Schule, Kirche und Feste

Schule

Die Schule begann um neun Uhr, aber die Kinder des Dorfes machten sich nach dem Frühstück um sieben Uhr so schnell wie möglich auf den anderthalb Kilometer langen Weg dorthin, zum einen, weil sie unterwegs spielen wollten, zum anderen, weil ihre Mütter sie vor dem Hausputz aus dem Weg haben wollten.

Zu zweit, zu dritt und in Gruppen zogen sie die lange, gerade Straße hinauf, ihre flachen, eiligen Essenskörbe über den Schultern und ihre schäbigen kleinen Mäntel gegen den Regen auf den Armen. Bei kaltem Wetter trugen einige von ihnen zwei heiße Kartoffeln, die die ganze Nacht im Ofen oder in der Asche gelegen hatten, um sich unterwegs die Hände zu wärmen und bei der Ankunft als leichtes Mittagessen zu dienen.

Es waren starke, lebenslustige Kinder, die sich nicht unter Kontrolle hatten, und es gab viel Geschrei, Streit und oft auch Kämpfe unter ihnen. In friedlicheren Momenten hockten sie im Staub der Straße und spielten mit Murmeln oder saßen auf einem Steinhaufen und spielten mit Kieselsteinen, oder sie kletterten in die Hecken, um Vogelnester oder Brombeeren zu suchen, oder sie zogen lange Schleifen aus Moos, die sie um ihre Hüte wickelten. Im Winter rutschten sie auf dem Eis in den Pfützen oder formten Schneebälle - weiche für ihre Freunde und harte mit einem Stein drin für ihre Feinde.

Nach der ersten Meile oder so wurden die Essenskörbe geplündert; oder sie krochen durch die Gitterstäbe der mit Vorhängeschlössern versehenen Feldtore auf der Suche nach Rüben, um sie mit den Zähnen zu schälen und zu mampfen, oder nach einer Handvoll grüner Erbsenschalen oder Weizenähren, um das süße, milchige Korn zwischen den Händen auszureiben und zu verschlingen. Im Frühjahr aßen sie das junge Grün der Weißdornhecken, das sie "Brot und Käse" nannten, und die Sauerampferblätter am Wegesrand, die sie "saures Gras" nannten, und im Herbst gab es eine Fülle von Tannen, Brombeeren, Schlehen und Kreuzäpfeln, an denen sie sich laben konnten. Es gab immer etwas zu essen, und sie aßen nicht so sehr, weil sie hungrig waren, sondern aus Gewohnheit und Freude an der wilden Nahrung.

Zu dieser frühen Stunde herrschte wenig Verkehr auf der Straße. Manchmal, im Winter, hörten die Kinder das Stampfen galoppierender Hufe, und eine Reihe von Jägern, die bis zu den Ohren eingemummelt waren und von Reitern geführt wurden, tauchte aus dem Nebel auf und donnerte auf den Grasstreifen vorbei. Zu anderen Zeiten näherte sich das gleichmäßige Getrampel und Geklimper der Gespanne, die auf dem Feld unterwegs waren, und wenn sie vorbeikamen, taten die Väter so, als ob sie ihre Sprösslinge mit der Peitsche schlugen und sagten: "So, das ist für das eine Mal, das du es verdient und nicht bekommen hast", während ältere Brüder, die selbst erst ein paar Monate zuvor zur Schule gegangen waren, gönnerhaft vom Rücken der Pferde herabschauten und riefen: "Geh aus dem Weg! 'Geht aus dem Weg, ihr Kinder!'

Wenn man am Nachmittag nach Hause ging, gab es noch mehr zu sehen. Die Kutsche eines Bauern auf dem Heimweg vom Markt wirbelte Staub auf, oder der Wagen des Müllers oder des Brauers, gezogen von vier riesigen, haarigen, satinierten Pferden. Noch aufregender war der seltene Anblick des Vierspänners von Squire Harrison, mit Damen in leuchtenden Sommerkleidern, wie ein Garten voller Blumen, auf dem Dach der Kutsche, und Squire selbst, mit rosa Wangen und weißem Hut, der die vier grauen Pferde steuerte. Wenn der Vierspänner vorbeifuhr, wichen die Kinder zurück und salutierten, der Squire berührte mit seiner Peitsche ernsthaft die Hutkrempe, und die Damen beugten sich von ihren hohen Sitzen, um den knickenden Kindern zuzulächeln.

Ein vertrauterer Anblick war die Dame auf einem weißen Pferd, die jeden Montag und Donnerstag langsam auf demselben Grasstreifen in dieselbe Richtung ritt. Unter den Kindern wurde geflüstert, dass sie mit einem weiter entfernt wohnenden Bauern verlobt war und dass sie sich auf halbem Weg zwischen ihren beiden Häusern trafen. Wenn dem so war, muss es eine lange Verlobung gewesen sein, denn sie ritt während Lauras Schulzeit zweimal wöchentlich zur gleichen Stunde vorbei, wobei ihr Gesicht immer weißer und ihre Figur immer fülliger wurde und auch ihr alter Schimmel an Gewicht zunahm.

Es wurde gesagt, dass jedes Kind als kleiner Wilder geboren wird und zivilisiert werden muss. Der Prozess der Zivilisation war bei einigen der Dorfkinder noch nicht sehr weit fortgeschritten; obwohl sie zu Hause von einer Zivilisation und in der Schule von einer anderen beherrscht wurden, konnten sie auf dem Weg zwischen den beiden Orten beide abwerfen und in den Zustand der Natur zurückkehren. Ein beliebter Zeitvertreib dieser Kinder war es, sich auf eine unliebsame Begleiterin zu stürzen, in der Regel ein kleines Mädchen in einer sauberen Kutte, und sie zu "hetzen", wie sie es nannten. Das bedeutete, sie zu jagen, bis sie sie gefangen hatten, sie dann zu Boden zu zerren und sich auf sie zu setzen, ihre Kleidung zu zerreißen, ihr Gesicht zu beschmieren und ihr Haar zu zerzausen. Sie konnte schreien und weinen und sagen, dass sie sie "verpetzen" würde; sie nahmen keine Notiz davon, bis sie des Sports überdrüssig wurden und heulend davonliefen und sie schluchzend und erschöpft zurückließen.

Die Verfolgte hat sie nie "verpetzt", auch nicht, wenn sie von der Lehrerin wegen ihres zerzausten Zustands gerügt wurde, denn sie wusste, dass sie sonst auf dem Heimweg ein noch schlimmeres "Rennen" hätte ertragen müssen, und zwar eines, das nach der Melodie von "R" ging:

Verräterische Titte!

Schneide ihre Zunge auf,

Und jeder kleine Hundewelpe soll ein kleines Stückchen bekommen!

Es hatte auch keinen Sinn, es den Müttern zu sagen, denn es war die Regel des Dorfes, sich niemals in die Streitereien der Kinder einzumischen. Lasst sie das unter sich ausfechten", sagten die Frauen, und wenn sich ein Kind beschwerte, war die einzige Antwort: "Ihr müsst ihnen etwas angetan haben: 'Ihr müsst ihnen etwas angetan haben. Wenn du sie in Ruhe gelassen hättest, hätten sie dich auch in Ruhe gelassen; also komm mir nicht mit deinen Geschichten nach Hause! Es war eine harte Schule, aber die meisten schienen damit zurechtzukommen, und die wenigen ruhigeren und sensibleren Kinder lernten bald, entweder früh aufzubrechen und zuerst in die Schule zu kommen, oder hinter den Büschen und Feldtoren zu lauern, bis der Hauptteil vorbei war.

Als Edmund eingeschult werden sollte, hatte Laura Angst um ihn. Er war so ein ruhiger, sanfter kleiner Junge, der dazu neigte, ins Leere zu starren, seine eigenen Gedanken zu denken und seine eigenen Träume zu träumen. Was würde er inmitten der rauen, lärmenden Menge tun? In ihrer Fantasie sah sie, wie er sich im Staub abmühte und die Kufen auf seinem kleinen, schlanken Körper saßen, während sie daneben stand und nicht helfen konnte.

Zuerst brachte sie ihn auf einem Feldweg zur Schule, eine Meile oder mehr im Kreis; aber schlechtes Wetter und wachsende Ernten machten dem bald ein Ende, und der Tag kam, an dem sie mit den anderen Kindern die Straße nehmen mussten. Doch die größeren Jungen schenkten ihm keine Beachtung, abgesehen davon, dass sie seine Mütze schnappten und in die Hecke warfen, wenn sie vorbeikamen, während die jüngeren durchaus freundlich waren, vor allem, wenn er sie einlud, jeder einmal in die Pfeife zu blasen, die an einer weißen Schnur am Hals seines Matrosenanzugs hing. Sie akzeptierten ihn tatsächlich als einen von ihnen, erlaubten ihm, an ihren Spielen teilzunehmen und grüßten ihn mit einem gegrunzten "Hallo, Ted", wenn sie vorbeigingen.

Als es schließlich zum Zusammenstoß und zum Streit kam und Laura sich umdrehte, sah sie Edmund inmitten einer kämpfenden Gruppe und hörte seine Stimme, die laut und grob und keineswegs sanft rief: "Ich will nicht! Ich werde es nicht tun! Hört auf, sage ich euch!", und sie eilte zurück, wenn auch nicht, um ihn zu retten, so doch, um ihm nahe zu sein, und fand Edmund, ihren sanften kleinen Edmund, mit einem Gesicht so rot wie ein Truthahnhahn, der mit geballten Fäusten in einem solchen Tempo zuschlug, dass einige der größeren Jungen, die in der Nähe standen, zu applaudieren begannen.

Edmund war also kein Feigling, wie sie es war! Edmund konnte kämpfen! Doch wo und wie er das gelernt hatte, war ein Rätsel. Vielleicht war es ihm als Junge einfach in den Schoß gefallen. Jedenfalls kämpfte er, und zwar so oft und so gut, dass bald niemand mehr in seinem Alter riskierte, ihn zu beleidigen. Die Älteren verpassten ihm gelegentlich eine Ohrfeige, nur um ihn in die Schranken zu weisen; aber bei Raufereien mit anderen nahmen sie seine Rolle an, vielleicht weil sie wussten, dass er wahrscheinlich gewinnen würde. Mit Edmund war also alles in Ordnung. Er wurde in den Kreis aufgenommen, und der einzige Nachteil aus Lauras Sicht war, dass sie immer noch draußen war.

Obwohl sie so früh zur Schule gingen, ließen sich die Dorfkinder so viel Zeit auf dem Weg, dass die letzte Viertelmeile immer ein Wettlauf war, und sie stürmten schnaufend und zerzaust in die Schule, gerade als die Glocke verstummte, und die anderen Kinder, blitzblank, frisch aus den Händen ihrer Mütter, beäugten sie säuerlich. Dieser Zigeunerhaufen von Lark Rise!", murmelten sie.

Die Fordlow National School war ein kleines, graues, einstöckiges Gebäude, das an der Kreuzung am Eingang des Dorfes stand. Das große Klassenzimmer, das allen Zwecken diente, war durch mehrere Fenster gut beleuchtet, einschließlich des großen Fensters, das sich an der der Straße zugewandten Seite des Gebäudes befand. Neben der Schule befand sich ein kleines Häuschen mit zwei Zimmern für die Lehrerin, und dahinter lag ein Spielplatz mit Birken und Rasen, der an einigen Stellen kahl war und von spitzen, weiß gestrichenen Palisaden umgeben war.

Das einzige andere Gebäude in Sichtweite war eine Reihe von Musterhäusern, in denen der Hirte, der Schmied und andere höhere Landarbeiter wohnten. Die Schule war wahrscheinlich zur gleichen Zeit wie die Häuser und von demselben vorbildlichen Vermieter erbaut worden; denn obwohl sie im Vergleich zu einer modernen Gemeindeschule wie eine Bruchbude wirkt, muss sie zu jener Zeit ziemlich modern gewesen sein. Sie verfügte über einen Vorraum mit Wäscheklammern, Erdklosetts für Jungen und Mädchen und einen Hinterhof mit fest installierten Waschbecken, obwohl es kein Wasser gab. Der Wasservorrat befand sich in einem kleinen Eimer, der jeden Morgen von der alten Frau, die das Schulzimmer putzte, aufgefüllt wurde, und jeden Morgen murrte sie, weil die Kinder so verschwenderisch gewesen waren, dass sie "noch einmal nachfüllen" musste.

Die durchschnittliche Schülerzahl lag bei fünfundvierzig. Zehn oder zwölf der Kinder wohnten in der Nähe der Schule, ein paar andere kamen aus Häusern auf den Feldern, und der Rest waren die Kinder von Lark Rise. Schon damals hätte ein Außenstehender das Bild einer wunderlichen, altmodischen kleinen Versammlung vor Augen gehabt: die Mädchen in ihren knöchellangen Kutten und langen, geraden Schürzen, mit nach hinten gesträubten Haaren, die mit einer Schleife, einem schwarzen Band oder einem Schnürsenkel auf dem Scheitel befestigt waren; die größeren Jungen in Kordhosen und Stiefeln, die kleineren in selbstgenähten Matrosenanzügen oder, bis sie sechs oder sieben Jahre alt waren, in Petticoats.

Die Taufnamen waren die Namen, die die Eltern und Großeltern der Kinder getragen hatten. Die Mode bei den Vornamen änderte sich; Babys wurden auf Mabel und Gladys und Doreen und Percy und Stanley getauft; aber der Wandel war noch zu jung, um die Namen der älteren Kinder zu beeinflussen. Mary Ann, Sarah Ann, Eliza, Martha, Annie, Jane, Amy und Rose waren die beliebtesten Namen für Mädchen. In fast jeder Familie gab es eine Mary Ann, und Eliza war fast ebenso beliebt. Aber keine von ihnen wurde bei ihrem richtigen Namen genannt. Mary Ann und Sarah Ann wurden zu Mar'ann und Sar'ann verkürzt. Mary, abgesehen von Ann, war über Molly und Polly zu Poll übergegangen. Eliza wurde zu Liza, dann zu Tiza, dann zu Tize; Martha war Mat oder Pat; Jane war Jin; und jede Amy hatte mindestens ein "Aim" im Leben, an das sie ständig erinnert wurde. Auch die wenigen ungewöhnlicheren Namen wurden entstellt. Zwei Schwestern, die bei der Taufe Beatrice und Agnes genannt wurden, gingen als Beat und Agg durchs Leben, Laura war Lor oder Low, und Edmund war Ned oder Ted.

Lauras Mutter mochte diese Verharmlosung von Namen nicht und nannte ihr drittes Kind May, weil sie dachte, der Name würde sich nicht für eine Verkleinerungsform eignen. Doch noch in der Wiege wurde das Kind in der Nachbarschaft Mayie genannt.

Es gab weder eine Victoria in der Schule noch eine Miss Victoria oder eine Lady Victoria in irgendeinem der Bauernhäuser, Pfarrhäuser oder Herrenhäuser in der Gegend, noch traf Laura jemals eine Victoria im späteren Leben. Dieser große Name war der Königin heilig und wurde von ihren Untertanen nicht in dem Maße kopiert, wie es sich heutige Romanautoren vorstellen.

Die Lehrerin, die zu Beginn der achtziger Jahre die Fordlow-Schule leitete, hatte dieses Amt fünfzehn Jahre lang inne und war für ihre Schüler so fest verankert wie das Schulgebäude; aber die meiste Zeit war sie mit dem Gärtner des Gutsherrn verlobt gewesen, und ihre lange Amtszeit neigte sich dem Ende zu.

Sie war damals etwa vierzig Jahre alt, eine kleine, adrette Gestalt mit einem blassen, leicht pockennarbigen Gesicht, schwarzen Locken, die ihr bis zu den Schultern hingen, und Augenbrauen, die sich zu einer ständigen Frage bogen. In der Schule trug sie steif gestärkte Hollandschürzen mit Lätzchen, die in der einen Woche rot und in der nächsten blau bestickt waren, und man sah sie selten ohne ein Blumensträußchen auf der Brust und ein weiteres im Haar.

Jeden Morgen, wenn die Schule sich versammelt hatte und die Gouvernante mit ihrer gestärkten Schürze und ihren wippenden Locken in der Tür erschien, gab es ein großes Rascheln und Kratzen, Knicksen und Ziehen an den Stirnlocken. Guten Morgen, Kinder", "Guten Morgen, Madam", lauteten die förmlichen, altmodischen Begrüßungen. Dann keuchte das Harmonium unter ihren entschlossenen Fingern "Once in Royal" oder "We are but little children weak", es folgten Gebete, und die Arbeit des Tages begann.

Lesen, Schreiben und Rechnen waren die Hauptfächer, dazu gab es jeden Morgen eine Bibelstunde und für die Mädchen jeden Nachmittag Handarbeit. Es gab keine stellvertretende Lehrerin; die Gouvernante unterrichtete alle Klassen gleichzeitig und wurde nur von zwei Aufsehern unterstützt - ehemaligen Stipendiaten im Alter von etwa zwölf Jahren, die für ihre Dienste jeweils einen Schilling pro Woche erhielten.

Jeden Morgen um zehn Uhr kam der Rektor, um die älteren Kinder zur Bibelarbeit zu führen. Er war ein Pfarrer der alten Schule, eine imposante Gestalt, groß und stämmig, mit weißem Haar, rötlichen Wangen und einer aristokratischen Schnabelnase, und er war durch Geburt, Erziehung und weltliche Umstände so weit wie möglich von den Lämmern seiner Herde entfernt. Er sprach zu ihnen von einer großen Höhe aus, körperlich, geistig und spirituell. Ich soll mich bescheiden und ehrfürchtig vor meinen Vorgesetzten ordnen" war der Satz, den er im Katechismus der Kirche hervorhob, denn war er nicht von Gott zum Hirten und Meister dieser kleinen Landbewohner ernannt worden, und war es nicht eine seiner wichtigsten Pflichten, sie zu lehren, dies zu erkennen? Als Mensch war er freundlich gesinnt - er verschenkte zu Weihnachten Decken und Kohlen und gab den Kranken Suppe und Milchpudding.

Sein Unterricht bestand aus Bibellesen, Hin- und Hergehen in der Klasse, Aufsagen der Namen der Könige Israels aus dem Gedächtnis und Wiederholen des Kirchenkatechismus. Danach hielt er einen kleinen Vortrag über Moral und Benehmen. Die Kinder durften weder lügen noch stehlen noch unzufrieden oder neidisch sein. Gott hatte sie an ihren Platz in der sozialen Ordnung gestellt und ihnen eine besondere Aufgabe zugewiesen; andere zu beneiden oder zu versuchen, ihr eigenes Schicksal zu ändern, war eine Sünde, derer sie sich hoffentlich niemals schuldig machen würden. Aus seinem Munde hörten die Kinder nichts von jenem Gott, der die Wahrheit und die Schönheit und die Liebe ist; aber sie lernten für ihn und wiederholten ihm lange Passagen aus der autorisierten Version und legten so einen Schatz für sich selbst an; so waren die Lektionen, trotz vieler Trockenheit, wertvoll.

Nachdem der Rektor sich verbeugt hatte und mit einem Knicks zur Tür hinausging, begann der normale Unterricht. Die Arithmetik wurde als das wichtigste Unterrichtsfach angesehen, und diejenigen, die gut rechnen konnten, standen in ihren Klassen ganz oben. Es handelte sich um eine sehr einfache Arithmetik, die sich nur auf die ersten vier Regeln erstreckte, während die Geldsummen, die so genannten "Paketscheine", für die fortgeschrittensten Schüler bestimmt waren.

Der Schreibunterricht bestand aus dem Abschreiben von Kupfersprüchen: "Ein Narr und sein Geld sind bald getrennt"; "Verschwende nichts, was du nicht brauchst"; "Zähle zehn, bevor du sprichst", und so weiter. Einmal in der Woche wurde eine Aufgabe gestellt, in der Regel in Form eines Briefes, in dem ein aktuelles Ereignis beschrieben wurde. Dies wurde vor allem als Rechtschreibtest angesehen.

Geschichte wurde nicht formell gelehrt, aber es gab Geschichtsbücher, die so malerische Geschichten enthielten wie die von König Alfred und den Kuchen, von König Canute, der die Wellen beherrschte, vom Verlust des Weißen Schiffes und von Raleigh, der seinen Mantel für Königin Elisabeth breitete.

Es gab keine Geographie-Lektüre, und außer dem, was man aus den Beschreibungen der verschiedenen Teile der Welt in den gewöhnlichen Lektüren entnehmen konnte, wurde keine Geographie gelehrt. Aber aus irgendeinem Grund hingen an den Wänden des Schulzimmers prächtige Landkarten: Die Welt, Europa, Nordamerika, Südamerika, England, Irland und Schottland. Während der langen Wartezeiten in der Klasse, bis sie mit dem Lesen an der Reihe war oder ihre Kopien oder Näharbeiten begutachtet wurden, starrte Laura so lange auf diese Karten, bis sich die Umrisse der Länder mit ihren Inseln und Buchten in ihr Gehirn einprägten. Die Baffin Bay und das Land um die Pole faszinierten sie besonders.

Einmal am Tag, wann immer die arme, überlastete Lehrerin Zeit fand, wurde eine Klasse zu einer Lesestunde in den Halbkreis auf dem Boden gerufen. Diese Stunde, die eigentlich angenehm sein sollte, denn der Lesestoff war gut, war äußerst mühsam. Viele der Kinder lasen so langsam und zögerlich, dass Laura, die von Natur aus ungeduldig war, sich danach sehnte, ihre Worte zu ergreifen und sie ihnen aus dem Mund zu reißen, und oft schien es ihr, dass sie selbst nie an die Reihe kommen würde, zu lesen. So oft es ihr möglich war, ohne entdeckt zu werden, drehte sie sich um und spähte zwischen den Seiten ihres eigenen königlichen Lesebuchs hindurch, hielt sich das Buch fleißig vor die Nase und tat so, als würde sie der Lektion folgen, während sie selbst schon Seiten weiter war.

Es gab genug, um jedes Kind zu fesseln: "Der Schlittschuhläufer, der von Wölfen gejagt wird", "Die Belagerung von Torquilstone" aus Ivanhoe, Fenimore Coopers "Die brennende Prärie" und Washington Irvings "Die Gefangennahme der Wildpferde".

Dann gab es faszinierende Beschreibungen von so weit entfernten Orten wie Grönland und dem Amazonas, dem Pazifischen Ozean mit seinen Feeninseln und Korallenriffen, dem Schnee des Hudson Bay Territory und den sterilen Höhen der Anden. Am besten gefiel ihr die Beschreibung des Himalaya, die wie folgt beginnt: "Nördlich der großen Ebene Indiens und entlang ihrer gesamten Ausdehnung erhebt sich die erhabene Bergregion des Himalaya, die allmählich ansteigt, bis sie in einer langen Reihe von Gipfeln endet, die in ewigen Schnee gehüllt sind.

Zwischen den Prosa-Lesungen waren Gedichte zu hören: Der Traum des Sklaven"; "Der junge Lochinvar"; "Die Trennung von Douglas und Marmion"; Tennysons "Brook" und "Ring out, Wild Bells"; Byrons "Shipwreck"; Hoggs "Skylark" und viele mehr. Lochiels Warnung" war ein Lieblingsstück von Edmund, den man oft nachts im Bett sagen hörte: "Lochiel! Lochiel! hüte dich vor dem Tag!", während Laura jederzeit, mit oder ohne Ermutigung, bereit war, mit Henry Glassford Bell "in andere Jahre zurückzublicken" und seine Szenen aus dem Leben von Maria, der Königin der Schotten, zu rezitieren, wobei sie ihren eindrucksvollsten Ton für das abschließende Couplet reservierte:

Von einem Hund geleckt. Geh und denke in der Stille und allein daran,

Dann wiege die Herrlichkeit eines Throns gegen ein Sandkorn ab.

Aber schon lange vor Ende ihrer Schulzeit kannten sie jedes Stück aus den Büchern auswendig, und es war eines ihrer größten Vergnügen, sie einander vorzulesen. Zu dieser Zeit hatte Edmund sich Scott angeeignet und konnte Hunderte von Zeilen wiederholen, wobei er stets eine Vorliebe für Szenen von Einzelkämpfen zwischen Kriegerhäuptlingen zeigte. Die Auswahl in den Royal Readers war also für diejenigen, die es gut aufnahmen, eine Bildung an sich; aber die Mehrheit der Kinder wollte nichts davon wissen; sie sagten, dass die Prosa "trockenes altes Zeug" sei und dass sie "Portry" hassten.

Die Kinder, die fließend lesen konnten, und davon gab es mehrere in jeder Klasse, lasen in einem monotonen Singsang, ohne Ausdruck und scheinbar ohne Interesse. Dennoch gab es nur sehr wenige wirklich dumme Kinder in der Schule, wie der Erfolg vieler von ihnen im späteren Leben beweist, und obwohl sich nur wenige für ihren Unterricht interessierten, zeigten sie fast alle ein intelligentes Interesse an anderen Dingen - die Jungen an Feldarbeit und Feldfrüchten und Vieh und landwirtschaftlichen Maschinen; die Mädchen an Kleidung, Liebesangelegenheiten anderer Leute und häuslichen Details.

Man kann sich leicht vorstellen, dass die damaligen Schulbehörden bei der Ausarbeitung des Plans für diese einfache, aber solide Bildung sagten: "Bringt ihnen einmal das Lesen bei, und sie werden den Schlüssel zu allem Wissen besitzen. Aber der Plan ist nicht aufgegangen. Wenn die Kinder, als sie die Schule verließen, gut genug lesen konnten, um die Zeitung und vielleicht ein gelegentliches Buch zur Unterhaltung zu lesen, und gut genug schreiben konnten, um ihre eigenen Briefe zu verfassen, hatten sie nicht den Wunsch, weiter zu gehen. Ihr Interesse galt nicht den Büchern, sondern dem Leben, vor allem dem Leben, das sie unmittelbar umgab. In der Schule arbeiteten sie widerwillig und unter Zwang, und das Leben der Lehrerin war hart.

Wenn Miss Holmes von Klasse zu Klasse ging, nahm sie den Stock mit und legte ihn auf das Pult vor sich; nicht unbedingt, um ihn zu benutzen, sondern als Erinnerung, denn einige der größeren Jungen waren sehr widerspenstig. Sie bestrafte mit einem kräftigen Schlag auf jede Hand. Streck deine Hand aus", sagte sie, und einige Jungen spuckten offen auf jede Hand, bevor sie sie ihr hinhielten. Andere murrten und murmelten vor und nach der Bestrafung und drohten damit, "es mir zu sagen"; aber sie blieb ruhig und kühl, und nach der Bestrafung trat eine deutliche Besserung ein - eine Zeit lang.

Man muss bedenken, dass sich damals ein elfjähriger Junge dem Ende seiner Schulzeit näherte. Bald würde er arbeiten; er fühlte sich schon fast wie ein Mann und zu alt für die Petticoat-Regierung. Außerdem waren diese Jungen vom Lande, wild und rau, und viele von ihnen so groß wie sie selbst. Diejenigen, die die vierte Klasse nicht bestanden hatten und deshalb die Schule erst mit elf Jahren verlassen konnten, betrachteten dieses letzte Jahr als eine Strafe, die ihnen von den Schulbehörden auferlegt wurde, und benahmen sich entsprechend. Darin wurden sie von ihren Eltern bestärkt, denn ein gewisser Teil von ihnen nahm es ihren Jungen übel, dass sie in der Schule bleiben mussten, obwohl sie etwas verdienen könnten. Was will unser junger Alf mit einer Menge Buchwissen?", sagten sie. 'Er kann lesen und schreiben und so viel Geld zusammenzählen, wie er jemals bekommen wird. Was will er mehr?' Ein Nachbar mit fortschrittlicheren Ansichten würde ihnen dann sagen: 'Eine gute Ausbildung ist heutzutage alles. Ohne sie kommt man in der Welt nicht weiter", denn sie lasen ihre Zeitungen, und neue Ideen sickerten durch, wenn auch langsam. Es war erst die zweite Generation, die mit den Früchten des Baumes der Erkenntnis gefüttert wurde: kein Wunder, wenn sie nicht immer damit einverstanden war.

In der Zwischenzeit trug Miss Holmes ihren Rohrstock mit sich herum. Nach modernen Erziehungsvorstellungen eine armselige Methode zur Durchsetzung der Disziplin, aber sie funktionierte. Es mag sein, dass sie und ihresgleichen damals im ganzen Land den Boden aufbrachen, damit andere, die später auf das Feld kamen, mit Kenntnissen der Kinderpsychologie und mit Tradition und Experiment im Rücken, den guten Samen säen konnten.

Sie benutzte den Stock nur selten bei den Mädchen und noch seltener bei den Kindern. Mit den Händen auf dem Kopf in einer Ecke zu stehen, war ihre Strafe. Sie gab auch kleine Belohnungen und Ermutigungen, und obwohl die Kinder sie hinter ihrem Rücken "Susie" nannten, mochten und respektierten sie sie wirklich. Oft klopfte es an der Tür, und ein adrett gekleidetes Mädchen in den Ferien oder ein großer junger Soldat auf Urlaub in seinem scharlachroten Kittel und seiner Pillenschachtelmütze schauten herein, "um die Gouvernante zu sehen".

Dass Laura bereits lesen konnte, als sie in die Schule kam, wurde nie entdeckt. Kennst du dein A B C?", fragte die Lehrerin sie am ersten Morgen. 'Komm, lass mich hören, wie du es sagst: A-B-C...

A, B, C...", begann Laura, aber als sie bei F ankam, stolperte sie, denn sie hatte sich die Buchstaben noch nie in der richtigen Reihenfolge eingeprägt. So kam sie in die Klasse der "Babys" und sang mit ihnen das Alphabet von A bis Z. Abwechselnd sagten sie es rückwärts auf, und Laura konnte diese Version bald auswendig, weil sie sich reimte:

Z-Y-X und W-V

U-T-S und R-Q-P

O-N-M und L-K-J

I-H-G und F-E-D

Und C-B-A!

Einmal angefangen, waren sie wie eine Uhr, die aufgezogen wurde, und liefen stundenlang allein weiter. Die Lehrerin hatte bei all den anderen Klassen keine Zeit, die Kleinen zu unterrichten, obwohl sie immer ein Lächeln für sie hatte, wenn sie vorbeikam, und jede Störung oder Unterbrechung des Gesangs brachte sie sofort zu ihnen hinunter. Selbst die Aufseherinnen waren gewöhnlich damit beschäftigt, den älteren Kindern Diktate zu geben oder Tabellen oder Rechtschreibung zu wiederholen; aber am Nachmittag kam eines der größeren Mädchen, gewöhnlich diejenige, die die ärmste Näherin war (in späteren Jahren war es immer Laura), von ihrer eigenen Form herunter, um auf jeden Buchstaben auf einem Wandblatt zu zeigen und ihn zu benennen, und die Kleinen wiederholten sie nach ihr. Dann brachte sie ihnen bei, Topfhaken und Kleiderbügel und danach Buchstaben auf ihren Schiefertafeln zu formen, und das ging über Jahre hinweg, wie es Laura schien, aber vielleicht war es auch nur ein Jahr.

Am Ende dieser Zeit wurde die Klasse geprüft, und diejenigen, die ihre Buchstaben beherrschten und bilden konnten, wurden in die offizielle Kleinkindergruppe versetzt. Laura, die zu diesem Zeitpunkt zu Hause Old St. Paul's las, stürmte einfach durch dieses Little-Go; allerdings ohne Erfolg, denn es hieß, sie habe ihre Buchstaben "geschnattert", und ihre Schrift war sicherlich schlecht.

Erst als sie die erste Klasse erreicht hatte, begannen ihre Probleme wirklich. Arithmetik war das Fach, nach dem die Schüler eingeteilt wurden, und da Laura die einfachste Regel mit der kleinen Hilfe, die die Lehrerin geben konnte, nicht begreifen konnte, wusste sie nicht einmal, wie sie die Summen ausrechnen sollte, und war ständig das Schlusslicht der Klasse. Bei den Handarbeiten am Nachmittag war sie auch nicht besser: Die Mädchen um sie herum in der Klasse machten sich Schürzen, setzten winzige Stiche und bissen ihre Baumwolle ab wie erwachsene Frauen, während sie sich noch mit ihrem ersten Saumstreifen abmühte. Und es war ein schmuddeliger, zerknitterter Streifen, bevor sie damit fertig war, durchzogen von Blutflecken, in die sie sich die Finger gestochen hatte.

'Oh, Laura! Was bist du nur für ein Dummkopf!' pflegte Miss Holmes jedes Mal zu sagen, wenn sie sie untersuchte, und Laura war in diesen beiden Fächern wirklich der Dummkopf der Schule. Im Laufe der Zeit verbesserte sie sich jedoch ein wenig und schaffte es jedes Jahr, ihren Standard mit mäßigem Erfolg zu bestehen, bis sie bei Standard V ankam und nicht mehr weiter konnte, denn das war der höchste in der Schule. Zu diesem Zeitpunkt hatten die anderen Kinder, mit denen sie gearbeitet hatte, die Schule verlassen, mit Ausnahme eines Mädchens namens Emily Rose, die ein Einzelkind war und in einem einsamen Haus weit draußen auf den Feldern lebte. Zwei Jahre lang bestand Standard V nur aus Laura und Emily Rose. Sie hatten nur wenige Unterrichtsstunden, und diese wenigen waren meist solche, die sie selbst aus Büchern lernen konnten, und ein Großteil ihrer Zeit wurde damit verbracht, die Babys zu unterrichten und der Lehrerin allgemein zu helfen.

Diese Lehrerin war nicht Miss Holmes. Sie hatte ihren Chefgärtner geheiratet, als Laura noch in der Kleinkinderschule war, und war in ein hübsches altes Cottage gezogen, das sie in "Malvern Villa" umbenannt hatte. Unmittelbar nach ihr war eine junge Lehrerin gekommen, die frisch von ihrer Ausbildungsschule kam und die neuesten pädagogischen Ideen hatte. Sie war ein aufgewecktes, fröhliches Mädchen, das sich für Reformen einsetzte und ihren Schützlingen sowohl eine Freundin als auch eine Lehrerin sein wollte.

Sie kam zu früh. Das Menschenmaterial, mit dem sie zu arbeiten hatte, war für solche Methoden nicht bereit. Am ersten Morgen begann sie mit einer kleinen Rede, um die Kinder in ihr Vertrauen zu ziehen:

'Guten Morgen, Kinder. Mein Name ist Matilda Annie Higgs, und ich möchte, dass wir alle Freunde werden..." Ein kicherndes Gemurmel ging durch die Schule. 'Matilda Annie! Matilda Annie! Hat sie Higgs oder Schweine gesagt?' Der Name appellierte direkt an ihren kruden Sinn für Humor, und was das Angebot der Freundschaft anging, so witterten sie darin eine Schwäche, die von einer kam, deren Aufgabe es war, zu herrschen. Von nun an konnte Miss Higgs ihre Schweine in dem Reim treiben, den sie ihr zuriefen; aber sie konnte ihre Schüler weder treiben noch führen. Sie versteckten ihren Stock, füllten ihr Tintenfass mit Wasser, setzten junge Frösche in ihren Schreibtisch und stellten ihr alberne, unnötige Fragen über ihre Arbeit. Als sie sie beantwortete, husteten sie alle im Chor.

Die Mädchen waren genauso schlimm wie die Jungen. Zwanzig Mal an einem Nachmittag schoss eine Hand in die Höhe und es hieß: Bitte, Miss, kann ich dieses oder jenes aus dem Handarbeitskasten haben?", und die arme Miss Higgs, die am anderen Ende des Raumes versuchte, eine Klasse zu unterrichten, kam und schloss den Kasten auf und suchte nach etwas, das sie schon hatten und versteckt hatten.

Mehrmals appellierte sie an die Schüler, mehr Rücksicht zu nehmen. Einmal brach sie vor der ganzen Schule in Tränen aus. Sie sagte zu der Frau, die putzte, dass sie sich nie hätte träumen lassen, dass es irgendwo solche Kinder gäbe. Sie seien kleine Wilde.

Eines Nachmittags, als unter den großen Jungen in der Klasse ein heftiger Kampf tobte und die Lehrerin flehentlich zur Ordnung rief, erschien der Rektor in der Tür.

Schweigen!", brüllte er.

Sofort herrschte tiefes Schweigen, denn sie wussten, dass mit ihm nicht zu spaßen war. Wie Gulliver unter den Liliputanern schritt er mitten unter sie, sein Gesicht errötet vor Zorn, seine Augen blitzen wie blaues Feuer. Was hat dieser schändliche Aufruhr zu bedeuten?

Einige der jüngeren Kinder begannen zu weinen, aber ein Blick in ihre Richtung ließ sie verstummen, und sie saßen mit großen Augen und entsetzt da, während er die ganze Klasse herausholte und jedem Jungen eine ordentliche Tracht Prügel verpasste, auch denen, die sich nicht an der Schlägerei beteiligt hatten. Dann, nach einer hitzigen Rede, in der er die Kinder an ihre niedrige Stellung im Leben und die doppelte Pflicht der Dankbarkeit und des Respekts gegenüber ihren Vorgesetzten erinnerte, wurde die Schule entlassen. Zitternde Hände griffen nach Mänteln und Essenskörben, und verängstigte kleine Gestalten stürmten zum Tor. Aber die großen Jungs, die den Ärger verursacht hatten, zeigten einen anderen Geist. Wer kümmert sich um ihn?", murmelten sie, "Wer kümmert sich? Wer kümmert sich um ihn? Er ist doch nur ein alter Pfarrer!' Dann, als sie den Spielplatz sicher verlassen hatten, rief eine Stimme:

Alter Charley-Witzbold! Alter Charley-Witzbold!

Hat den Pudding gegessen und die Tüte angeknabbert!

Die anderen Kinder erwarteten, dass der Himmel einstürzen würde, denn Mr. Ellison hieß mit Vornamen Charles. Der Schrei war für ihn bestimmt und war ein Zeichen des Trotzes. Er erkannte ihn nicht als solchen. Es gab mehrere Charleses in der Schule, und es muss für ihn unvorstellbar gewesen sein, dass sein eigener Vorname gemeint sein könnte. Es geschah nichts, und nach einigen Augenblicken angespannter Stille zogen die Rebellen ab, um zu Hause zuerst ihren eigenen Bericht über die Angelegenheit zu erhalten.

Danach dauerte es nicht mehr lange, bis die Bahnhofsfliege vor dem Schultor stand und Miss Higgs' Koffer und Bündel sowie ihr Sessel darauf geschleppt wurden. Zurück kam die verheiratete Miss Holmes, jetzt Mrs. Tenby. Die Mädchen knicksten wieder und die Jungen zogen an ihren Stirnlocken. Es hieß "Ja, Ma'am" und "Nein, Ma'am", und noch einmal "Was wollten Sie sagen, Ma'am?". Aber entweder wollte sie nicht wieder dauerhaft unterrichten oder die Schulbehörde hatte bereits eine Vorschrift gegen die Einstellung verheirateter Lehrerinnen, denn sie blieb nur ein paar Wochen, bis eine neue Lehrerin eingestellt wurde.

Dabei handelte es sich um eine süße, gebrechlich aussehende, grauhaarige, ältere Dame namens Miss Shepherd, die sich ihrer Herde gegenüber als sanfte Hüterin erwies. Leider war sie nur eine schlechte Erzieherin, und der Kampf um die Aufrechterhaltung einer gewissen Ordnung zermürbte sie fast zu Tode: In der Klasse wurde immer wieder getuschelt, es wurden dumme und unnötige Fragen gestellt, und zwischen dem Befehl und der Antwort verstrichen zu lange Zeiträume. Aber im Gegensatz zu Miss Higgs gab sie nicht auf. Vielleicht konnte sie es sich in ihrem Alter und mit einer kranken Schwester, die mit ihr zusammenlebte und von ihr abhängig war, nicht leisten, dies zu tun. Sie herrschte, wenn man überhaupt sagen kann, dass sie herrschte, durch Liebe, Geduld und Vergebungsbereitschaft. Mit der Zeit erkannten selbst die schwärzesten ihrer Schafe dies und hielten sich in gewissen Grenzen; es wurde gerade genug Ordnung aufrechterhalten, um einen Skandal zu vermeiden, und die Schule beruhigte sich für fünf oder sechs Jahre unter ihrer milden Herrschaft.

Vielleicht waren diese Umwälzungen ein notwendiger Teil des Übergangs, der sich vollzog. Unter Fräulein Holmes waren die Kinder von dem alten freien Leben entwöhnt worden; sie hatten sich daran gewöhnt, regelmäßig am Unterricht teilzunehmen, am Schreibtisch zu sitzen und sich zu konzentrieren, wenn auch unvollkommen. Sie hatten zwar nicht viel gelernt, aber sie hatten gelernt, zu lernen. Aber Miss Holmes' Ideen gehörten einer Zeit an, die schnell verging. Sie glaubte an die etablierte Ordnung der Gesellschaft mit klaren Trennungen und hatte ihr Bestes getan, um die Kinder dazu zu erziehen, ihr bescheidenes Los mit Dankbarkeit und Demut vor ihren Vorgesetzten zu akzeptieren. Sie gehörte der Vergangenheit an; das Leben der Kinder lag in der Zukunft, und sie brauchten eine Führerin, die zumindest eine Ahnung vom Wandel des Zeitgeistes hatte. Die neuen Herrinnen, die aus der Außenwelt kamen, brachten etwas von diesem Geist mit. Selbst die vergängliche und wenig geschätzte Miss Higgs, die eines Tages als Aufsatzthema "Schreibe einen Brief an Miss Ellison, in dem du ihr erzählst, was du an Weihnachten gemacht hast" vorgegeben hatte, rief, als sie über die Schulter eines Mädchens den bis dahin üblichen Anfang "Liebes und verehrtes Fräulein" las, aus: "Oh, nein! Das ist ein sehr altmodischer Anfang. Warum sagen wir nicht: 'Liebe Miss Ellison'?" Eine Änderung, die fast revolutionär war.

Miss Shepherd ging noch weiter. Sie lehrte die Kinder, dass es nicht darauf ankommt, was ein Mann oder eine Frau hat, sondern was sie sind. Dass die Seelen armer Menschen genauso wertvoll sind und dass ihre Herzen genauso gut sein können und ihr Verstand genauso kultiviert werden kann wie der der Reichen. Sie deutete sogar an, dass die Menschen auf der materiellen Ebene nicht unbedingt immer auf einer Ebene bleiben müssen. Einige Jungen, die von armen Eltern abstammten, hatten es zu großen Männern gebracht und wurden von allen dafür respektiert, dass sie aufgrund ihrer eigenen Verdienste aufgestiegen waren. Sie las ihnen das Leben einiger dieser so genannten Selfmademänner vor (es gab keine Frauen, wie Laura feststellte!), und obwohl ihre Lebensumstände zu weit von denen ihrer Zuhörer entfernt waren, als dass sie den Ehrgeiz hätten wecken können, den sie zu wecken hoffte, mussten sie doch etwas getan haben, um ihre Lebensperspektive zu erweitern.

Derweil ging der normale Unterricht weiter. Lesen, Schreiben, Rechnen, alles eher etwas weniger als mehr gut gelehrt und beherrscht als früher. In der Handarbeit war ein deutlicher Rückgang zu verzeichnen. Miss Shepherd war selbst keine große Näherin und neigte dazu, die Nähzeit zu verkürzen, um Platz für andere Arbeiten zu schaffen. Winzige Stiche riefen nicht mehr erfreute Ausrufe hervor, sondern häufiger ein "Kind! Du machst dir noch die Augen kaputt!' Als die größeren Mädchen, die zu ihrer Zeit Preise auf Bezirksebene gewonnen hatten, die Schule verließen, sank das Niveau der Arbeit, bis Fordlow, das als eine der ersten Handarbeitsschulen im Bezirk bekannt war, zu einer der letzten wurde.

Der Schulinspektor Ihrer Majestät

Der Schulinspektor Ihrer Majestät kam einmal im Jahr zu einem vorher angekündigten Termin. Auf dem Weg zur Schule wurde an diesem Morgen weder gesungen noch gestritten. Die Kinder, in sauberen Schürzen und gut geschwärzten Stiefeln, gingen tief in Gedanken versunken oder versuchten, mit aufgeschlagenen Buchstabier- oder Tabellenbüchern in der Hand, in einer Stunde all ihre vergeudeten gestrigen Tage nachzuholen.

Das Datum des Besuchs des "Inspektors" war zwar mitgeteilt worden, nicht aber die Uhrzeit. In manchen Jahren kam er morgens nach Fordlow, in anderen Jahren nachmittags, nachdem er zuvor eine andere Schule besucht hatte. Nach dem Gebet wurden die Hefte verteilt, und die Kinder mussten sich auf eine lange Wartezeit einstellen. Ein paar der behäbigeren Kinder, die sich nach vorne lehnten und die Zunge leicht herausstreckten, schrieben mühsam ab: "Leicht auf den Aufwärtsstrichen, schwer auf den Abwärtsstrichen", aber die meisten Kinder waren zu ängstlich, um auch nur zu versuchen, zu arbeiten, und die Lehrerin drängte sie nicht, denn sie fühlte sich selbst noch ängstlicher und wollte nicht, dass nervös ausgeführte Kopien gegen sie zeugten.

Zehn - elf - die Zeiger der Uhr zogen sich hin, und man konnte fast vierzig Herzen schlagen hören, als endlich das Knirschen von Rädern auf Kies zu hören war und zwei Zylinder und die Spitze einer Peitsche vor den oberen Scheiben des großen Fensters erschienen.

Der Inspektor Ihrer Majestät war ein älterer Geistlicher, ein kleiner Mann mit einem gewaltigen Bauch und winzigen grauen Augen, die wie Krallen aussahen. Er hatte den Ruf, "streng" zu sein, aber das war nur eine milde Umschreibung für sein selbstherrliches Auftreten und sein vernichtendes Urteilsvermögen. Seine Stimme war ein verärgertes Brüllen, und seine Kritik war eine Mischung aus empörtem Lernen und Sarkasmus. Glücklicherweise waren neun von zehn seiner Prüflinge gegen Letzteres gefeit. Er sah die Kinderreihen an, als ob er sie hasste, und die Lehrerin, als ob er sie verachtete. Der stellvertretende Inspektor war ebenfalls ein Geistlicher, aber jünger und im Vergleich dazu fast menschlich. Schwarze Augen und sehr rote Lippen schimmerten durch den buschigen Schnurrbart, der sein Gesicht fast bedeckte. Die Kinder der unteren Klassen, die er untersuchte, galten als glücklich.

Die Lehrerin musste nicht, wie später, vor dem großen Mann eine Klasse unterrichten; ihre Aufgabe bestand darin, die erforderlichen Bücher auszulegen und dafür zu sorgen, dass die Schüler die benötigten Stifte und das Papier hatten. Die meiste Zeit hielt sie sich in der Nähe des Inspektors auf, antwortete in leisen Tönen auf seine bissigen Bemerkungen oder lächelte mit zuckenden Lippen jedem Kind, das ihr zufällig ins Auge fiel, aufmunternd zu.

Was für ein Mensch der Inspektor wirklich war, lässt sich nicht sagen. Er mag ein großer Gelehrter gewesen sein, ein guter Pfarrer und ein guter Freund und Nachbar für Leute aus seiner eigenen Klasse. Sicher ist jedoch, dass er sich nicht um Kinder kümmerte und sie nicht verstand, zumindest nicht die Kinder der nationalen Schulen. Um es ganz einfach auszudrücken: Er war der falsche Mann für diese Aufgabe. Schon der Klang seiner Stimme brachte die wenigen Intelligenzen der weniger Begabten durcheinander, und selbst diejenigen, die es besser hätten machen können, waren in seiner Gegenwart zu verängstigt, um ihre Gedanken zu sammeln oder ihre Hände vom Zittern abzuhalten.

Doch so langsam, wie die Zeiger der Uhr sich zu bewegen schienen, zog sich der Nachmittag hin. Die Klassen kamen heraus und traten an die Kreidelinie, um zu lesen; andere Klassen beugten sich über ihre Rechnungen oder schrieben Briefe an ihre Großmütter, in denen sie imaginäre Sommerferien beschrieben. Einige schrieben zu den Diktaten des großen Mannes, die voller schwieriger Rechtschreibwörter waren. In einem Jahr machte er die Verwirrung in ihren Köpfen doppelt so groß, indem er die für sie neue Methode der namentlichen Benennung der Haltestellen anwandte: "Wasservögel und andere Wasservögel halten sich an ihren Ufern auf, während auf der Oberfläche des ruhigen Wassers die sich weit ausbreitenden Blätter der Victoria regia Komma und anderer Lilien und Wasserpflanzen schwimmen Punkt".

Natürlich haben sie alle die Namen der Haltestellen aufgeschrieben, was zusammen mit der Rechtschreibung zu einer interessanten Lektüre geführt hätte, wenn es jemanden gegeben hätte, der sich daran erfreuen konnte.

Die Kompositionsklasse hat sich mit ihren Briefen ziemlich blamiert. Den Kindern war vorher gesagt worden, dass sie mindestens eine Seite füllen müssen, also schrieben sie in großer Schrift und mit gutem Zeilenabstand; aber die Schwierigkeit war, was zu schreiben! In einem Jahr beobachtete der Inspektor einen kleinen Jungen, der kerzengerade saß und vor sich hin starrte, und rief ihm barsch zu: "Warum schreibst du nicht - du am Ende der Reihe? Du hast doch deinen Stift und dein Papier, nicht wahr?

Ja, danke, Sir.

Warum sind Sie dann im Leerlauf?

Bitte, Sir, ich habe nur überlegt, was ich sagen soll.

Ein Grunzen war die einzige Antwort. Was anderes war von jemandem möglich, der wohl wusste, dass Feder, Tinte und Papier nichts taugten, wenn man nicht wenigstens ein bisschen nachdachte.

Einmal gab er vor Lauras Klasse zwei Strophen des Alten Seemanns zum Besten, indem er sie zuerst vorlas und dann sehr langsam diktierte, mit einer gewissen Verachtung, und doch rollten die Zeilen auf seiner Zunge, als ob er sie genießen würde:

Alles unter einem heißen, kupfernen Himmel", brüllte er. Dann wurde seine Stimme weicher. Vielleicht hatte er auch eine andere Seite seines Wesens.

Endlich war die Tortur vorbei. Vierzehn Tage lang würde niemand wissen, wer bestanden hatte und wer nicht, aber das störte die Kinder überhaupt nicht. Sie krochen wie Mäuse aus der Gegenwart, und dann, was für ein Geschrei und Hüpfen und gegenseitiges Durcheinanderwerfen im Staub, sobald sie außer Sicht und Hörweite waren!

Als die Arbeiten eintrafen und die Prüfungsergebnisse verlesen wurden, war man überrascht, wie viele von ihnen bestanden hatten. Das Niveau muss sehr niedrig gewesen sein, denn die Kinder hatten einige der gestellten Aufgaben nie gelernt, und bei dem, was sie gelernt hatten, hatte die Nervosität sie daran gehindert, ihr übliches schlechtes Niveau zu erreichen.

Ein anderer Inspektor, ebenfalls ein Geistlicher, kam, um die Schule anhand der Schrift zu prüfen. Aber das war eine andere Sache. An diesen Tagen war der Rektor anwesend, und die Lehrerin, in ihrer besten Kutte, hatte nichts anderes zu tun, als das Harmonium für das Singen von Liedern zu bedienen. Die Prüfung bestand aus Fragen über die Heilige Schrift, die der ganzen Klasse gestellt wurden und von jedem beantwortet werden mussten, der die Hand hob, um zu zeigen, dass er das nötige Wissen besaß; aus Teilen des Katechismus, die in der Klasse auswendig wiederholt wurden; und aus einer schriftlichen Arbeit über ein bestimmtes biblisches Thema. An diesem Tag herrschte wenig nervöse Anspannung, denn der "Schriftinspektor" strahlte die Kinder an und ermutigte sie sogar so weit, dass er diejenigen, die noch nicht perfekt schreiben konnten, aufforderte. Während des Schreibens unterhielten er und der Rektor sich unterschwellig und lachten laut über die Taten des "alten So-und-so", und irgendwann schlich die Lehrerin in ihr Häuschen und brachte ihnen Tassen mit Tee auf einem Tablett.

Die Kinder schlugen sich recht gut, denn die Heilige Schrift war das einzige Fach, in dem sie gründlich unterrichtet wurden; selbst die Langweiligsten konnten den größten Teil des Katechismus der Kirche auswendig. Die schriftliche Arbeit war für viele ein Stolperstein, aber das war Lauras und Edmunds bestes Fach, und beide schafften es in verschiedenen Jahren, das große, in Kalbsleder gebundene und mit Goldschnitt versehene "Book of Common Prayer" mitzunehmen, das als Preis verliehen wurde - der einzige Preis, der an dieser Schule vergeben wurde.

Laura hat ihre durch ein kleines Wunder gewonnen. An diesem Tag wurde sie zum ersten und letzten Mal in ihrem Leben von der Gabe der Worte übermannt. Das Thema lautete "Das Leben des Mose", und obwohl sie bis zu diesem Zeitpunkt keine besondere Zuneigung zu dem großen Gesetzgeber empfunden hatte, überkam sie plötzlich eine Welle der Heldenverehrung. Während ihre Klassenkameraden noch die Stirn runzelten und auf ihre Stifte bissen, war sie mit der Szene vom Baby im Schilfrohr schon weit fortgeschritten. Ihre Feder flog über das Papier, während sie Blatt für Blatt füllte, und sie hatte die Kinder Israels durch das Rote Meer und die Wüste gebracht und war in Sichtweite von Pisgah, als die kleine Glocke auf dem Tisch der Lehrerin läutete, dass die Zeit um war.

Der Inspektor, der sie beobachtet hatte, war sehr amüsiert über ihre Wortgewandtheit und begann sofort, ihren Aufsatz zu lesen, obwohl er ihn in der Regel zum Lesen mitnahm. Nach drei oder vier Seiten erklärte er lachend, dass er mehr Tee trinken müsse, da "dieses Dessert" ihn durstig mache.

Eine solche Inspiration hat sie nie wieder erlebt. Sie kehrte zu ihrem gewohnten langweiligen Aufsatzstil zurück, bei dem sie so viele Änderungen und Streichungen vornahm, dass sie, obwohl sie recht viel schrieb, nicht mehr Noten erhielt als diejenigen, die bei "Meine liebe Großmutter" stecken blieben.

Es gab viel Eifersucht und Unfreundlichkeit unter den Eltern wegen der Pässe und noch mehr wegen des einen jährlichen Preises für die Schrift. Diejenigen, deren Kinder in den Prüfungen nicht gut abgeschnitten hatten, glaubten nie, dass der Erfolg der anderen auf Verdienst zurückzuführen war. Die Erfolgreichen wurden als "Lieblinge" bezeichnet und nicht gemocht. Du wirst mir doch nicht erzählen, dass dieser junge So-und-so besser war als unser Jim", sagte eine enttäuschte Mutter. Was er konnte, konnte unser Jimmy auch, und das sogar besser. Prüfungen sind ein Haufen Humbug, wenn ihr mich fragt. Die Eltern derjenigen, die bestanden hatten, waren fast entschuldigend. "Das ist alles Glück", sagten sie. Unsere Tize hat es dieses Mal geschafft, nächstes Jahr ist deine Alice dran". Sie zeigten keine Freude über den kleinen Erfolg ihrer eigenen Kinder. Es ist sogar zweifelhaft, ob sie überhaupt etwas empfanden, außer im Falle eines Jungen, der nach der vierten Klasse die Schule verlassen und eine Arbeit aufnehmen konnte. Ihr Ideal für sich und ihre Kinder war es, auf dem Niveau des Normalen zu bleiben. Herausragende Fähigkeiten waren für sie nicht besser als herausragende Dummheit.

Jungen, die während ihrer späteren Schulzeit mürrisch oder rebellisch gewesen waren, wurden oft wie verwandelt, wenn sie auf den Rücken eines Pferdes stiegen oder zum Mistkarrenfahrer befördert wurden. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlten sie sich als Personen von Bedeutung. Sie unterhielten sich angeregt mit den Männern und gaben sich zu Hause gegenüber ihren jüngeren Brüdern und Schwestern mannhaft. Manchmal, wenn zwei oder drei Jungen zusammen arbeiteten, waren sie zu lebhaft, und es wurde sehr wenig gearbeitet. Ein Knabe ist ein Knabe, zwei Knaben sind ein halber Knabe und drei Knaben sind gar kein Knabe", so die alte Bauernregel. Die Männer nannten sie "kleine Frechdachse", wenn sie sich ärgerten, und, in nachsichtigeren Stimmungen, "junge Hunde". Ist er nicht ein richtiger junger Hund?", fragten liebevolle Eltern, wenn ein Junge, der gerade mit der Arbeit anfing, seine Mütze schräg aufsetzte, sich einen Eschenstock schnitt und versuchte, wie ein Mann zu gehen.

Sie waren liebenswerte kleine Kerle in ihren steifen neuen Kordhosen und Stiefeln mit Hufnägeln, mit ihren breiten, kindlichen Gesichtern, die mit Sommersprossen gepudert waren und auf ein Wort hin Grübchen bekamen. Ein paar Jahre lang waren sie glücklich, denn sie liebten ihre Arbeit und spürten noch nicht den Druck ihrer Armut. Schade war nur, dass der Beruf, den sie ergriffen, so wenig geschätzt und unterbezahlt war. An der Arbeit als Arbeit war nichts auszusetzen, da waren sich die Männer einig. Es war das Leben eines Mannes, und sie lachten höhnisch über die Berufe einiger, die auf sie herabblickten; aber die Löhne waren lächerlich niedrig, und der Landarbeiter wurde so verachtet und gering geschätzt, dass der Tag bald kommen würde, an dem ein Junge vom Lande, der die Schule verließ, nach einer anderen Möglichkeit suchen würde, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als auf dem Lande.

Damals meldeten sich umherziehende Jungen, die etwas von der Welt sehen wollten, bevor sie sich niederließen, bei der Armee. Fast jede Familie im Weiler hatte einen Sohn, Onkel oder Cousin, der Soldat war, und es war ein alltäglicher Anblick, einen scharlachroten Mantel in der Rise herumlaufen zu sehen. Nach ihrem Armeedienst kehrten die meisten jungen Männer aus dem Weiler zurück und nahmen ihr altes Leben auf dem Lande wieder auf; einige wenige ließen sich jedoch in anderen Teilen des Landes nieder. Einer war Polizist in Birmingham, ein anderer führte ein Wirtshaus, und ein dritter soll Vorarbeiter in einer Brauerei in Staffordshire gewesen sein. Ein paar andere Jungen verließen das Dorf, um in Nordengland als Landarbeiter zu arbeiten. Um eine solche Stelle zu bekommen, gingen sie zur Banbury Fair und stellten sich auf dem Markt auf, um von einem Agenten angeworben zu werden. Sie wurden für ein Jahr angestellt und während dieser Zeit bei der Familie des Landwirts untergebracht und verpflegt, erhielten aber nur wenig oder gar kein Geld, bis das Jahr um war und sie mit einem Pauschalbetrag bezahlt wurden. In der Regel wurden sie gut behandelt, vor allem was die Verpflegung betraf, aber sie waren froh, am Ende des Jahres aus einem für sie fremden Land zurückzukehren, in dem sie anfangs kaum die Sprache verstehen konnten.

Bei der "Anstellung" standen die verschiedenen Klassen von Landarbeitern in Gruppen, je nach ihren Berufen - die Hirten mit ihren Krummstäben, die Fuhrleute mit Peitschen und Rosshaarbüscheln in ihren Hüten und die Mägde, die sich auf ihr Geschlecht verließen, um sie zu unterscheiden. Die jungen Burschen, die noch keine Spezialisten waren, konnte man leicht an ihrer Jugend und ihren unschuldigen, staunenden Gesichtern erkennen. Die Mägde, die sich auf dem Jahrmarkt eine Stellung verschafften, waren Bauernmädchen der gröberen Sorte. Keines der Mädchen aus dem Dorf besuchte die Messe zu diesem Zweck.

Knappe im Herrenhaus, genannt "unser Knappe", nicht aus besonderer Zuneigung oder Respekt, sondern im Gegensatz zu dem reicheren und wichtigeren Knappen in einer benachbarten Gemeinde, war damals unverheiratet, wenn auch im mittleren Alter, und seine Mutter herrschte immer noch als Gutsherrin. Zwei- oder dreimal im Jahr besuchte sie die Schule, um die Handarbeiten zu begutachten, eine große, hochmütige und immer noch gut aussehende alte Dame in einem langen, fließenden, blassgrauen Seidenmantel und einer kleinen, eng anliegenden, schwarzen Haube, mit zwei winzigen King-Charles-Spaniels an der Leine.

Wer in diesem Jahrhundert geboren ist, kann sich kaum vorstellen, welchen Stolz und welche Bedeutung diese kleinen Leute vom Lande in den achtziger Jahren hatten. Soweit bekannt war, waren die Bracewells mit keiner adligen Familie verbunden; sie besaßen nur wenig Land, unterhielten nur ein kleines Etablissement und galten im Dorf und im Weiler als "arm wie Krähen". Da sie jedoch in eine bestimmte Kaste hineingeboren wurden und im "großen Haus" der Gemeinde lebten, erwarteten sie, über ihre ärmeren Nachbarn zu herrschen und von diesen mit der Achtung behandelt zu werden, die einem König gebührt. Wie Könige konnten sie auch zu denen, die ihnen gefielen, charmant sein. Diejenigen, die das nicht taten, mussten sich in Acht nehmen.

Viele der Dorfbewohner spielten ihnen noch etwas vor, die Frauen knicksten zu Boden, wenn ihre Kutsche vorbeifuhr, und sprachen in ehrfürchtigem Ton in ihrer Gegenwart. Andere, die sich ihrer Unabhängigkeit bewusst waren - denn keiner der Dorfbewohner arbeitete auf ihrem Land oder bewohnte ihre Häuser - und die neue, freie Luft der Demokratie einatmeten, die damals selbst in solch abgelegenen Orten zu sickern begann, waren geneigt, über ihre Anmaßungen zu lachen. Wir wollen nichts von ihnen", sagten sie, "und wir würden es auch nicht bekommen, wenn wir es wollten. Soll die Alte doch zu Hause bleiben und dafür sorgen, dass ihr eigener Teekrug verschlossen bleibt, anstatt hier herumzuschnüffeln und zu fragen, wie viele Löffel wir in unseren stecken.

Mrs. Bracewell wusste nichts von solchen Reden. Hätte sie sie gekannt, hätte sie wahrscheinlich gedacht, die Welt - ihre Welt - würde untergehen. Und das war es auch. Als Mädchen unter der Regentschaft hatte man ihr beigebracht, dass sie ihre Pflicht gegenüber den Landbewohnern zu erfüllen hatte, und dazu gehörte, sie für ihre verschwenderischen Gewohnheiten zu tadeln. Dazu gehörten auch gewisse Wohltätigkeiten. Sie war im Verhältnis zu ihren geringen Mitteln übermäßig großzügig; sie versorgte zwei Rentnerinnen, verteilte im Winter Suppe an diejenigen, die sie als "bedürftige Arme" bezeichnete, und lud die Schulkinder jedes Jahr zu Weihnachten zu einem Tee und einem Laternelaufen ein.

In der Zwischenzeit starben die alten Bediensteten in und um ihr Haus oder wurden in den Ruhestand versetzt, ohne dass sie ersetzt wurden. Mitte der achtziger Jahre saßen nur noch eine Köchin und ein Hausmädchen zu den Mahlzeiten in dem großen Bedienstetensaal, in dem früher eine große Belegschaft gespeist hatte. Auf dem Stallhof, wo Generationen von Pferdepflegern und Kutschern über die Pflege von Jagd- und Kutschpferden gezischt hatten, wuchs Gras zwischen den Steinplatten, und die eine alte Stute, die ihre Kutsche zog, wenn sie Besuch bekam, zog zwischendurch den Rasenmäher oder sogar den Pflug.

Je ärmer sie wurde, desto stolzer wurde sie, immer anmaßender in ihrem Auftreten und bissiger im Ton, und die Mädchen zitterten, wenn sie in die Schule kam, besonders Laura, die wusste, dass ihre Näharbeiten niemals ohne strenge Kritik an diesem Adlerauge vorbeigehen würden. Sie arbeitete sich langsam an der Form entlang, begutachtete jedes Kleidungsstück und rief aus, dass die Näharbeiten so schlecht gemacht seien, dass sie nicht wisse, was mit der Welt geschehe. Die Stiche waren viel zu groß, die linke Seite war nicht so gut verarbeitet wie die rechte, die Knopflöcher waren verpfuscht und die Bänder schief angenäht, und die Federnähte sahen aus, als wäre eine Spinne über das Stück gekrabbelt. Aber wenn sie die Arbeit einer der preisgekrönten Näherinnen begutachtete, erhellte sich ihr Gesicht. 'Sehr ordentlich! Exquisit genäht!", sagte sie und ließ die Naht als Beispiel in der Klasse herumgehen.

Die Lehrerin stand ihr zur Seite, eingeschüchtert wie die Kinder, aber bemüht, gelassen zu wirken. Miss Holmes hatte Mrs. Bracewell zu ihrer Zeit "Ma'am" genannt und einen leichten Knicks gemacht, als sie ihr die Tür aufhielt. Die späteren Herrinnen nannten sie "Mrs. Bracewell", aber nicht sehr häufig oder mit Überzeugung.

Damals war die Position einer Dorfschullehrerin eine sozial schwierige. Vielleicht ist es mancherorts immer noch schwierig, denn es ist noch nicht viele Jahre her, dass die Präsidentin eines Fraueninstituts schrieb: "Wir sind hier sehr demokratisch. Unser Komitee besteht aus drei Damen, drei Frauen und der Dorfschullehrerin". Diese Lehrerin, obwohl weder Dame noch Frau, war immer noch im Amt. In den achtziger Jahren war die Schullehrerin eine so neue Institution, dass eine Pfarrersfrau in einem echten Dilemma sagte: "Ich möchte Fräulein So-und-so zum Tee einladen; aber soll ich sie zum Tee in die Küche oder ins Esszimmer bitten?

Miss Holmes hatte diese Frage selbst geklärt, als sie sich mit dem Gärtner des Gutsbesitzers verlobte. Miss Shepherd war gesellschaftlich ehrgeiziger. So demokratisch sie in der Theorie auch war, in der Praxis war die liebe Seele ein wenig snobistisch. Sie warb um die Gunst der besseren Leute, obwohl sie zu erklären pflegte, dass diese nur dann besser waren, wenn sie bessere Männer und Frauen waren. Eine Einladung zum Tee im Pfarrhaus war für sie etwas, das man sich vorher angeln und hinterher besprechen musste, und als sich die Tochter einer armen, aber aristokratischen Familie aus der Gegend als Musiklehrerin niederließ, beschloss Miss Shepherd sofort, Geige zu lernen.

Laura war einmal die erfreute Zeugin einer lustigen kleinen Demonstration dieser Schwäche. Es war der Tag des Schulfestes im Herrenhaus, und die Kinder hatten sich in der Schule versammelt und wurden zu zweit durch Garten und Gebüsch zur Hintertür geführt. Andere Gäste, wie der Pfarrer, die Arztwitwe und die Töchter des reichen Bauern, die im Salon Tee trinken sollten, während die Kinder im Bedienstetensaal speisten, waren auf dem Weg zur Vordertür.

Miss Holmes hatte sich immer zu ihren Schülern gesellt, ihren eigenen Tee getrunken und ihren Kuchen geknabbert, während sie sich um ihre Bedürfnisse kümmerte, aber Miss Shepherd war ehrgeiziger. Als die Prozession einen Punkt erreichte, an dem der mit Büschen gesäumte Weg die Hauptstraße kreuzte, die zur Haustür führte, hielt sie inne und überlegte, dann sagte sie: "Ich denke, ich werde zur Haustür gehen, meine Lieben. Ich will sehen, wie gut ihr euch ohne mich benehmen könnt", und schon schritt sie in ihrem besten braunen Kleid, dem engen hüftlangen Samtjäckchen und der langen Pelzboa, die wie eine Schlange um ihren Hals gewickelt war, die Einfahrt hinauf, gefolgt von mindestens einem Paar zynisch lächelnder kleiner Augen.

Sie hatte die Genugtuung, an der Haustür zu läuten und im Salon Tee zu trinken, aber dieser Triumph war nur von kurzer Dauer. In wenigen Minuten war sie im Dienersaal, reichte ihren Schützlingen Brot und Butter und flüsterte einem ihrer Aufpasser zu: "Die liebe Mrs. Bracewell hat mir zuerst meinen Tee gegeben, weil sie, wie sie sagte, wusste, dass ich unbedingt zu meinen Kindern zurück wollte.

Der Knappe selbst besuchte die Schule einmal im Jahr, aber niemand wurde nervös, als sein rotes, fröhliches Gesicht in der Tür erschien, und alle lachten, als er von seinem Anliegen erzählte. Er organisierte ein Konzert, das im Schulzimmer stattfinden sollte, und wollte, dass einige der Kinder sangen. Er nahm seine Pflichten weniger ernst als seine Mutter ihre; er verbrachte die meisten seiner Tage damit, mit einem Gewehr unter dem Arm und einem Paar Spaniels an den Fersen über die Felder und Felder zu streifen, und überließ es ihr, Haus und Gärten und das, was vom Familienbesitz übrig war, zu verwalten und die Würde der Familie zu erhalten. Seine einzige Leistung im Haus war das Spielen des Banjos und das Singen von Negerliedern. Er hatte ein paar Jugendliche aus dem Dorf ausgebildet, die ihn in seiner Negro Minstrel Troupe unterstützten, die stets das Rückgrat des jährlichen Konzertprogramms bildete. Ein paar andere Stücke wurden von seinen Freunden und denen seiner Mutter beigesteuert, und die Lücken wurden von den Schulkindern ausgefüllt.

Nach seinem Besuch wurde es in der Schule lebhaft. Was gesungen werden sollte und wer es singen sollte, waren die Fragen des Augenblicks. Schließlich einigte man sich darauf, dass jeder etwas singen sollte. Sogar Laura, die weder Stimme noch Ohr für Musik hatte, sollte bei den gemeinsamen Liedern mitmachen.

Sie sangen, sehr schlecht, halbwegs hübsche Frühlings- und Naturlieder aus dem Schulliederbuch, wie sie schon im Jahr zuvor und im Jahr davor gesungen hatten, einige davon sogar die gleichen Lieder. In einem Jahr dachte Miss Shepherd, dass es "schön wäre", ein Primrose League-Lied zu singen, um "Squire zu gefallen". Eine Strophe lautete:

O kommt, ihr Tories, vereinigt euch

Das Primrose-Abzeichen mit Macht zu tragen,

Und arbeiten und hoffen und streben und kämpfen

Und beten Sie, dass Gott das Recht verteidigt.

Als Lauras Vater dies erfuhr, schrieb er eine kleine, höfliche Notiz an die Lehrerin und erklärte, dass er als Liberaler mit ausgeprägten Ansichten nicht zulassen könne, dass sein Kind ein solches Lied singt. Laura sagte ihm nicht, dass sie bereits gebeten worden war, sehr leise zu singen, um die anderen Sängerinnen nicht zu verstimmen. Bewege nur deine Lippen, Liebes", hatte die Herrin gesagt. Laura sollte in der Tat beim Ankleiden der Bühne helfen, auf der alle Mädchen, die an dem Programm teilnahmen, während der gesamten Aufführung in einer Reihe saßen und den Hintergrund für die Solisten bildeten. In diesem Jahr hatte sie das Vergnügen, im Publikum zu sitzen und die Kritik zu hören, die Bühne zu sehen und das Programm zu hören. Ein guter Dreigroschenpreis ("Kinder, halber Preis").

Wenn die große Nacht kam, versammelte sich die gesamte Bevölkerung der Nachbarschaft, denn es war die einzige öffentliche Veranstaltung des Jahres. Squire und seine Neger-Minstrel-Truppe waren die große Attraktion. Sie traten in rot und blau gekleidet auf, ihre Hände und Gesichter waren mit verbranntem Kork geschwärzt, und sie klapperten mit den Knochen, machten ihre Witze und sangen Lieder wie:

Ein Freund von Darwin kam zu mir,

Vor einer Million Jahren sagte er

Du hattest einen Schwanz und keinen großen Zeh.

Ich antwortete ihm: "Das mag sein,

Aber ich habe jetzt eine, ich sage Ihnen Bescheid -

G-r-r-r-r-raus!'

Nur wenige im Publikum hatten von Darwin oder seiner Theorie gehört, aber sie wussten alle, was "G-r-r-r-r-raus!" bedeutete, vor allem, wenn es durch einen Tritt von Squires Stiefel auf Tom Binns' Hintern unterstrichen wurde. Das Schulzimmer wackelte. Ich habe mir vor lauter Lachen die Seiten verrenkt", sagten sie hinterher.

Nachdem der Beifall abgeklungen war, läutete ein Glöckchen und ein kräftiger Pfarrer aus dem Nachbardorf kündigte das nächste Stück an. Meistens handelte es sich um Klavierstücke, die einzeln oder im Duett von jungen Damen in weißen Abendkleidern, die am Hals ein bescheidenes V bildeten, und weißen Ziegenhandschuhen, die bis zum Ellbogen reichten, gespielt wurden. Wenn ihre Beiträge zum Programm angekündigt wurden, erhoben sie sich vom vorderen Sitz im Publikum; ein Herr - zwei Herren - sprangen vor und reichten der schönen Künstlerin die drei flachen Stufen hinauf, die zum Podium führten, und übergaben sie einem weiteren Herrn, der sie zum Klavier führte, ihre Handschuhe und ihren Fächer hielt und ihre Notenblätter umblätterte.

Tinkle, tinkle, tinkle", tönte es aus dem Klavier, und "Warble, warble, warble", tönte es aus den Stimmen, während sich die Interpreten gewissenhaft durch die Showpiano-Stücke und die beliebten Salonballaden des Augenblicks arbeiteten. Jeder Künstler wurde mit einem Applaus begrüßt und entlassen, der den Sängern Mut machte und die Langeweile des Publikums vertrieb. Die Jugendlichen und jungen Männer auf den hinteren Plätzen trieben es manchmal zu weit und übertönten das Programm mit ihrem Getrampel und Geschrei, bis sie ermahnt werden mussten, woraufhin sie sich mürrisch absetzten und sich beschwerten: "Wir haben doch unseren Sechser bezahlt, oder?

Einmal, als der sportliche Pfarrer 'You should see Me dance the Polka' sang, begleitete er das Lied mit einer solchen Heftigkeit, dass er einen Teil des Podestes umstieß und die Doppelreihe von Schülerinnen auf den hintersten Brettern in der Luft hängen ließ, während er sein Lied auf dem Boden beendete:

Du solltest mich mal Polka tanzen sehen,

Ihr solltet sehen, wie ich den Boden abdecke,

Ihr solltet sehen, wie mein Mantelschwanz fliegt

Während ich herumtanze.

Edmund und Laura kannten die Worte und Handlungen auswendig, wenn auch nicht die Melodie, und trällerten in dieser Nacht im Schlafzimmer ihrer Mutter, bis sie das Baby aufweckten und geohrfeigt wurden. Ein trauriges Ende für einen Abend voller Glückseligkeit.

Als die Schulkinder auf der Bühne aufstanden und nach vorne kamen, um zu singen, wurden auch sie beklatscht; aber ihre Darbietung und die der jungen Damen waren nur der Salat im Salat; die ganze Würze lag in den komischen Elementen.

Fräulein Shepherd war eine Dichterin und hatte schon mehrmals einen hübschen Vers zu einem Lied hinzugefügt, das sie für zu kurz hielt. In einem Jahr nahm sie die Nationalhymne zur Hand und fügte eine Strophe hinzu. Sie lautete:

Möge jede Dorfschule

Aufrechterhaltung der Herrschaft von Victoria,

Kirche und Staat sind treu,

Gott schütze die Königin.

Das gefiel Squire so sehr, dass er davon sprach, es an die Zeitungen zu schicken.

Auf dem Heimweg mit den Laternen, die die lange, dunkle Straße entlang schwangen, diskutierten die Gruppen über die abendliche Unterhaltung. Die Squire's Minstrels und die Lieder des Pfarrers wurden stets uneingeschränkt gelobt, und die Darbietungen der jungen Damen wurden geduldet, obwohl sich oft ein Mann beklagte: "Ich weiß nicht, ob ich taub werde oder was, aber ich konnte kein einziges Wort von ihnen verstehen. Was die Schulkinder betraf, so wurde eher ihr Aussehen als ihre musikalische Leistung kritisiert. Diejenigen, die sich gerauft oder gekichert hatten oder sogar rot geworden waren, bekamen das von ihren Eltern zu hören, und häufig fielen Bemerkungen wie: Die junge Mary Ann Parish war zum Totlachen!" oder "Ich kann sehen, wie der Saum der Hose der jungen Rose Mitchell hervorlugt" oder "Diese Em Tuffrey hat eine schlechte Figur gemacht. Was hat sich ihre Mutter nur dabei gedacht? Alles in allem genossen sie das Konzert fast so sehr wie ihre Enkelkinder das Kino.

Die Mai-Girlande

Nach der Aufregung des Konzerts folgten die langen Wintermonate, in denen Schneestürme auf den gepflügten Feldern Flecken hinterließen, wie Soßenreste auf übrig gebliebenem Weihnachtspudding, bis der Regen kam und sie wegwusch und die Kinder, die alte Regenschirme zur Schule trugen, diese vom Wind umgedreht bekamen, und die Schornsteine der Häuser rauchten und die Wäsche drinnen getrocknet werden musste. Aber endlich kam der Frühling, und der Frühling brachte den Maifeiertag, den schönsten Tag des Jahres aus der Sicht der Kinder.

Die Maigirlande war alles, was von den alten Maifeierlichkeiten übrig geblieben war. Der Maibaum und die Maispiele und Maitänze, an denen sich ganze Gemeinden beteiligt hatten, waren längst vergessen. Außer Blumen für den Kranz zu spenden und darauf hinzuweisen, wie man die Dinge tun sollte und wie man sie in ihrer eigenen Jugend getan hatte, nahmen die älteren Leute nicht mehr an den Feierlichkeiten teil.

Als der Tag näher rückte, waren für die Kinder alle Mühen vergessen und die Sorgen schmolzen dahin. Das einzige, was zählte, war das Wetter. Wird es gut?" war die ständige Frage, und so mancher ältere Mensch schaute daraufhin zum Himmel, um die Zeichen von Wind und Wolken zu lesen. Glücklicherweise war es immer einigermaßen gut. Natürlich gab es zu dieser Jahreszeit Schauer, aber nie einen Maifeiertag, an dem es hoffnungslos regnete, und die Maigirlande wurde jedes Jahr in den achtziger Jahren in einer Prozession getragen.

Die Girlande wurde in der Schulstube angefertigt oder "geschmückt". Früher wurde sie im Freien, in einer der Hütten oder in der Scheune von irgendjemandem gebunden; aber sie wurde gebunden, und wahrscheinlich seit unzähligen Generationen auf dieselbe Weise.

Die Grundlage der Girlande war ein leichtes Holzgerüst aus Pfosten, die abgestufte Reifen trugen und eine glockenförmige Struktur von etwa vier Fuß Höhe bildeten. Dieser Rahmen wurde mit Blumen bedeckt, die nach der Art des Kranzbindens gebündelt und dicht aneinander gesetzt wurden.

Am letzten Aprilmorgen kamen die Kinder mit Sträußen, Körben, Armen und Schürzen voller Blumen zur Schule - jede Blüte, die sie auf den Feldern und in den Hecken finden oder von Eltern und Nachbarn erbetteln konnten. Am Sonntag zuvor waren einige der größeren Jungen sechs oder acht Meilen zu einem entfernten Wald gelaufen, in dem Primeln wuchsen. Diese bildeten zusammen mit Veilchen aus den Hecken, Schlüsselblumen von den Wiesen und Mauerblümchen, Ochsenlippen und blassrot blühenden Johannisbeeren aus den Gärten der Bauernhäuser den Hauptvorrat. Eine Weißdornhecke im Garten der Lehrerin sorgte für unbegrenztes Grün.

Auf Schreibtischen, Tischen und auf dem Boden gestapelt, schien dieser Vorrat unerschöpflich zu sein; aber die Girlande war groß, und als die Arbeit des Anziehens voranschritt, wurde bald klar, dass der derzeitige Vorrat "kaum irgendwo hinreichen würde", wie die Kinder sagten. Also wurden Suchtrupps losgeschickt, einer zum Pfarrhaus, ein anderer zum Squire's und andere zu den umliegenden Bauernhäusern und Katen. Alle kehrten beladen zurück, denn selbst die Geizigsten und Gartenfreudigsten spendeten reichlich für die Girlande. Mit der Zeit war der hölzerne Rahmen bedeckt, auch wenn hinten, außer Sichtweite, noch viel Grünzeug nachgefüllt werden musste. Dann wurde der 'Kopfschmuck', bestehend aus einem Strauß kaiserlicher, gelber und brauner Sträußen, hinzugefügt, um das Ganze zu krönen, und das duftende, blumige Gebilde wurde mit Wasser übergossen und für die Nacht beiseite gestellt.

Während die Girlande angezogen wurde, war ein älteres Mädchen, vielleicht die Maikönigin selbst, in einer Ecke damit beschäftigt, die Krone herzustellen. Es musste immer eine Gänseblümchenkrone sein, aber da Wiesengänseblümchen als zu gewöhnlich galten und auch nicht lange genug hielten, wurden weiße und rote Gartengänseblümchen verwendet, mit einem Hintergrund aus dunklen, glänzenden, immergrünen Blättern.

Die Maikönigin wurde bereits Wochen zuvor ausgewählt. Man nahm an, dass sie entweder das hübscheste oder das beliebteste Mädchen der Gemeinde war, aber häufiger war es ein Fall von Selbstwahl durch die Willensstärksten oder von Abwechslung: "Du wählst mich dieses Jahr, und ich wähle dich nächstes Jahr". Wie auch immer sie gewählt wurden, die Königinnen waren einander sehr ähnlich: Sie waren stämmige, rosig karierte Mädchen von zehn oder elf Jahren, mit großen Mähnen dunklen Haares, die so gekräuselt waren, dass sie die Krone gut tragen konnten.

Den letzten Schliff erhielt die Girlande, als sich die Kinder am Morgen des Maifeiertags um sechs Uhr versammelten. Dann wurde eine große Porzellanpuppe in einer blauen Kutte aus den Tiefen der Schulhandarbeitskiste hervorgeholt und auf einem kleinen Sims in der vorderen Mitte der Girlande sitzend angeordnet. Diese Puppe wurde "die Dame" genannt, und eine solche Puppe wurde als unerlässlich angesehen. Selbst in den Gemeinden, in denen die Girlande zu einem schäbigen Sträußchen verkommen war, das an der Spitze eines Stocks in die Höhe getragen wurde, mischte sich ein Puppenbild unter die Blumen. Interessant ist die Haltung der Kinder gegenüber der Dame. Es wurde verstanden, dass die Girlande ihre Girlande war und ihr zu Ehren getragen wurde. Die Dame durfte niemals grob behandelt werden. Wenn die Girlande umkippte, was später am Tag, wenn der Weg rau war und die Träger müde wurden, durchaus vorkommen konnte, lautete die erste Frage immer: "Geht es der Dame gut?" (Ist es möglich, dass die Dame einst die "Madonna" war, die ihrerseits vielleicht ein früheres Bildnis eines heidnischen Geistes der neu geschmückten Erde ersetzt hatte?)

Die Dame ließ sich bequem vor der Girlande nieder, ein großer weißer Musselinschleier oder -rock, offensichtlich von einem viktorianischen Schminktisch geliehen, wurde über das Ganze drapiert und diente als Fallkulisse und Sonnenschirm zugleich. Dann wurde ein Besenstiel zwischen die Reifen gesteckt, um ihn tragen zu können.

Alle Kinder der Gemeinde im Alter von sieben bis elf Jahren waren zu diesem Zeitpunkt versammelt, die Mädchen trugen unabhängig von der Temperatur weiße oder helle Kutten, und Mädchen wie Jungen schmückten sich mit bunten Bandknoten, Schleifen und Schärpen, wobei die der Jungen quer über eine Schulter getragen wurden. Die Königin trug ihre Gänseblümchenkrone mit einem weißen Schleier darüber, und auch die anderen Mädchen, die einen solchen besorgen konnten, trugen weiße Schleier. Weiße Handschuhe waren traditionell, aber nur selten zu bekommen. Manchmal fand man ein Paar für die Königin, das immer viel zu groß war, aber die bloßen Finger-Enden waren sehr praktisch, um schüchterne Mädchen zu küssen, wenn später das Küssen begann.

Dann formierte sich die Prozession. Sie sah wie folgt aus:

Junge mit Fahne. Mädchen mit Spardose.

Die Girlande mit zwei Trägern.

König und Königin.

Zwei Brautjungfern.

Herr und Dame.

Zwei Ehrenjungfern.

Lakai und Lakai-Dame.

Rang und Namen der Kinder, die paarweise gehen.

Das Mädchen das 'Mutter' genannt wurde. Ein Junge, der 'Ragman' (Lumpensammler).

Die "Mutter" war eines der zuverlässigsten der älteren Mädchen, das für das Verhalten der Girlandenträger verantwortlich gemacht wurde. Sie trug einen großen, altmodischen Korb mit doppeltem Deckel auf dem Arm, in dem sich das Mittagessen der Hauptdarsteller befand. Der Junge, der "Ragman" genannt wurde, trug die Mäntel, die für den Fall eines Regens mitgebracht, aber selbst bei einem Schauer nur selten getragen wurden, damit sie nicht durch ihre Armut und Schäbigkeit die Festtagskleidung entehrten.

Die Prozession setzte sich zügig in Bewegung. Mütter winkten und ermahnten ihre Kinder, sich gut zu benehmen; einige der zurückgebliebenen Kleinen erhoben ihre Stimmen und weinten; alte Leute kamen an die Hüttentore und sagten, dass der diesjährige Umzug zwar gut, aber im Vergleich zu anderen, die sie gesehen hatten, schlecht sei. Aber die Girlandenträger kümmerten sich nicht darum; sie waren endlich unterwegs und schworen, dass sie jetzt nicht mehr umkehren würden, "selbst wenn es in Strömen regnen würde".

Die erste Station war das Pfarrhaus, wo die Girlande vor der Eingangstür angebracht wurde und die schrillen kleinen Stimmen erklangen, anfangs schüchtern, aber im Laufe der Zeit immer sicherer:

A bunch of may I have brought you
And at your door it stands.
It is but a sprout, but It’s well put about
By the Lord Almighty’s hands.
God bless the master of this house
God bless the mistress too,
And all the little children
That round the table go.
And now I’ve sung my short little song
I must no longer stay.
God bless you all, both great and small,
And send you a happy May Day.

Einen Maibusch habe ich euch gebracht
Und vor eurer Tür steht er.
Er ist nur ein Sprössling, aber er ist gut gemacht
Durch die Hände des Herrn, des Allmächtigen.
Gott segne den Herrn dieses Hauses
Gott segne auch die Hausherrin,
Und all die kleinen Kinder
Die um den Tisch sitzen.

Und nun habe ich mein kleines Liedchen gesungen
darf ich nicht länger bleiben.
Gott segne euch alle, ob groß oder klein,
Und schicke euch einen frohen Maitag.

Während dieses Gesangs erschien das Gesicht des Rektors mit seinem mildesten Ausdruck und mit Rasierschaum beschmiert, denn es war erst sieben Uhr, an einem oberen Fenster und nickte anerkennend und bewundernd über die Girlande. Seine Tochter war unten und an der Tür, und für sie wurde der Schleier gelüftet und die Pracht der Girlande enthüllt. Sie würde schauen, berühren und riechen, dann eine Silbermünze in die Spardose werfen, und die Prozession würde sich in Richtung Squire's bewegen.

Dort verbeugte sich die Dame des Hauses hochmütig, und wenn Enkelkinder zu Besuch waren, wurde die Dame von der Girlande befreit und an das Fenster des Kinderzimmers gehalten, um bewundert zu werden. Dann erschien der Squire selbst in der Stalltür, mit zwei schnüffelnden, misstrauischen Spaniels an seinen Fersen. Wie viele von euch sind es?", rief er. 'Siebenundzwanzig? Nun, hier ist ein Fünf-Schilling-Münze für euch. Streitet euch nicht darüber. Jetzt lasst uns ein Lied singen.'

 Nicht "A Bunch of May"," flüsterte das Mädchen, das sich Mutter nannte, beeindruckt von dem Fünf-Schilling-Stück, "nicht dieses altmodische Ding. Etwas Neueres", und etwas Neueres, wenn auch nicht sehr neu, wurde ausgewählt. Vielleicht würde es das sein:

All hail gentle spring

 With thy sunshine and showers, 

And welcome the sweet buds 

That burst in the bowers; 

Again we rejoice as thy light step 

and free Brings leaves to the woodland 

and flowers to the bee, 

Bounding, bounding, bounding, bounding, 

Joyful and gay, Light and airy, like a fairy, 

Come, come away. 

Oder es könnte sein: 

Come see our new garland,

 so green and so gay; 

’Tis the firstfruits of spring 

and the glory of May. 

Here are cowslips and daisies 

and hyacinths blue, 

Here are buttercups bright a

nd anemones too. 

 Während des Singens des letztgenannten Liedes wurde bei der Erwähnung jeder Blume auf ein Exemplar in der Girlande hingewiesen. Es war immer eine Ehrensache, in den einzelnen Strophen mindestens eine von ihnen zu erwähnen, wobei der Weißdorn immer eine Schwierigkeit darstellte, denn in den südlichen Midlands öffnet sich die Blüte des Mai selten vor Mitte des Monats. Dennoch gab es immer mindestens eine Stelle mit dichten grünen Blütenknospen. Während des Singens des letztgenannten Liedes wurde bei der Erwähnung jeder Blume auf ein Exemplar in der Girlande hingewiesen. Es war immer eine Ehrensache, in den einzelnen Strophen mindestens eine von ihnen zu erwähnen, wobei der Weißdorn immer eine Schwierigkeit darstellte, denn in den südlichen Midlands öffnet sich die Blüte des Mai selten vor Mitte des Monats. Dennoch gab es immer mindestens einen Knoten mit dichten grünen Blütenknospen. Nachdem man dem Pfarrhaus und dem Gutshaus seine Aufwartung gemacht hatte, besichtigte man das Bauernhaus und die Cottages; dann machte sich die kleine Prozession auf den schmalen, gewundenen Landstraßen mit hohen Schlehdornhecken und blühenden Blattknospen auf beiden Seiten auf den Weg, um die sieben Meilen lange Strecke zurückzulegen. Damals gab es noch keine Motoren, denen man ausweichen musste, und es gab nur sehr wenig anderen Verkehr; nur hier und da einen Bauernwagen oder den weißen Kippwagen des Bäckers oder ein Erzieherinnenauto mit Schwestern und Kindern, die zum Lüften gingen. Manchmal verließen die Girlandenschwinger die Straße und gingen über Pfähle und Fußwege über Butterblumenwiesen oder durch Parks und Gärten, um ein großes Haus oder ein abgelegenes Gehöft aufzusuchen. Normalerweise gingen die Landkinder jener Zeit nur selten über die Grenzen ihrer eigenen Gemeinde hinaus, und dieser lange Marsch eröffnete den meisten von ihnen neues Land. Es gab ein reizvolles Element der Erkundung. Es wurden neue Abkürzungen ausprobiert, einmal durch den Wald, ein anderes Mal an den Fischteichen vorbei oder über die eine oder andere Koppel, wo es vielleicht einen Stier gab oder auch nicht. Auf einem Teich, an dem sie vorbeikamen, segelte ein einsamer Schwan; auf der Terrasse vor einem Haus spreizten Pfaue ihre Schwänze in der Sonne; der Widder, der das Wasser zu einem Haus pumpte, verblüffte sie mit seinem unterirdischen Dröhnen. Oft gab es Regenschauer, und für Laura, die nach fünfzig Jahren zurückblickte, verschmolz die ganze Szenerie mit dem nassen Grün, mit Regenbögen und Kuckucksrufen und, alle anderen Eindrücke überlagernd, mit dem feuchten Duft von Mauerblümchen und Schlüsselblumen der Maigirlande. Manchmal kam auf der Straße eine ähnliche Prozession aus einem anderen Dorf in Sicht, aber nie eine mit einer so prächtigen Girlande. Einige von ihnen hatten überhaupt nichts, was man als Girlande bezeichnen könnte, sondern nur Sträuße, die auf Stöcke gebunden waren. Kein Herr und keine Dame, kein König und keine Königin, nur ein Pöbel, der mit Geldkisten bettelte. Hatten die Leute von Fordlow und Lark Rise Mitleid mit ihnen? Nein. Sie streckten die Zunge heraus und schrien, ihre schönen Maienlieder vergessend: 

Alte Hardwicker Lumpen! 

Kommt nach Fordlow, um Lumpen zu sammeln 

Um die Puddingsäcke ihrer Mütter zu flicken, Yah! Yah! 

und die rivalisierende Truppe erwiderte das Geschrei in gleicher Weise. Bei den Rufen an der Vordertür standen die Königin und ihr Gefolge sittsam hinter der Girlande und sangen mit, es sei denn, Ihre Majestät wurde nach vorne gerufen, um ihre Krone zu begutachten und zu bewundern. 

An den Hintertüren der großen Häuser begann der Spaß. In den Landhäusern wurden zu dieser Zeit Heerscharen von Dienstboten gehalten, und beim Maiumzug war der Hof voll von Hausmädchen und Küchenmädchen, Milchmädchen und Wäschemädchen, Lakaien, Stallknechten, Kutschern und Gärtnern. Die Lieder wurden gesungen, die Girlande bewundert, und dann riss eine Brautjungfer unter lautem Gelächter, Scherzen und Drängen dem König die Mütze vom Kopf, eine andere hob den Schleier der Königin, und ein schüchterner, verlegener Junge hackte zur großen Freude der Zuschauer auf die rosige Wange seiner Begleiterin ein.

'Noch einmal! Wieder!", rief ein Dutzend Stimmen, und das Küssen wurde wiederholt, bis das königliche Paar mürrisch wurde und sich weigerte, sich weiter zu küssen, selbst wenn man ihm einen Penny pro Kuss anbot. Dann grüßte der Lord seine Dame und der Lakai die Dame des Lakaien (dieses Paar war wahrscheinlich als Kompliment für solche Gönner eingeführt worden), und die Spardose wurde herumgereicht und begann sich mit Pfennigen zu füllen.

Die Herren mit ihrem respektablen Backenbart, die Dienstmädchen mit ihren kleinen flachen Mützen, die wie gehäkelte Matten auf dem glatt gescheitelten Haar lagen, und ihren langen, wallenden lila oder rosafarbenen Kleidern, und die Kinder in ihrer mit Bändern geschmückten Armut gehörten gleichermaßen zu einer vergangenen Ordnung der Dinge. Die Jungen zogen sich die Stirnlocken, und die Mädchen knicksten vor den höheren Bediensteten, denn sie standen dem "Adel" in nichts nach. Einige von ihnen gehörten wirklich zu einer Klasse, die man heute nicht mehr im Dienst finden würde, denn damals gab es für die Töchter von Kleinbauern, kleinen Ladenbesitzern, Gastwirten und Landvögten kaum eine Beschäftigung in der Krankenpflege, im Unterricht, in der Schreibmaschine oder im Geschäft. Die meisten von ihnen mussten entweder in den Dienst gehen oder zu Hause bleiben.

Nach dem Herrenhaus waren die Häuser des Verwalters, des Chefgärtners und des Gestütsleiters mit der Girlande zu besuchen; dann ging es weiter durch Gärten und Parks, Wälder und Felder zum nächsten Etappenort. Nicht immer verlief alles reibungslos. Die Füße wurden müde, vor allem wenn die Stiefel nicht richtig passten oder abgenutzt waren. Unter den Jungen kam es zu Streitigkeiten, die manchmal durch eine Schlägerei beigelegt werden mussten. Oft schickte ein heftiger Regenschauer die ganze Gruppe unter die Bäume, um Schutz zu suchen, während die unverhüllte Girlande draußen im Regen erfrischte; oder ein wütender Wildhüter kehrte die Prozession von einer Abkürzung um und verlängerte den Weg um viele Kilometer. Aber das waren nur kleine Beeinträchtigungen des Glücks an einem Tag, der der Perfektion so nahe war, wie es im menschlichen Leben nur sein kann.

Es kam ein Punkt in der Runde, an dem die Gesichter nach Hause gerichtet waren, anstatt sich von dort wegzubewegen, und schließlich, endlich, leuchteten die Lichter in den Fenstern von Lark Hill klar durch die Frühlingsdämmerung. Der große Tag war vorbei, für immer, wie es schien, denn mit zehn Jahren scheint ein Jahr so lang wie ein Jahrhundert. Aber da war noch das Maigeld, das am nächsten Morgen in der Schule verteilt werden sollte, und die Dame, die gestreichelt werden sollte, bevor sie wieder in ihre Schachtel gelegt wurde, und die Blumen, die überlebt hatten, sollten ins Wasser gestellt werden: Auch morgen würde kein ganz gewöhnlicher Tag sein. So vermischten sich die letzten wachen Gedanken mit Träumen von Schwänen und Pfauen und Lakaien und wunden Füßen und dicken Köchinnen mit rosa Gesichtern, die Gänseblümchenkronen trugen, die sich in pures Gold verwandelten und dann dahinschmolzen.

Der Kirchgang am Sonntag (To Church on Sunday)

 Hätte man die Bewohner von Lark Rise nach ihrer Religionszugehörigkeit gefragt, hätten neun von zehn geantwortet: "Church of England", denn praktisch alle wurden als solche getauft, getraut und beerdigt, auch wenn im Erwachsenenalter nur wenige zwischen den Taufen ihrer Nachkommen zur Kirche gingen. Die Kinder wurden nach der Sonntagsschule dorthin gebracht, und etwa ein Dutzend der Älteren besuchte regelmäßig die Kirche; der Rest blieb zu Hause, die Frauen kochten und kümmerten sich um die Kinder, und die Männer verbrachten nach einer aufwendigen Sonntagstoilette, zu der das gegenseitige Rasieren und Haareschneiden und viel Pusten und Spritzen mit Wassereimern gehörte, die nicht dazu führte, dass sie die Stiefel geschnürt oder Kragen und Krawatte angelegt hätten, und den Rest des Tages mit Essen, Schlafen, Zeitungslesen und einem Spaziergang,  um zu sehen, wie die Schweine und Gärten ihrer Nachbarn aussahen.

Es gab ein paar eifrigere Geister. Die Familie im Gasthaus war katholisch und machte sich auf den Weg zur Frühmesse im Nachbardorf, bevor andere sich für ein zusätzliches Sonntagsmorgenschläfchen ins Bett gelegt hatten. Es gab auch drei methodistische Familien, die sich am Sonntagabend in einem ihrer Häuser zum Gebet und Lobpreis trafen; die meisten von ihnen besuchten aber auch die Kirche und verdienten sich so den Namen 'Teufelsaustreiber'. 

Jeden Sonntag, morgens und nachmittags, riefen die beiden scheppernden, flach klingenden Glocken der Kirche im Mutterdorf die Gläubigen zum Gottesdienst. Ding-dong, Ding-dong, Ding-dong ertönten sie, und wenn sie ertönten, eilten die Kirchgänger des Weilers über die Felder und über die Zäune, denn der Gemeindeschreiber drohte immer damit, die Kirchentür zu verschließen, wenn die Glocken aufhörten, und die, die draußen blieben, könnten von ihm aus auch draußen bleiben.

Mit den Bewohnern der Fordlow-Häuser, den Familien und Mägden des Gutsherrn und der Bauern, den Bewohnern des Pfarrhauses und den Bewohnern des Weilers umfasste die Gemeinde im Durchschnitt etwa dreißig Personen. Selbst mit dieser kleinen Zahl war die Kirche ziemlich gut gefüllt, denn sie war winzig, etwa so groß wie eine Scheune, mit nur einem Kirchenschiff und einem Chor, ohne Seitenschiffe. Der Innenraum war fast so kahl wie eine Scheune, mit seinen grauen, grob verputzten Wänden, den einfachen Glasfenstern und dem Steinboden. Der kalte, feuchte, erdige Geruch, der für alte, ungeheizte Kirchen typisch ist, durchdrang die Atmosphäre, wobei gelegentlich ein unangenehmerer Geruch von den Stapeln vermodernder Knochen im Gewölbe darunter ausgehen soll. Wer oder wann dort begraben worden war, war nicht bekannt, denn außer einer alten und verstümmelten Messingtafel in der Wand neben dem Taufbecken gab es nur zwei Gedenktafeln, die beide relativ jungen Datums waren. Die Kirche war, wie das Dorf, alt und vergessen, und die in der Gruft Begrabenen, die einst bedeutende Leute gewesen sein mussten, hatten nicht einmal einen Namen hinterlassen. Nur das Glasfenster über dem Altar, das inmitten des kalten Grauens wie ein Juwel leuchtete, die zerbrochene Piscina innerhalb des Altargeländers und ein hoher zerbrochener Schaft eines ehemaligen Kreuzes auf dem Kirchhof zeugten stumm von dem, was einmal gewesen war.

Die Familien des Gutsherrn und des Pfarrers hatten im Altarraum Bänke, die auf beiden Seiten mit dem Rücken zur Wand standen, und dazwischen befanden sich zwei lange Bänke für die Schulkinder, gut geschützt vor den Augen der Behörden. Unterhalb der Stufen zum Kirchenschiff stand das Harmonium, das von der Tochter des Pfarrers gespielt wurde, und um es herum reihte sich der Chor der kleinen Schulmädchen. Dann kam die Gemeinde in Reih und Glied, schön gestaffelt, mit der Bauernfamilie in der ersten Reihe, dann der Gärtner und der Kutscher des Gutsherrn, die Schullehrerin, die Dienstmädchen und die Häusler, mit dem Gemeindeschreiber im Hintergrund, der für Ordnung sorgte.

Schreiber Tom", wie er genannt wurde, war ein wichtiger Mann in der Gemeinde. Er schaufelte nicht nur die Gräber, nahm die Heiratsanträge auf, kühlte das Wasser für die Wintertaufen und heizte den Koksofen, der im Kirchenschiff am Ende seines Sitzes stand, sondern nahm auch aktiv und offiziell an den Gottesdiensten teil. Es war seine Pflicht, die Gemeinde bei den Responsorien zu leiten und das Amen" anzustimmen. Die Psalmen wurden nicht gesungen oder skandiert, sondern vom Rektor und den Leuten in Versen vorgelesen, und besonders in diesen übertönte Toms Stimme das gedämpfte Gemurmel seiner Mitgläubigen so sehr, dass es wie ein Duett zwischen ihm und dem Geistlichen klang - ein Duett, das Tom leicht gewann, denn seine viel lautere Stimme brachte den Rektor oft zum Stolpern, bevor er seinen Teil zu Ende gesprochen hatte, während er seine eigenen letzten Silben nach Belieben verlängerte.

Der Nachmittagsgottesdienst, bei dem kein Gebet ausgelassen und kein Glaubensbekenntnis ausgelassen wurde, schien den Kindern ewig zu dauern. Die Schulkinder wagten unter dem strengen Blick des Herrenhauses nicht einmal zu zappeln; sie saßen in ihren steifen, stickigen, besten Kleidern, die Mägen mit dem schweren Sonntagsessen gefüllt, in einer Art Wachdösen, durch das Toms "Amen" wie eine Glocke läutete und die Stimme des Rektors wie eine Glocke summte. Nur bei den seltenen Gelegenheiten, wenn eine Fledermaus vom Dach herabflatterte, ein Schmetterling durch ein Fenster hereinflatterte oder der kleine Foxterrier des Pfarrers zur Tür hereinschaute und das Kirchenschiff hinaufschlängelte, wurde die Langeweile gelindert.

Edmund und Laura, die allein auf dem Platz ihres Großvaters saßen, der bescheidenerweise genau in der Mitte des Kirchenschiffs lag, hatten mehr Glück, denn sie saßen gegenüber der Kirchentür, und im Sommer, wenn diese offen gelassen wurde, konnten sie wenigstens die Vögel und die Bienen und die Schmetterlinge beobachten, die durch die Öffnung flogen, und die Brise, die an den Ästen der Bäume rüttelte und das lange Gras auf den Gräbern zerzauste. Es war auch interessant, eine Frau in der Gemeinde zu beobachten, die sich mit ihrem Haar am Hinterkopf zu schaffen machte, oder einen Mann, der seinen engen Kragen lockerte, oder den alten Dave Pridham, der einen schlimmen Ballenzeh hatte und sich vor Beginn der Predigt einen Schuh abstreifte, wobei er die ganze Zeit ein Auge auf den Geistlichen hatte; oder zu bemerken, wie eng ein frisch verheiratetes Paar beieinander saß, oder zu sehen, wie die junge Frau von Clerk Tom ihr Baby säugte. Im Winter trug sie eine Pelzpelerine, und ihre Brust hing wie eine weiße Heideglocke zwischen der weichen Schwärze, bis sie mit einem weißen Taschentuch zugedeckt wurde, "aus Bescheidenheit".

Herr Ellison auf der Kanzel war der Herr Ellison der Bibelstunden und trug einen weißen Talar. Für ihn waren seine Gemeindemitglieder nur Kinder einer größeren Gemeinde, und er predigte wie er lehrte. Ein Lieblingsthema war die Pflicht zum regelmäßigen Kirchgang. Er hämmerte fünfundvierzig Minuten lang darauf ein und schien nie zu merken, dass er zu den Abwesenden predigte, dass alle Anwesenden regelmäßige Besucher waren und dass die verirrten Schafe seiner Herde anderthalb Meilen entfernt in ihren Betten schnarchten.

Ein weiteres Lieblingsthema war die überragende Richtigkeit der damals bestehenden Gesellschaftsordnung. Gott hatte in seiner unendlichen Weisheit für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf dieser Erde einen Platz bestimmt, und es war ihre Pflicht, zufrieden in ihren Nischen zu bleiben. Einem Gentleman mochte es im Vergleich zur Feldarbeit mancher Zuhörer als angenehmes, leichtes Leben erscheinen, aber er hatte seine Pflichten und Verantwortlichkeiten, die weit über ihre Möglichkeiten hinausgingen. Er musste Steuern zahlen, auf der Richterbank sitzen, seinen Besitz verwalten und seine Stellung durch Unterhaltung aufrechterhalten. Konnten sie diese Dinge tun? Nein, natürlich nicht, und er glaubte auch nicht, dass ein Gentleman eine Furche so gerade ziehen oder einen Strohhaufen so fachmännisch mähen oder strohdecken könnte wie sie. Sie sollten also dankbar sein und sich über ihre körperliche Kraft und die Großzügigkeit des Bauern freuen, der ihnen Arbeit auf seinem Land verschaffte und sie mit seinem Geld bezahlte.

Seltener predigte er die ewige Bestrafung für die Sünde und erwähnte nur am Rande die Glückseligkeit, die denen vorbehalten ist, die hart arbeiten, mit ihrem Los zufrieden sind und ihren Vorgesetzten den nötigen Respekt entgegenbringen. Der Heilige Name wurde nur selten erwähnt, ebenso wenig wie menschliches Leid oder Freude oder die freundlichen menschlichen Gefühle, die den Menschen an den Menschen binden. Er predigte nicht die Religion, sondern einen engen ethischen Kodex, der von oben herab den niederen Rängen auferlegt wurde und der selbst in jenen Tagen veraltet war.

Nur ein einziges Mal bewegte ihn die Inspiration. Es war der Sonntag nach den Parlamentswahlen von 1886, und er hatte mit einer seiner üblichen Predigten über die Pflicht gegenüber den sozialen Vorgesetzten begonnen, als plötzlich etwas, vielleicht die Erinnerung an die Ereignisse der vergangenen Woche, in ihm hochzukochen schien. Er errötete vor Zorn - 'gerechter Zorn' hätte er es genannt - und seine eisblauen Augen blitzten wie Schwerter, er warf sich über den Sims seiner Kanzel nach vorne und brüllte: 'Es gibt einige unter euch, die diese Pflicht in letzter Zeit vergessen haben, und wir kennen den Grund, den verdammten Grund!'

Laura schauderte. Schimpfwörter in der Kirche! Und das vom Rektor! Aber später im Leben dachte sie gerne daran, dass sie früh genug gelebt hatte, um zu hören, wie ein milder und orthodoxer Liberalismus von der Kanzel als "blutige Sache" angeprangert wurde. Das verlieh ihr die Würde eines historischen Überlebenden.

Nach der Predigt sprangen die Leute auf wie die Buben in der Kiste. Mit welcher Begeisterung sangen sie die Abendhymne, und wie ihre Lungen sich ausdehnten und ihre Zungen wackelten, als sie aus dem Kirchhof strömten! Nicht dass sie etwas gegen die Predigten des Pfarrers einzuwenden gehabt hätten. Sie hörten ihnen nicht zu. Nach der Predigt über die blutige Sache versuchte Laura herauszufinden, wie die Älteren darauf reagiert hatten, aber alles, was sie erfahren konnte, war: "Ich scheine gerade den Faden verloren zu haben", oder, offener ausgedrückt, "Ich muss wohl genickt haben"; das meiste, was sie erfahren konnte, war die Bemerkung einer Frau: "Mein Gott, war der alte Pfarrer heute nicht gut drauf!

Einige von ihnen gingen in die Kirche, um ihre besten Kleider zur Schau zu stellen und die ihrer Nachbarn zu sehen und zu kritisieren; andere, weil sie es liebten, ihre eigene Stimme in den Liedern zu hören, oder weil der Kirchgang sie für die Weihnachtsdecken und Kohlen qualifizierte; und einige wenige, um zu beten. Es gab mindestens einen Heiligen und einen Mystiker in dieser Gemeinde, und es gab mehrere gute christliche Männer und Frauen, aber die meisten betrachteten die Religion als etwas, das dem hohen Alter zustand, für das sie selbst noch keine Verwendung hatten.

Es war an der Zeit, dass er an sein Ende dachte", sagten sie zu jemandem, der Leichtsinn zeigte, als sein Kopf und sein Bart noch weiß waren, oder zu jemandem, der krank war oder Kummer hatte. Einmal kam ein Buckliger aus einem anderen Dorf zu einem Schweinefest und zeichnete sich dadurch aus, dass er sich betrank und Schimpfworte gebrauchte, und weil er ein Krüppel war, wurde sein Verhalten mit Entsetzen betrachtet. Lauras Mutter war verzweifelt, als sie davon hörte. Wenn man sich vorstellt, dass so ein armes, kränkliches Wesen flucht und flucht", seufzte sie. 'Schrecklich!

Übersetzt mit DeepL.com (kostenlose Version)Herr Ellison auf der Kanzel war der Herr Ellison der Bibelstunden und trug einen weißen Talar. Für ihn waren seine Gemeindemitglieder nur Kinder einer größeren Gemeinde, und er predigte wie er lehrte. Ein Lieblingsthema war die Pflicht zum regelmäßigen Kirchgang. Er hämmerte fünfundvierzig Minuten lang darauf ein und schien nie zu merken, dass er zu den Abwesenden predigte, dass alle Anwesenden regelmäßige Besucher waren und dass die verirrten Schafe seiner Herde anderthalb Meilen entfernt in ihren Betten schnarchten.

Ein weiteres Lieblingsthema war die überragende Richtigkeit der damals bestehenden Gesellschaftsordnung. Gott hatte in seiner unendlichen Weisheit für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf dieser Erde einen Platz bestimmt, und es war ihre Pflicht, zufrieden in ihren Nischen zu bleiben. Einem Gentleman mochte es im Vergleich zur Feldarbeit mancher Zuhörer als angenehmes, leichtes Leben erscheinen, aber er hatte seine Pflichten und Verantwortlichkeiten, die weit über ihre Möglichkeiten hinausgingen. Er musste Steuern zahlen, auf der Richterbank sitzen, seinen Besitz verwalten und seine Stellung durch Unterhaltung aufrechterhalten. Konnten sie diese Dinge tun? Nein, natürlich nicht, und er glaubte auch nicht, dass ein Gentleman eine Furche so gerade ziehen oder einen Strohhaufen so fachmännisch mähen oder strohdecken könnte wie sie. Sie sollten also dankbar sein und sich über ihre körperliche Kraft und die Großzügigkeit des Bauern freuen, der ihnen Arbeit auf seinem Land verschaffte und sie mit seinem Geld bezahlte.

Seltener predigte er die ewige Bestrafung für die Sünde und erwähnte nur am Rande die Glückseligkeit, die denen vorbehalten ist, die hart arbeiten, mit ihrem Los zufrieden sind und ihren Vorgesetzten den nötigen Respekt entgegenbringen. Der Heilige Name wurde nur selten erwähnt, ebenso wenig wie menschliches Leid oder Freude oder die freundlichen menschlichen Gefühle, die den Menschen an den Menschen binden. Er predigte nicht die Religion, sondern einen engen ethischen Kodex, der von oben herab den niederen Rängen auferlegt wurde und der selbst in jenen Tagen veraltet war.

Nur ein einziges Mal bewegte ihn die Inspiration. Es war der Sonntag nach den Parlamentswahlen von 1886, und er hatte mit einer seiner üblichen Predigten über die Pflicht gegenüber den sozialen Vorgesetzten begonnen, als plötzlich etwas, vielleicht die Erinnerung an die Ereignisse der vergangenen Woche, in ihm hochzukochen schien. Er errötete vor Zorn - 'gerechter Zorn' hätte er es genannt - und seine eisblauen Augen blitzten wie Schwerter, er warf sich über den Sims seiner Kanzel nach vorne und brüllte: 'Es gibt einige unter euch, die diese Pflicht in letzter Zeit vergessen haben, und wir kennen den Grund, den verdammten Grund!'

Laura schauderte. Schimpfwörter in der Kirche! Und das vom Rektor! Aber später im Leben dachte sie gerne daran, dass sie früh genug gelebt hatte, um zu hören, wie ein milder und orthodoxer Liberalismus von der Kanzel als "blutige Sache" angeprangert wurde. Das verlieh ihr die Würde eines historischen Überlebenden.

Nach der Predigt sprangen die Leute auf wie die Buben in der Kiste. Mit welcher Begeisterung sangen sie die Abendhymne, und wie ihre Lungen sich ausdehnten und ihre Zungen wackelten, als sie aus dem Kirchhof strömten! Nicht dass sie etwas gegen die Predigten des Pfarrers einzuwenden gehabt hätten. Sie hörten ihnen nicht zu. Nach der Predigt über die blutige Sache versuchte Laura herauszufinden, wie die Älteren darauf reagiert hatten, aber alles, was sie erfahren konnte, war: "Ich scheine gerade den Faden verloren zu haben", oder, offener ausgedrückt, "Ich muss wohl genickt haben"; das meiste, was sie erfahren konnte, war die Bemerkung einer Frau: "Mein Gott, war der alte Pfarrer heute nicht gut drauf!

Einige von ihnen gingen in die Kirche, um ihre besten Kleider zur Schau zu stellen und die ihrer Nachbarn zu sehen und zu kritisieren; andere, weil sie es liebten, ihre eigene Stimme in den Liedern zu hören, oder weil der Kirchgang sie für die Weihnachtsdecken und Kohlen qualifizierte; und einige wenige, um zu beten. Es gab mindestens einen Heiligen und einen Mystiker in dieser Gemeinde, und es gab mehrere gute christliche Männer und Frauen, aber die meisten betrachteten die Religion als etwas, das dem hohen Alter zustand, für das sie selbst noch keine Verwendung hatten.

Es war an der Zeit, dass er an sein Ende dachte", sagten sie zu jemandem, der Leichtsinn zeigte, als sein Kopf und sein Bart noch weiß waren, oder zu jemandem, der krank war oder Kummer hatte. Einmal kam ein Buckliger aus einem anderen Dorf zu einem Schweinefest und zeichnete sich dadurch aus, dass er sich betrank und Schimpfworte gebrauchte, und weil er ein Krüppel war, wurde sein Verhalten mit Entsetzen betrachtet. Lauras Mutter war verzweifelt, als sie davon hörte. Wenn man sich vorstellt, dass so ein armes, kränkliches Wesen flucht und flucht", seufzte sie. 'Schrecklich! Schrecklich!", und als Edmund, der damals etwa zehn Jahre alt war, von seinem Buch aufschaute und ruhig sagte: "Ich denke, wenn jemand das Recht hat zu fluchen, dann ein Mann mit einem solchen Rücken", sagte sie ihm, dass er fast genauso schlimm sei, so etwas zu sagen.

Die katholische Minderheit im Gasthaus wurde mit Respekt behandelt, denn ein Wirt konnte nichts falsch machen, vor allem nicht der Wirt eines freien Hauses, in dem so ausgezeichnetes Bier ausgeschenkt wurde. Auf den Katholizismus im Allgemeinen blickten die Lark Rise-Leute mit verächtlicher Intoleranz, denn sie betrachteten ihn als eine Art Heidentum, und welche Entschuldigung könnte es dafür in einem christlichen Land geben? Als die Kinder des End House in jungen Jahren fragten, was römische Katholiken seien, wurde ihnen gesagt, sie seien "Leute, die zu Bildern beten", und weitere Nachfragen ergaben, dass sie auch den Papst anbeteten, einen bösen alten Mann, von dem manche sagten, er stehe mit dem Teufel im Bunde. Ihre Kniebeugungen in der Kirche und ihr "Spiel mit Perlen" wurden als "Affentheater" bezeichnet. Leute, die offen sagten, dass sie selbst nichts von der Religion hielten, wurden ziemlich hitzig, wenn die Katholiken erwähnt wurden. Doch der Großvater der Kinder zog seinen Hut, wenn die Angelusglocke von der Kapelle im Nachbardorf herüberwehte, und murmelte nach einem Moment der Stille: "In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen". Das war alles sehr rätselhaft.

Später, als sie mehr mit den anderen Kindern zu tun hatten, sahen sie auf dem Weg zur Sonntagsschule Pferde und Fuhrwerke mit Familien aus vielen Kilometern Entfernung, die auf dem Weg zur katholischen Kirche im nächsten Dorf waren. Da kommen die alten Katholiken", riefen die Kinder und liefen hinter den Fahrzeugen her, indem sie riefen: "Alte Katholiken! Die Alten lecken die Katzen!", bis sie vor lauter Atemnot zurückbleiben mussten. Manchmal lächelte ihnen eine Dame in einem der hohen Hundewagen nachsichtig zu, ansonsten wurde sie nicht beachtet.

Den Pferden und Fallen folgten in einigem Abstand die jungen Männer und großen Jungen der Familien zu Fuß. Sie kamen zwar immer zu spät, aber immer pünktlich zum Gottesdienst, wie sie das taten! Die Kinder hüteten sich, ihnen nachzurufen, denn sie wussten, dass die katholischen Jungen trotz ihrer Eile Zeit haben würden, umzukehren und ihnen Handschellen anzulegen. Das war schon einmal geschehen. Sie ließen sie also ein ganzes Stück weitergehen, bevor sie sich über ihren Gang lustig machten und in einem schnaufenden Singsang rezitierten:

'O lieber Vater, ich bin gekommen, um zu beichten.'

'Nun, mein Kind, und was hast du getan?'

"Oh, lieber Vater. Ich habe die Katze getötet.

'Nun, mein Kind, und was ist damit?'

'Oh, lieber Vater, was soll ich tun?'

Du küsst mich und ich küsse dich.

ein Juwel, das wahrscheinlich einen politischen Ursprung hatte, denn die Saat ihrer ignoranten Bigotterie muss irgendwann gesät worden sein. Doch seltsamerweise sprachen einige dieser Kinder immer noch ein Gebet, wenn sie zu Bett gingen:

Matthäus, Markus, Lukas und Johannes,

Segne das Bett, auf dem ich liege.

Vier Ecken habe ich an meinem Bett;

An ihnen spannen vier Engel die Nacht.

Einer zum Wachen und einer zum Beten

Und einer, um meine Seele wegzunehmen.

Damals gab es noch viele Wörter, Redewendungen und Brauchtumsfetzen, die bis zum Ende des Jahrhunderts ausstarben. Als Laura ein Kind war, drohten einige der älteren Mütter und Großmütter ungezogenen Kindern noch mit dem Namen Cromwell. Wenn du nicht brav bist, kriegt dich der alte Oliver Crummell", sagten sie, oder "Hier kommt der alte Crummell", so wie die Mütter in Südengland ihren Kindern mit Napoleon drohten. Napoleon war dort vergessen; weit von der Küste entfernt, hatten solche Orte nie die Angst vor einer Invasion. Aber die Armeen des Bürgerkriegs hatten zehn Meilen weiter östlich gekämpft, und der Name war immer noch präsent.

Die Methodisten waren eine Klasse für sich. Solange sie nicht versuchten, andere zu bekehren, wurde ihre Religion toleriert. Jeden Sonntagabend hielten sie in einer ihrer Hütten einen Gottesdienst ab, und wann immer sie zu Hause die Erlaubnis dazu bekam, nahm Laura mit Freude daran teil. Das lag nicht daran, dass ihr der Gottesdienst gefiel - sie zog den Gottesdienst in der Kirche vor -, sondern daran, dass der Sonntagabend zu Hause eine anstrengende Zeit war, in der die ganze Familie um das Feuer versammelt war und Vater las und niemand sprechen und sich kaum bewegen durfte.

Es war schwer, eine Erlaubnis zu bekommen, denn ihr Vater mochte "die Rumtreiber" nicht, und er mochte es auch nicht, wenn Laura nach Einbruch der Dunkelheit draußen war. Aber in einem von vier oder fünf Fällen, in denen sie darum bat, grunzte und nickte er, und sie lief los, bevor ihre Mutter einen Einwand erheben konnte. Manchmal folgte Edmund ihr, und sie setzten sich auf eine der harten, weißgescheuerten Bänke im Versammlungshaus, bereit, alles zu hören, was es zu hören gab, und alles zu sehen, was es zu sehen gab.

Das erste, was jedem, der nicht an diesen Ort gewöhnt war, auffiel, war seine erstaunliche Sauberkeit. Die Wände der Hütte waren weiß getüncht und immer frisch und sauber. 

 Die Wände der Hütte waren weiß getüncht und immer frisch und sauber. Die alltäglichen Möbel waren in die Scheune getragen worden, um den langen weißen Holzbänken Platz zu machen, und vor dem Fenster mit der zugezogenen weißen Jalousie stand ein mit einem Leinentuch bedeckter Tisch, auf dem die Lampe, eine große Bibel und ein Glas Wasser für den Gastprediger standen, der dahinter Platz genommen hatte. Nur die Uhr und ein Paar roter Porzellanhunde auf dem Kaminsims zeugten noch davon, dass an anderen Tagen in dem Zimmer gelebt, gekocht und gegessen wurde. Auf dem Rost brannte immer ein helles Feuer, und es roch nach Lavendel, Lampenöl und vollgestopften Menschen.

Der Hausherr stand in der Tür und begrüßte jeden Ankömmling mit einem Händedruck und einem geflüsterten "Gott segne Sie! Seine Frau, eine kleine Frau mit einer leichten Wirbelsäulenverkrümmung, die ihren Kopf nach vorne schob und ihr die Ähnlichkeit mit einem liebenswert aussehenden Frosch verlieh, lächelte zur Begrüßung von ihrem Platz am Kamin. In Zweier- und Dreiergruppen traten die Brüder ein und nahmen ihre gewohnten Plätze auf den harten, lehnenlosen Bänken ein. Mit ihnen kamen ein paar Nachbarn, die nicht zu ihrer Gemeinschaft gehörten, aber froh waren, einen Platz zu haben, wo sie hingehen konnten, besonders an nassen oder kalten Sonntagen.

Im schwachen Lampenlicht drängten sich dunkle Sonntagsanzüge und traurig-bunte Sonntagskleider vor dem fleckenlosen Hintergrund zusammen, und hier und da fingen Augen und Wangen das Licht auf, wenn die Brüder einander zulächelten.

Wenn der Gastprediger sich verspätete, was oft der Fall war, wenn er eine lange Strecke zu Fuß zurücklegen musste, gab der Gastgeber ein Lied aus dem Gesangbuch von Sankey und Moody zum Besten, das ohne musikalische Begleitung zu einer der dröhnenden, langgezogenen Melodien gesungen wurde, die der Gemeinde eigen waren. Zu anderen Zeiten sprach einer der Brüder ein Gebet aus dem Stegreif, in dessen Verlauf er die Neuigkeiten der Woche, soweit sie die Versammlung betrafen, weitergab, wobei er jeder Aussage ein "Du weißt es" oder "Wie du weißt, Herr" voranstellte. Es amüsierte Laura und Edmund, wenn der alte Mr. Barker Gott erzählte, dass es seit vierzehn Tagen nicht mehr geregnet hatte und dass sein Möhrenbeet "tödlich trocken" wurde; oder dass auf einem Bauernhof vier Meilen entfernt die Schweinepest ausgebrochen war und dass sein eigenes Schwein "keine große Hilfe" zu sein schien; oder dass sich jemand mit einem Rübenschneider das Handgelenk verstümmelt hatte und aus dem Krankenhaus gekommen war, es aber immer noch steif war; denn, wie sie hinterher zueinander sagten, musste Gott es schon wissen, da er alles wusste. Aber diese einseitigen Gespräche mit der Gottheit wurden in einem Geist des einfachen Glaubens geführt. Werft eure Sorge auf ihn" war ein Text, den sie liebten und wörtlich nahmen. Für sie war Gott ein liebevoller Vater, der sich gerne das Vertrauen seiner Kinder anhörte. Kein Problem war zu klein, um es vor den "Gnadenstuhl" zu bringen.

Manchmal stand ein Bruder oder eine Schwester auf, um "Zeugnis abzulegen", und dann öffneten die Kinder ihre Augen und Ohren, denn eine vergeudete Jugend war der übliche Auftakt zur Bekehrung, und wer wusste schon, welche aufregenden Verfehlungen nicht aufgedeckt werden konnten. Die meisten von ihnen waren nicht sehr aufschlussreich. Einer sagte, dass er, bevor er "zum Herrn fand", "ein regelrechter Säufer" gewesen sei; es stellte sich jedoch heraus, dass er nur ein- oder zweimal bei einem Dorffest einen halben Liter zu viel getrunken hatte; ein anderer behauptete, ein verzweifelter Wilderer gewesen zu sein, "ein wilder, gesetzloser Kerl"; er habe gelegentlich ein Kaninchen erlegt. Eine Schwester gestand, dass sie sich in ihrer Jugend nicht nur daran erfreut hatte, ihren abscheulichen Körper zu schmücken und dabei vergaß, dass nur der Wurm vergeht, sondern, was noch schlimmer war, dass sie ihre unsterbliche Seele gefährdet hatte, indem sie bei Festen und Vereinsausflügen auf dem Grün tanzte und es einmal bis Mitternacht aushielt.

Solche milden Sünden waren an sich nicht aufregend, denn es gab noch viele Menschen, die solche Dinge taten, und man konnte sie aus erster Hand beobachten; aber sie wurden mit einem solchen Reichtum an Details und mit einer solchen Selbstverurteilung beschrieben, dass der Zuhörer für einen Moment überzeugt war, dass er oder sie auf das Oberhaupt der Sünder blickte. Vor allem ein Mann beanspruchte diese Vorrangstellung für sich. Ich war das Oberhaupt der Sünder", rief er, "ein wirklich schlechter Mensch, ein Jünger des Teufels. Ich fluchte und fluchte, trank und trank, es gab nichts Schlimmes, was ich nicht getan hätte. Man glaubt es kaum, in meinem sündigen Stolz habe ich mich gegen den Heiligen Geist versündigt. Ja, das habe ich", und die ehrfürchtige Stille wurde durch das Stöhnen und "Gott sei mir gnädig" seiner Zuhörer gebrochen, während er sich umschaute, um die Wirkung seines Bekenntnisses zu beobachten, bevor er erzählte, wie er "zum Herrn kam".

Zweifellos war der zweite Teil seiner Rede erbaulicher als der erste, aber die Kinder hörten ihm nicht zu; sie waren zu sehr in Spekulationen über die genaue Art seiner Sünde gegen den Heiligen Geist vertieft und fragten sich, ob er wirklich so gründlich gerettet war, wie er sich selbst glaubte; denn schließlich war diese Sünde nicht unverzeihlich? Er könnte noch in der Hölle brennen. Ein schrecklicher, aber faszinierender Gedanke!

Aber das Hauptinteresse galt dem Wanderprediger, vor allem, wenn es sich um einen Fremden handelte, der noch nie dort gewesen war. Würde er das Wort predigen, oder würde er zu denen gehören, die eine Stunde oder länger umherschweifen, aber nichts sagen? Die meisten dieser Männer, die ihre Sonntagsruhe aufgaben und kilometerweit liefen, um in den Versammlungshäusern der Dörfer zu predigen, waren Landarbeiter oder kleine Ladenbesitzer. Bis auf wenige Ausnahmen waren es arme, ungebildete Männer. Die Blinden führen die Blinden an", sagte Lauras Vater über sie. Sie mögen in mancher Hinsicht ungebildet gewesen sein, aber einige von ihnen hatten Gaben, die ihnen keine Bildung hätte geben können. Es hatte etwas Schönes an ihren Reden, wenn sie ihre Stimmen in rustikaler Beredsamkeit erhoben und die reinigende Kraft des Blutes" bezeugten, wobei sie in ihrem Eifer sich selbst und ihre eigenen sprachlichen Unzulänglichkeiten vergaßen.

Andere waren weniger aufrichtig, und einige waren nur selbstsüchtige Wichtigtuer, die das Predigen als einziges Mittel nutzten, um ein wenig Rampenlicht auf ihr unscheinbares Leben zu werfen. Einer von ihnen war ein junger Verkäufer aus der Marktstadt, der stilvoll gekleidet war, einen Veilchenstrauß im Knopfloch trug, sein gut geöltes Haar mit der Hand glättete und Duftwolken aus seinem großen weißen Taschentuch schüttelte. Er verkündete ausdrücklich nicht das Wort. Sein Parfüm, sein Knopfloch und sein pseudokultureller Akzent wirkten so auf die Brüder, dass sie, nachdem er gegangen war, für einmal ihre Regel, keine Kritik zu üben, vergaßen und ausriefen: "Habt ihr jemals so einen La-deda in eurer ganzen Schlepperei gesehen?

Dann war da der ältere Mann, der als Text wählte: "Ich will sie mit dem Besen des Verderbens vom Erdboden vertilgen", und dann jedes Wort seines Textes als Überschrift nahm. Ich werde sie vom Angesicht der Erde wegfegen. Ich werde sie vom Angesicht der Erde wegfegen. Ich werde sie vom Angesicht der Erde wegfegen ", und so weiter. Als er damit fertig war, hatte er das Wesen Gottes erklärt und seine Wege vor den Menschen zu seiner eigenen Zufriedenheit gerechtfertigt; aber er machte einen so traurigen Mist daraus, dass die Ohren der Kinder vor Scham für ihn brannten.

Einige schafften es, aufrichtige Christen zu sein, und doch waren sie geistreicher und leichter von Begriff. Der Gastgeber, der eines Abends die Tür hütete, wurde von dem ankommenden Pfarrer mit den Worten begrüßt: "Ich möchte lieber ein Türhüter im Hause meines Gottes sein", und krönte dies mit "als in den Zelten der Gottlosen zu wohnen".

Der Methodismus, wie er dort bekannt war und praktiziert wurde, war eine Religion der armen Leute, einfach und grob; aber seine Anhänger brachten mehr Eifer mit, als die Kirchengemeinde zeigte, und schienen von ihm mehr Trost und Unterstützung zu erhalten, als die Kirche geben konnte. Ihr Leben war vorbildlich.

Viele im Dorf, die weder eine Kirche noch eine Kapelle besuchten und sagten, sie hätten keine Verwendung für Religion, richteten ihr Leben nach ein paar einfachen Regeln aus, wie z. B. "Zahle, was du willst, und fürchte niemanden", "Recht ist Recht und Unrecht ist niemandes Recht", "Sag die Wahrheit und beschäme den Teufel" und "Ehrlichkeit ist die beste Politik".

Strenge Ehrlichkeit war die Politik der meisten von ihnen, obwohl es einige wenige gab, von denen man sagte, dass sie "alles finden, bevor es verloren geht", und für die Funde etwas Besonderes waren. Den Kindern wurde beigebracht, dass es eine Sünde ist, eine Stecknadel zu stehlen", und wenn sie einen zweifelhaften Fund nach Hause brachten und sagten, dass sie glaubten, er gehöre niemandem, sagten ihre Mütter streng: Du wusstest, dass er dir nicht gehörte, und was dir nicht gehört, gehört jemand anderem. Also geh und leg es zurück, wo du es gefunden hast, bevor ich den Stock zu dir bringe.'

Lügner waren noch verhasster als Diebe. Ein Lügner sollte ein gutes Gedächtnis haben", sagten sie, oder noch spitzer: "Einen Dieb kann man einsperren, aber einen Lügner nicht". Jede Behauptung, die auch nur im Geringsten von den Tatsachen abwich, war eine Lüge; jeder, der eine Pflaume von einem überhängenden Zweig des Nachbarbaums aß, war ein Dieb. Es war ein strenger Kodex, in dem schwarz schwarz und weiß weiß war; es gab keine Zwischentöne.

Für die Leidtragenden und Hinterbliebenen gab es ein offenes Ohr. Wäre es damals üblich gewesen, Kränze zu Beerdigungen zu schicken, wie es heute der Fall ist, hätten sie sicherlich ihren letzten halben Penny für diesen Zweck gespendet. Aber damals wurden die Särge der armen Landbevölkerung ohne Blumen zu Grabe getragen, und alles, was sie tun konnten, um ihren Respekt zu bekunden, war, sich vor dem Trauerhaus zu versammeln und zuzusehen, wie der sauber geschrubbte Bauernwagen, der als Leichenwagen diente, sich auf seine langsame Fahrt die lange, gerade Straße hinauf begab, während die Trauernden zu Fuß hinterhergingen. Bei solchen Gelegenheiten flossen die Tränen der weiblichen Zuschauer in Strömen, kleine Kinder heulten laut vor Mitgefühl, und jeder Mann, der sich zufällig in der Nähe befand, brach in ein überschwängliches Loblied auf den Verstorbenen aus. Sprich niemals schlecht über die Toten" war eine ihrer Maximen, und sie trieben es auf die Spitze.

In Krankheit oder Not waren sie bereit zu helfen und zu geben, soweit es möglich war. Männer, die den ganzen Tag gearbeitet hatten, verzichteten auf ihre Nachtruhe, um sich zu den Kranken oder Sterbenden zu setzen, und Frauen trugen große Bündel von Bettwäsche nach Hause, um sie mit ihrer eigenen zu waschen.

Sie hielten sich an die Aufforderung des Paulus, mit denen zu weinen, die weinen; aber wenn es darum ging, sich mit denen zu freuen, die sich freuten, waren sie weniger bereit. Es gab nichts, was sie mehr verabscheuten, als zu sehen, dass es einem von ihnen besser ging oder sie mehr hatten als sie selbst. Eine Mutter, deren Kind in der Schule einen Preis erhielt oder deren Tochter sich in der Schule überdurchschnittlich gut machte, musste viele Nadelstiche des Sarkasmus ertragen, und wenn ein besonders hingebungsvolles junges Ehepaar erwähnt wurde, musste jemand sagen: "Heute ist mein Schatz morgen mein Teufel. Sie waren in der Tat arme, fehlbare menschliche Wesen.

Der Rektor besuchte jedes Haus der Reihe nach und arbeitete sich gewissenhaft von Tür zu Tür durch den Weiler, so dass er am Ende des Jahres alle besucht hatte. Wenn er mit seinem goldenen Stock an eine Hüttentür klopfte, hörte man drinnen ein Rascheln, weil ungebührliche Gegenstände aus dem Blickfeld geschoben wurden, denn es wurde geflüstert, dass man ihn über den Zaun hatte steigen sehen und sein Klopfen erkannt hatte.

Die Frauen empfingen ihn mit respektvoller Toleranz. Ein Stuhl wurde mit einer Schürze abgestaubt und die Hausarbeit oder das Kochen wurde unterbrochen, während seine Gastgeberin, die unbequem auf der Kante eines ihrer eigenen Stühle saß, darauf wartete, dass er das Gespräch eröffnete. Nachdem das Wetter besprochen, der Gesundheitszustand der Bewohner und der abwesenden Kinder erfragt, die Fortschritte des Schweins und die Aussichten der Kleingartenkulturen erörtert worden waren, entstand eine unangenehme Pause, in der sich beide den Kopf zerbrachen, um etwas zu finden, worüber sie reden konnten. Es gab nichts. Der Rektor sprach nie über Religion. Das galt in der Gemeinde als eine seiner größten Tugenden, aber es schränkte die möglichen Gesprächsthemen ein. Abgesehen von seinen autokratischen Vorstellungen war er ein freundlicher Mann, und er war gekommen, um einen freundschaftlichen Besuch abzustatten, zweifellos in der Hoffnung, seine Gemeindemitglieder besser kennen und verstehen zu lernen. Aber die Kluft zwischen ihnen war zu groß; weder er noch seine Gastgeberin konnten sie überbrücken. Die freundlichen Fragen wurden gestellt und beantwortet, sie hatten sich nichts mehr zu sagen, und nach vielem "ahing" und "ering" erhob er sich von seinem Platz und wurde mit Leichtigkeit hinausgeführt.

Seine Tochter besuchte den Weiler häufiger. An jedem schönen Nachmittag konnte man sie sehen, wie sie ihre langen, vollen Röcke zusammenraffte, um den Pfahl zu besteigen und zierlich zwischen den Kleingärten hin und her zu trippeln. Als einzige verwitwete Pfarrerstochter waren Besuche in der Gemeinde für sie eine heilige Pflicht; aber sie kam nicht, um die Haushaltsführung zu kritisieren oder ungefragt Ratschläge für die Kindererziehung zu erteilen; ihre Besuche waren, wie die ihres Vaters, als freundschaftliche Besuche gedacht. In Anbetracht ihrer vielen Wohltaten für die Frauen hätte man erwarten können, dass sie beliebter wäre, als sie es war. Keine von ihnen begrüßte ihre Besuche. Einige schlossen ihre Türen ab und taten so, als wären sie nicht da; andere rüttelten mit ihren Teetassen, wenn sie sie kommen sahen, in der Hoffnung, sie würde sagen, was sie manchmal tat: "Ich höre, Sie sind beim Tee, also komme ich nicht herein.

Die einzige gesprochene Beschwerde über sie war, dass sie zu viel redete. Diese Miss Ellison würde einem Esel das Hinterbein abschwatzen", sagten sie; aber das war eine Schwäche, die sie bei anderen tolerierten und der sie bei ihr nicht abgeneigt waren, sobald sie in ihrem besten Sessel Platz genommen hatte und über irgendeinen lokalen Klatsch und Tratsch gesprochen wurde.

Vielleicht lag der Grund für ihr Unbehagen in ihrer Gegenwart in dem unbewussten Gefühl des Kontrasts zwischen ihrem Los und dem ihren. Ihre adrette kleine Figur, ihr gutes Korsett, ihre liebliche, hohe Stimme, ihre gute Kleidung und ihr schwacher Duft nach Maiglöckchenparfüm waren für sie, die in ihrer Alltagskleidung und vom Kochen oder Wasserholen gebläht waren, ein Nachteil.

Sie hatte nie den Verdacht, dass sie unerwünscht war. Im Gegenteil, sie war sehr darauf bedacht, jede Hütte im Wechsel zu besuchen, um keine Eifersucht aufkommen zu lassen. Sie erkundigte sich nach jedem Familienmitglied, hörte sich Auszüge aus Briefen von Töchtern an, die im Dienst waren, hatte Mitleid mit denen, die Leidensgeschichten zu erzählen hatten, besprach alles, was seit ihrem letzten Besuch geschehen war, und bestand darauf, das Baby die ganze Zeit über zu stillen, und lächelte nur gutmütig, wenn es ihre Kutte nass machte.

Ihr letzter Besuch des Tages galt immer dem Endhaus, wo sie bei einer Tasse Tee ganz vertraulich wurde. Sie und Lauras Mutter nannten sich gegenseitig "Miss Margaret" und "Emma", denn sie kannten sich von Geburt an, auch aus der Zeit, als Emma Krankenschwester bei Miss Margarets jungen Freunden im benachbarten Pfarrhaus war.

Laura, die angeblich in ihr Buch vertieft war, aber in Wirklichkeit ganz Ohr war, erfuhr, dass Miss Ellison, die große Miss Ellison, überraschenderweise ihre Probleme hatte. Sie hatte einen Bruder, der in der Gemeinde als "wild" galt und dem ihr Vater das Haus verboten hatte, und ein Großteil ihrer Gespräche drehte sich um "meinen Bruder Robert" oder "Master Bobbie" und darum, wie viel Zeit seit seinem letzten Brief vergangen war und ob er nach Brasilien gegangen war, wie er gesagt hatte, oder ob er noch in London war.  Was ich fühle, Emma, ist, dass er so ein Junge ist, und du weißt, was die Welt ist - welche Gefahren..." Dann Emmas fröhliche Antwort: "Machen Sie sich keine Sorgen, Miss Margaret. Er kann sehr gut auf sich selbst aufpassen, Meister Bob kann das.'

Manchmal wagte Emma es, etwas zu bewundern, das Miss Margaret trug. Verzeihen Sie, Miss Margaret, aber dieser malvenfarbene Musselin steht Ihnen wirklich gut", und Miss Ellison sah erfreut aus. Wahrscheinlich hatte sie nur wenige Komplimente bekommen, denn in jenen Tagen der rosa-weißen Puppenhaftigkeit wurde eine Frau ihres Typs kaum bewundert, obwohl ihre klare, gesunde Blässe, die nur einen schwachen Hauch von Rosa aufwies, ihre breiten weißen Augenbrauen, die grauen Augen und das dunkle Haar, das ihr bis zum Knoten im Nacken wehte, zumindest vornehm wirkten. Und sie konnte damals nicht älter als dreißig sein, obwohl sie Laura ziemlich alt vorkam und die Frauen des Dorfes sie eine alte Jungfer nannten.

Ein solches Leben, wie es das ihre gewesen sein muss, ist heute fast unvorstellbar. Neben dem Spielen des Harmoniums in der Kirche, dem Unterrichten in der Sonntagsschule, dem Bestellen der Mahlzeiten für ihren Vater und der Beaufsichtigung der Mägde muss sie stundenlang mit Handarbeiten beschäftigt gewesen sein. Grobe, unansehnliche Handarbeiten, überkreuzte Schals und Flanellunterröcke für die alten Frauen, Flanellhemden und lange, dicke Strickstrümpfe für die alten Männer, all das und auch die bedruckten Kittel der Kinder wurden von ihr selbst hergestellt. Abgesehen von einem vierzehntägigen Besuch bei Verwandten war der einzige Ausflug, den sie unternahm, eine wöchentliche Fahrt in die Marktstadt zum Einkaufen in der hohen, gelbbereiften Hundekutsche ihres Vaters, in der der dicke Foxterrier Beppo hechelnd hinterherfuhr.

In der Mitte des Jahrzehnts begann der Rektor die Last seiner über siebzig Jahre zu spüren, und eine Reihe von Pfarrern kam, um seine Arbeit zu teilen und den Gemeindemitgliedern neuen Gesprächsstoff zu liefern. Einige erschienen und verschwanden wieder, ohne einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen, abgesehen von einer neuen Stimme in der Kirche und einer außergewöhnlichen Schüchternheit vor den Hausfrauen des Dorfes; aber zwei oder drei blieben länger und wurden für eine Weile Teil des Gemeindelebens. Da war Mr. Dallas, von dem es hieß, er sei "im Niedergang". Ein blasser, hagerer Mann, der bei nebligem Wetter ein Beatmungsgerät trug, das wie ein schwerer schwarzer Schnurrbart aussah. Laura erinnerte sich vor allem deshalb an ihn, weil er ihr zur Verleihung des Preises für das Fach Schrift gratulierte - das erste Mal in ihrem Leben, dass ihr zu etwas gratuliert wurde. Bei seinem nächsten Besuch bei ihr zu Hause wollte er das preisgekrönte Gebetbuch sehen, und als sie es brachte, sagte er: "Der Einband ist aus Kalbsleder - mein Lieblingseinband - aber er ist sehr anfällig für Feuchtigkeit. Sie müssen es in einem Raum mit einem Feuer aufbewahren. Er sprach eine Sprache, die den Kindern fremd war, denn sie wussten nichts über Einbände oder Ausgaben, für sie war ein Buch einfach ein Buch; aber sein Gesichtsausdruck und die sanfte, liebevolle Art, mit der er die Seiten umblätterte, verrieten Laura, dass auch er ein Bücherfreund war.

Nachdem er gegangen war, kam Mr. Alport, ein großer, dicklicher junger Mann, der Medizin studiert hatte. Er unterhielt in seiner Wohnung eine kleine Apotheke, und es war ihm ein Vergnügen, jeden zu verarzten, der kränklich war, wobei sowohl der Rat als auch die Medizin kostenlos waren. Wie üblich schuf das Angebot eine Nachfrage. Bevor er kam, waren Krankheiten in dem Weiler selten gewesen; jetzt hatte plötzlich fast jeder etwas an sich. Meine rosa Pillen", "meine kleinen Tabletten", "meine Mischung" und "meine Lotion" waren im Gespräch so üblich wie Kartoffeln oder Schweinefutter. Die Leute fragten sich gegenseitig, wie es ihrem So-und-so ging, als sie sich trafen, und stürzten sich, kaum dass sie eine Antwort abgewartet hatten, auf die Beschreibung ihrer eigenen Symptome.

Herr Alport beklagte sich beim Vater der Kinder, dass die Leute im Dorf unwissend seien, und einige von ihnen waren es sicherlich auch, was die Themen anging, über die er aufgeklärt wurde. Besonders eine Frau. Bei einem Besuch in ihrem Haus bemerkte er, dass eines ihrer Kinder, ein großes, dünnes Mädchen von elf oder zwölf Jahren, ziemlich blass aussah. Ich glaube, sie wächst zu schnell", bemerkte er. Ich muss ihr ein Stärkungsmittel geben", was er auch tat. Aber sie durfte es nicht einnehmen. Nein, sie wird das Zeug nicht nehmen", sagte ihre Mutter zu den Nachbarn. Er sagte, sie sei zu groß und es sei etwas, das sie verkrüppeln würde. Ich lasse nicht zu, dass ein Kind von mir verkümmert. Oh, nein!

Als er den Ort verließ und die Medikamente ausgingen, vergaßen alle Kranken ihre Beschwerden. Aber er hinterließ ein bleibendes Andenken. Bevor er kam, war der Weg um die Anhöhe im Winter ein Sumpf gewesen. Schlamm bis zu den Sprunggelenken und Spritzer bis zum Hals", wie man sagte. Mr. Alport beschloss nach ein paar Wochen Erfahrung mit schlammverschmierten Stiefeln und schlammverschmierten Hosenbeinen, etwas zu unternehmen. So erbettelte er, vielleicht in Anlehnung an Ruskins Straßenbau in Oxford, Wagenladungen von Steinen vom Bauern und begann an hellen Abenden mit Hilfe der Jugendlichen und Jungen des Dorfes, mit seinen eigenen Händen einen erhöhten Fußweg zu bauen. Laura erinnerte sich immer am besten an ihn, wie er in seinen schönen weißen Hemdsärmeln und roten Hosenträgern Steine zerkleinerte und Schlamm schaufelte, wie er mit seinem Klerikermantel und dem Kragen an einem Busch hing, wie er mit seinem großen, glatten, schweißnassen Gesicht und seiner glänzenden Brille seine Mitstreiter anspornte.

Keiner der genannten Pfarrer sprach jemals außerhalb der Kirche über Religion. Herr Dallas war viel zu schüchtern, und Herr Alport war zu sehr damit beschäftigt, sich um die Körper der Menschen zu kümmern, als dass er Zeit für ihre Seelen gehabt hätte. Herr Marley, der als nächster kam, betrachtete ihre Seelen als seine besondere Sorge.

Er war sicherlich der seltsamste Pfarrer, der je in eine abgelegene Landgemeinde kam. Ein alter Mann mit einem langen, grauen Bart, den er in seinen langen, eng anliegenden, schwarzen Mantel knöpfte. Eifer und viele Fastentage hatten sein Fleisch abgenutzt, und er hatte hohle Wangen und tiefliegende, dunkle Augen, in denen die Flamme des Fanatismus glühte. Er war ein Fanatiker, wenn es um seine Kirche und sein Glaubensbekenntnis ging; ansonsten war er der freundlichste und sanfteste aller Menschen. Zu gut für diese Welt, sagten einige der Frauen, als sie ihn kennenlernten.

Er war das, was man heute einen Anglo-Katholiken nennt. Sonntag für Sonntag predigte er seiner Gemeinde von Landbewohnern die "eine katholisch-apostolische Kirche" und "unsere heilige Religion". Aber er beließ es nicht dabei: Er befasste sich oft mit den grundlegenden Wahrheiten der Religion und predigte das Evangelium der Liebe und der Vergebung der Sünden und die Brüderlichkeit der Menschen. Er war ein wunderbarer Prediger. Kein Zuhörer stockte oder verlor den Faden", wenn er auf der Kanzel stand, und auch wenn die meisten seiner Gemeinde seine Lehre nicht verstehen oder ihr zustimmen konnten, reagierten alle auf die Liebe, das Mitgefühl und die Aufrichtigkeit des Predigers, und alle Augen waren vom ersten bis zum letzten Wort auf ihn gerichtet. Wie ein solcher Prediger im Alter nur Pfarrer in einer abgelegenen Landgemeinde werden konnte, ist ein Rätsel. Seine Beredsamkeit und sein Eifer hätten eine Stadtkirche gefüllt.

Der Rektor war zu dieser Zeit bettlägerig, und ein gelehrter, gelassener Sohn mittleren Alters vertrat ihn; andernfalls hätte Mr. Marley in der Kirche und in der Gemeinde weniger Freiheiten gehabt. Wenn er sein Amt ausübte, beugte er sich offen vor dem Altar, machte das Kreuzzeichen vor und nach seiner eigenen stillen Andacht, erklärte sich bereit, Beichten zu hören, und führte tägliche Gottesdienste und wöchentliche statt monatliche Kommunion ein.

In vielen Gemeinden hätte dies einen Skandal ausgelöst, aber die Menschen in Fordlow freuten sich über die Veränderung, abgesehen von den Methodisten, die nach ihrer Lehre zu Recht nicht mehr in die Kirche gingen, und einigen anderen Extremisten, die sagten, er sei "ein Mann des Papstes". Er hat sogar ein paar Bekehrte gefunden. Miss Ellison war eine von ihnen, und zwei andere waren seltsamerweise ein Schiffsjunge und seine Frau, die sich kürzlich in der Nähe des Dorfes niedergelassen hatten. Letztere waren früher ein rüpelhaftes Ehepaar gewesen, und es war seltsam, sie an einem Wochentag abends herausgeputzt und in ihren besten Kleidern zu sehen, wie sie auf dem Weg zur Beichte in aller Ruhe durch die Kleingärten gingen.

Natürlich sagte Lauras Vater, dass sie es auf das abgesehen hatten, was sie aus dem armen alten Narren herausholen konnten". Dieses Paar war es mit Sicherheit nicht, aber andere vielleicht schon, denn er war ein äußerst großzügiger Mann, der mit beiden Händen gab, "und zwar im Überfluss", wie die Leute im Dorf sagten. Nicht nur an Kranke und Bedürftige, obwohl diese seine erste Sorge waren, sondern an jeden, von dem er glaubte, dass er etwas brauchte oder sich etwas wünschte oder der sich darüber freuen würde. So schenkte er den Schuljungen zwei schöne Fußbälle und den Mädchen je ein Springseil - schöne Exemplare mit bemalten Griffen und Glöckchen, wie sie sie noch nie in ihrem Leben gesehen hatten. Als der Winter kam, kaufte er drei der ärmsten Mädchen warme, graue Pullover, wie sie damals in Mode waren, um darin in die Kirche zu gehen. Als er feststellte, dass Edmund Scotts Gedichte liebte, aber nur Auszüge daraus kannte, kaufte er ihm das Gesamtwerk der Lyrik, und damit Laura sich nicht vernachlässigt fühlte, schenkte er ihr gleichzeitig The Imitation of Christ, zierlich in Blau und Silber gebunden. Dies waren nur einige seiner bekannten Gefälligkeiten; es gab Anzeichen und Gerüchte über Dutzende von anderen, und zweifellos waren viele weitere völlig unbekannt, außer für ihn selbst und den Empfänger.

Einmal schenkte er einer Frau, die sich beklagte, sie könne nicht in die Kirche gehen, weil ihr ein Paar fehle, genau die Schuhe, die er an den Füßen hatte, und fügte bedeutungsvoll hinzu, dass sie eine große Größe habe und ein Paar leichte Männerschuhe sehr gut passen würden. Er gab ihr das bessere der beiden Paare, die er besaß und die er gerade trug, mit der Auflage, dass er in ihnen nach Hause gehen dürfe. Dass er sie trug, war ein Zugeständnis an die Konvention, denn als Anhänger seines geliebten Franz von Assisi, dem er zwanzig Jahre, bevor der Kult um den kleinen armen Mann populär wurde, eine besondere Verehrung entgegenbrachte, wäre er gerne barfuß über die Feuersteine gelaufen. Er verschenkte so viel, dass er nur gerade so viel behalten konnte, um sich mit dem Nötigsten zu versorgen. Sein schwarzer Mantel, den er bei jedem Wetter trug, war fadenscheinig, und die alte Soutane, die er im Haus trug, war grün und zerfiel.

Lauras Mutter, deren Religion so schlicht und gesund war wie das Essen, das sie kochte, hatte wenig Verständnis für seine "Verbeugungen und Verrenkungen"; aber sie hatte den alten Mann wirklich gern und überredete ihn, auf eine Tasse Tee vorbeizuschauen, wann immer er den Weiler besuchte. Bei dieser einfachen Mahlzeit erzählte er den Kindern von seiner eigenen Kindheit. Er sei der böse Junge des Kindergartens gewesen, sagte er, egoistisch und eigensinnig und habe zu leidenschaftlichen Wutausbrüchen neigen können. Einmal habe er einen Teller nach seiner Schwester geworfen (die Mutter der Kinder runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf, woraufhin die Geschichte im Sande verlief); aber an einem anderen Tag erzählte er ihnen von seinem berühmten Ritt, der für sie immer einen Platz neben dem von Dick Turpin einnahm.

Die Kinder seiner Familie hatten ein Pony, das sie abwechselnd reiten sollten; aber mit der Zeit nahm er es so in Beschlag, dass es als sein Moppet bekannt wurde, und einmal, als seine Ältesten darauf bestanden hatten, dass ein anderer Bruder an diesem Tag reiten sollte, hatte er gewartet, bis die Gruppe gegangen war, dann das Reitpferd seiner Mutter aus dem Stall geholt, es mit Hilfe eines Stallburschen bestiegen, der ihm geglaubt hatte, als er sagte, er habe die Erlaubnis dazu, und war über das Land geritten, wobei er dem Pferd den Kopf gab, denn er hatte keine Kontrolle über es. Sie ritten wie der Wind, über raues Gras und unter Bäumen hindurch, wo jeder tief hängende Ast ihn hätte töten können, und an diesem Punkt der Geschichte beugte sich der Erzähler mit einer solchen Röte auf den Wangen und einem solchen Leuchten in den Augen vor, dass Laura für einen Moment fast in dem alternden Mann den Jungen sehen konnte, der er einmal gewesen war. Der Ritt endete mit gebrochenen Knien für das Pferd und einer gebrochenen Krone für den Reiter. Ein Glück, dass es nicht schlimmer war", kommentierte die Mutter der Kinder.

Die Moral dieser Geschichte war die Gefahr des egoistischen Leichtsinns; aber er erzählte sie mit so viel Vergnügen und so vielen faszinierenden Details, dass die Kinder des Endhauses, wenn sie Zugang zu irgendeinem Stall gehabt hätten, versucht hätten, ihn nachzuahmen. Edmund schlug vor, sie sollten versuchen, auf Polly, das alte Pony des Gastwirts, aufzusitzen, und sie gingen sogar zu dem Platz, an dem sie festgemacht war, um sich umzusehen; aber Polly brauchte nur mit ihrer Anbindekette zu rasseln, um sie davon zu überzeugen, dass sie nicht für Dick Turpins geschaffen waren.

Alles lief gut, und Mr. Marley sprach davon, Edmund Latein zu lehren, als er in einem unglücklichen Moment den Vater der Kinder zu Hause antraf und ihm vorwarf, seine religiösen Pflichten zu vernachlässigen. Der Vater, der nie in die Kirche ging und sich selbst als Agnostiker bezeichnete, nahm dies übel, und es kam zu einem Streit, der damit endete, dass Mr. Marley angewiesen wurde, nie wieder diese Tür zu öffnen. So kam es nicht mehr zu diesen angenehmen Tees und Gesprächen, obwohl er immer noch ein guter Freund blieb und manchmal zur Tür des Hauses kam, um mit der Mutter zu sprechen, wobei er gewissenhaft draußen auf der Türschwelle blieb. Dann, nach einigen Monaten, starb der Rektor, es gab Veränderungen, und Mr. Marley verließ die Gemeinde.

Fünf oder sechs Jahre später, als Edmund und Laura schon in der Welt herumgekommen waren, hörte ihre Mutter an einem düsteren Winternachmittag ein Klopfen an ihrer Tür, öffnete sie und fand Mr. Marley auf ihrer Türschwelle. Ohne auf den alten Streit zu achten, ließ sie ihn herein und bestand darauf, ihm Tee zu machen. Er war zu diesem Zeitpunkt schon sehr alt, und sie fand, dass er sehr gebrechlich aussah; trotzdem war er von der Gemeinde, in der er vorübergehend Dienst tat, viele Meilen übers Land gelaufen. Er saß am Feuer, während sie Toast machte, und sie sprachen über die beiden abwesenden Kinder, über ihre anderen Kinder, über Nachbarn und Freunde. Er blieb lange, zum einen, weil sie sich so viel zu sagen hatten, zum anderen, weil er sehr müde und, wie sie meinte, krank war.

Als der Vater der Kinder von der Arbeit kam, gab es einen kurzen Moment der Anspannung, der zu ihrer großen Erleichterung mit einem höflichen Händedruck endete. Die alte Fehde war entweder vergessen oder bereut worden.

Der Vater sah sofort, dass der alte Mann nicht in der Lage war, bei diesem Wetter sieben oder acht Meilen in der Nacht zu laufen, und bat ihn, nicht daran zu denken, dies zu tun. Aber was sollte man tun? Sie waren weit von einem Bahnhof entfernt, selbst wenn es einen günstigen Zug gegeben hätte, und im Umkreis von drei Meilen gab es kein Fahrzeug zu mieten. Da schlug jemand vor, dass der Eselskarren von Meister Ashley besser wäre als nichts, und der Vater machte sich auf, um ihn zu leihen. Er brachte ihn bis zum Gartentor, denn er musste ihn selbst fahren, und dazu war er überraschenderweise auch bereit, obwohl er gerade müde und feucht von der Arbeit gekommen war und keine richtige Mahlzeit gehabt hatte.

Mit einem alten Pelzmantel, der einst der Großmutter der Kinder gehört hatte, um die Knie gewickelt und einem heißen Ziegelstein zu seinen Füßen, wollte der Besucher gerade "Auf Wiedersehen" sagen, als die Mutter in Martha-Manier ausrief: "Es tut mir leid, dass ein Gentleman wie Sie in einem so schlechten Zustand ist, um damit zu fahren.

Arm!", rief er aus. 'Ich bin stolz darauf und werde mich immer an diesen Tag erinnern. Mein Meister ritt auf einem dieser lieben, geduldigen Tiere durch Jerusalem!

Vierzehn Tage später las sie in der Lokalzeitung, dass Pfarrer Alfred Augustus Peregrine Marley, der den Vikar dieser und jener Gemeinde ablöste, während der Austeilung des Abendmahls zusammengebrochen und am Altar gestorben war.

Erntefest (Harvest Home)

Wenn eine der Frauen beschuldigt wurde, ihre besten Kleider zu horten, anstatt sie zu tragen, lachte sie und sagte: "Ah! Ich hebe sie für hohe Tage und Feiertage und Lagerfeuerabende auf. Wenn sie das getan hätte, hätten sie lange gehalten, denn es gab nur sehr wenige Feiertage und kaum einen, der eine besondere Toilette erforderte.

Der Weihnachtstag verlief sehr ruhig. Die Männer hatten Urlaub von der Arbeit und die Kinder von der Schule, und die Kirchgänger besuchten besondere Weihnachtsgottesdienste. Mütter, die kleine Kinder hatten, kauften ihnen je eine Orange und eine Handvoll Nüsse; aber außer im Endhaus und im Gasthaus wurden keine Strümpfe aufgehängt, und diejenigen, die keine nette ältere Schwester oder Tante im Dienst hatten, die ihnen Pakete schickte, bekamen keine Weihnachtsgeschenke.

Dennoch gelang es ihnen, ein kleines Fest daraus zu machen. Jedes Jahr schlachtete der Bauer zu diesem Zweck einen Ochsen und schenkte jedem seiner Männer einen Rinderbraten, der dann zusammen mit Plumpudding auf dem Weihnachtstisch stand - kein Weihnachtspudding, sondern Rindertalg mit einer ordentlichen Portion Rosinen. Efeu und andere immergrüne Pflanzen (es war kein Stechpalmenland) wurden von der Decke und über die Bilder gehängt; eine Flasche hausgemachten Weins wurde entkorkt, ein gutes Feuer wurde gemacht, und mit geschlossenen Türen und Fenstern gegen das scharfe, winterliche Wetter ließen sich alle an ihren eigenen Kaminen nieder, um eine Art Supersonntag zu verbringen. Es gab kaum Besuche bei den Nachbarn und keine Familientreffen, denn die Mädchen, die im Dienst waren, konnten zu dieser Zeit nicht entbehrt werden, und die wenigen Jungen, die in die Welt hinausgezogen waren, dienten meist im Ausland in der Armee.

In einigen größeren Dörfern gab es noch Spielmannszüge, und Dorfchöre zogen singend durch die Lande; aber keiner von ihnen kam in den Weiler, denn sie wussten, dass sich die zu erwartende Kollekte dort nicht lohnen würde. Ein paar Familien, die am Kamin saßen, sangen Weihnachtslieder, und das, sowie mehr und besseres Essen und ein besseres Feuer als sonst, machten ihre Weihnachtsstimmung aus.

Der Sonntag des Festes war noch aufregender. Dann kamen sowohl Fremde als auch Freunde von nah und fern, um die Häuser und das Gasthaus zu bevölkern und auf der Straße zu flanieren, die durch den Weiler führte. An diesem Tag wurden die großen Öfen angeheizt, und fast jede Familie schaffte es, einen Rinderbraten und einen Yorkshire Pudding zum Abendessen zu bekommen. Die Männer trugen ihre besten Anzüge mit Kragen und Krawatte, und die Frauen holten ihre kostbaren Kleider heraus und trugen sie, denn auch wenn keine Verwandten aus der Ferne erwartet wurden, könnte jemand "vorbeikommen", wenn nicht zum Abendessen, so doch zum Tee oder zum Abendbrot. Vom Erntegeld war mindestens eine halbe Krone für das Wirtshaus gespart worden, und die Krüge und Bierkannen gingen fröhlich durch den Saal. Schließlich ist das Fest", sagten sie, "und es kommt nur einmal im Jahr", und sie genossen das zusätzliche Essen und Trinken und die Aufregung, so viele Leute zu sehen, ohne zu ahnen, dass sie die Einweihung der kleinen alten Kirche im Mutterdorf, die so wenige von ihnen besuchten, fünfhundert Jahre zuvor feierten.

Diejenigen der Fordlow-Bewohner, die das Leben sehen wollten, mussten an diesem Tag nach Lark Rise gehen, denn außer dem zusätzlichen Essen gab es im Mutterdorf keine Feier. Irgendwann zu Beginn dieses Jahrhunderts hatte sich der Schauplatz des Festes von der Kirche in das einzige Gasthaus der Gemeinde verlagert.

Mindestens hundert Menschen, Freunde und Fremde, kamen aus der Marktstadt und den umliegenden Dörfern, nicht weil es in Lark Rise etwas zu tun oder viel zu sehen gab, sondern weil es das Fordlow-Fest war und ein angenehmer Spaziergang mit einem Getränk schließlich eine gute Art war, einen schönen Sonntagabend im September zu verbringen.

Der Montag des Festes - denn es dauerte zwei Tage - wurde nur von Frauen und Kindern gefeiert, da die Männer bei der Arbeit waren. Es war ein großer Tag für Teegesellschaften; Mütter und Schwestern, Tanten und Cousinen kamen in Scharen aus der ganzen Umgebung. Die Hauptdelikatesse bei diesen Tees war der "baker's cake", ein reichhaltiger, fruchtiger, würziger Kuchen, der auf folgende Weise hergestellt wurde. Die Hausfrau besorgte alle Zutaten außer dem Teig, indem sie Rosinen und Korinthen, Schmalz, Zucker und Gewürze in eine Schüssel gab, die sie dem Bäcker übergab, der den Teig hinzufügte, den Kuchen herstellte und backte und ihn, in seinem großen Ofen  schön gebräunt zurückbrachte. Der Preis war derselbe wie für einen gleich großen Laib Brot, und das Ergebnis war köstlich. Es gibt nur einen Fehler bei diesen "Bäckerkuchen", pflegten die Frauen zu sagen, "Sie sind nicht haltbar!" Und das waren sie auch nicht; sie waren zu gut und es waren zu viele Kinder da.

Die Frauen machten ihre Häuser für den Festtag sehr sauber und ordentlich, und mit den Stockrosen, die zu den offenen Fenstern hineinnickten, und dem Blick auf die sauberen, gelben Stoppelfelder dahinter, und dem Summen von freundlichem Gespräch und Lachen im Inneren, waren die Teegesellschaften sehr angenehm.

Anfang der achtziger Jahre erinnerte sich die Außenwelt so sehr an das Fordlow- Fest, dass sie eine alte Frau mit einem Lebkuchenstand schickte. Darauf waren Lebkuchenmännchen mit Rosinenaugen, braun-weiß gestreifte Pfefferminzbonbons, rosa-weiße Bonbons und ein paar Schachteln und Flaschen mit anderen Süßigkeiten. Sogar dort, an diesem kleinen alten Stand mit seiner Plane, konnte man die ersten Anzeichen eines veränderten Geschmacks erkennen, denn eines Jahres stand neben den Lebkuchen eine Schachtel mit dünnen, dunkelbraunen Platten, die in rosa Papier verpackt waren. Was ist das für eine braune Süßigkeit?", fragte Laura und buchstabierte das Wort "Schokolade". Ein Cousin, der zu Besuch war, kannte das Wort bereits, da er ziemlich gebildet war und viel las. 'Oh, das ist Schokolade', sagte er beiläufig. Aber kauf sie nicht, sie ist zum Trinken gedacht. In Frankreich trinkt man sie zum Frühstück. Ein oder zwei Jahre später war die Schokolade selbst in einem so abgelegenen Ort wie dem Weiler eine beliebte Süßigkeit, aber man konnte sie nicht mehr am Lebkuchenstand kaufen, denn die alte Frau brachte sie nicht mehr zum Fest. Vielleicht war sie verstorben. Abgesehen vom Teetrinken war auch der Festmontag als Feiertag gestorben.

Die jüngeren Dorfbewohner gingen noch gelegentlich zu Festen und Vereinsausflügen in andere Dörfer. In größeren Orten waren diese Feste wie kleine Jahrmärkte, mit Karussells, Schaukeln und Kokosraspel. Bei den Vereinsausflügen gab es Blaskapellen und Umzüge der Vereinsmitglieder, die alle ihre Vereinsfarben in Form von Rosetten und breiten Schärpen auf der Brust trugen. Auf der Wiese wurde zu den Klängen der Musikkapellen getanzt, und die Landbevölkerung kam von weit her in das Dorf, in dem das Fest oder die Vereinswanderung stattfand.

Der Palmsonntag, im Volksmund Feigensonntag genannt, war ein kleines Dorffest. Man brachte weiche goldene und silberne Weidenkätzchen, die man in dieser Gegend "Palmen" nannte, ins Haus, um die Häuser zu schmücken und sie beim Kirchgang im Knopfloch zu tragen. Die Kinder im Endhaus liebten es, die Palmen zu holen und sie in Töpfe und Vasen zu stecken und über die Bilderrahmen zu hängen. Noch besser gefiel ihnen der alte Brauch, am Palmsonntag Feigen zu essen. In der Woche zuvor besorgte die Frau des Gastwirts einen Vorrat, der in ihrem kleinen Lebensmittelladen für wenige Pennys verkauft wurde. Einige der erfahreneren Köchinnen unter den Frauen bereiteten daraus Feigenpudding für das Abendessen zu, und die Kinder kauften davon, so viel, wie sie für einen Penny bekamen und aßen sie auf dem Weg zur Sonntagsschule aus Tüten aus blauem Zuckerpapier.

Das Sammeln der Palmzweige muss ein Überbleibsel aus alten katholischen Tagen sein, als in vielen englischen Kirchen die Weide als Palme diente, die am Palmsonntag gesegnet wurde. Die ursprüngliche Bedeutung des Feigenessens an diesem Tag war längst in Vergessenheit geraten; es wurde jedoch als wichtige Pflicht angesehen, und die Kinder, die normalerweise egoistisch waren, gaben eine ihrer Feigen oder zumindest einen Bissen davon an die wenigen Unglücklichen ab, die keinen Penny bekommen hatten.

Das Abbrennen eines Scheiterhaufens am 5. November war kein solches Geheimnis. Die Eltern erzählten den neugierigen Kindern alles über die Schießpulververschwörung und den bösen Guy Fawkes mit seiner schwarzen Maske, als wäre das alles erst vor kurzem geschehen, und in der Nacht davor zogen die Jungen und Jugendlichen des Dorfes umher, klopften an die ärmsten Türen und sangen:

Erinnert euch, erinnert euch, an den fünften November,

An den Schießpulververrat und die Verschwörung.

Gebt einen Stecken oder Stock um König James' Willen

Gebt ihr uns bitte Reisig

Wenn ihr uns keins gebt, nehmen wir uns das Doppelte!

Umso besser für uns und umso schlechter für euch.

Die wenigen Hausfrauen, die Stangenholz besaßen (das im Herbst aus dem Unterholz der Wälder geschnitten und für einen Sixpence pro Stück verkauft wurde), gaben ihnen ein oder zwei Bündel; andere gaben ihnen Heckenschnitt oder ein altes Stück Zaunpfahl oder alles, was gerade zur Hand war, und insgesamt schafften sie es, genug Holz zu sammeln, um ein bescheidenes Feuer zu machen, das sie auf einem der freien Plätze anzündeten und um das sie herumhüpften und schrien und in der Asche Kartoffeln und Kastanien rösteten, so wie es die Jungen überall taten.

Die Erntezeit war ein selbstverständlicher Feiertag. Die Männer hätten gesagt: "Ein hart erarbeiteter", aber sie alle genossen die Aufregung und die Spannung, die mit der Ernte verbunden waren, und ihre eigene Bedeutung als qualifizierte und vertrauenswürdige Arbeiter, mit zusätzlichem Bier auf Kosten des Bauern und zusätzlichem Geld für die Ernte.

Die achtziger Jahre brachten eine Reihe heißer Sommer, und Tag für Tag, wenn die Erntezeit näher rückte, erwachten die Kinder im Endhaus bei dem taufrischen, perlmuttfarbenen Morgengrauen und dem Rauschen der frühen Morgenbrise, die durch den reifen Mais hinter ihrer Türschwelle strich.

Dann, sehr früh am Morgen, kamen die Männer aus ihren Häusern, zogen ihre Mäntel an, zündeten sich Pfeifen an und riefen sich gegenseitig mit Blicken zum Himmel zu: 'Glaubst du, dass das Wetter halten wird?' Mindestens drei Wochen lang war das Dorf während der Erntezeit schon vor dem Morgengrauen hellwach, und die heimeligen Gerüche von gebratenem Speck, Holzfeuern und Tabakrauch übertrafen den reinen, feuchten, erdigen Duft der Felder.

Dann waren Schulferien und die Kinder im Endhaus wollten immer schon Stunden vor ihrer Zeit aufstehen. Auf den Wiesen rund um Fordlow gab es Pilze, und manchmal durften sie sie sammeln, um sie für ihr Frühstück zu braten. Meistens durften sie das nicht, denn das taufeuchte Gras war schlecht für ihre Stiefel. Sechs Schilling gutes Schuhleder für sechs Pence Pilze!", rief die Mutter verzweifelt. Aber einige Jahre lang waren die alten Stiefel für diesen Zweck aufbewahrt worden, und sie zogen sich an, schlichen leise die Treppe hinunter, um die jüngeren Kinder nicht zu stören, und stahlen sich mit einem Stück Brot und Butter in der Hand hinaus in die taufrische Morgenwelt.

Gegen das wogende Gold der Felder standen die Hecken dunkel, fest und taufrisch; Tautropfen perlten auf den hauchdünnen Spinnweben, und die Füße der Kinder hinterließen lange, dunkle Spuren auf der taufrischen Grasnarbe. In der Luft lag der Duft von Weizenstroh, Blumen und feuchter Erde, und der Himmel war mit rosa Wolken übersät.

Ein paar Tage, eine Woche oder zwei Wochen lang waren die Felder "reif für die Ernte". Es war die einzige vollkommene Zeit im Jahr der Dörfer. Das menschliche Auge liebt es, sich auf weiten Flächen reiner Farbe auszuruhen: die Moore in der purpurnen Blütezeit des Heidekrauts, kilometerweites grünes Land und das Meer, wenn es ruhig und blau und grenzenlos daliegt, sie alle erfreuen es; aber nichts von alledem, so schön es auch sein mag, kann dem Geist dieselbe Befriedigung verschaffen wie Hektar um Hektar goldenes Korn. Es gibt sowohl Schönheit als auch Brot und die Saat des Brotes für zukünftige Generationen.

Ehrfürchtig und doch erbaut von der Stille und der sauberen Schönheit der Morgendämmerung gingen die Kinder die schmalen Feldwege entlang, auf denen der Weizen auf beiden Seiten raschelte. Oder Laura unternahm kleine Seitwärtsbewegungen in den Mais, um Mohnblumen zu finden, oder zog Ackerwinden mit ihren rosa gestreiften Trompeten heraus, die wie saubere Baumwollkittel aussahen, um ihren Hut zu schmücken und ihre Taille zu umgürten, während Edmund mit rotem Gesicht vor Empörung über ihre Unachtsamkeit, Spuren im stehenden Mais zu ziehen, weiterging.

Auf den Feldern, auf denen die Ernte begonnen hatte, herrschte emsige Betriebsamkeit. Zu dieser Zeit war die mechanische Mähmaschine mit ihren langen, roten, sich drehenden Armen, die wie Windmühlensegel aussahen, bereits in der Gegend aufgetaucht, aber sie wurde von den Männern als Hilfsmittel, als Spielzeug der Bauern betrachtet; die Sense verrichtete immer noch den größten Teil der Arbeit, und sie dachten nicht im Traum daran, dass sie jemals abgelöst werden würde. Während sich also auf dem einen Feld die roten Segel drehten und der junge Mann auf dem Fahrersitz der Maschine fröhlich seinen Pferden zurief und die Frauen hinterherkamen, um das Korn zu Garben zu binden, wetzte auf dem nächsten Feld eine Gruppe von Männern ihre Sensen und mähte von Hand, wie es ihre Väter vor ihnen getan hatten.

Ohne zu ahnen, dass sie sich am Ende einer langen Tradition befanden, hielten sie an dem alten ländlichen Brauch fest, den größten und geschicktesten Mann unter ihnen zu ihrem Anführer zu wählen, der dann "König der Mäher" genannt wurde. Während mehrerer Ernten in den achtziger Jahren wurden sie von einem Mann angeführt, der als Boamer bekannt war. Er hatte in der Armee gedient und war immer noch ein feiner, gut aussehender junger Mann mit blitzenden weißen Zähnen und einer Haut, die von der Sonne, die stärker als die englische war, gebräunt war.

Mit einem Kranz aus Mohnblumen und grünen Bindegrasstreifen um seinen breiten, mit Binsen geschmückten Hut führte er die Gruppe beim Mähen die Schwaden hinunter und bestimmte, wann und wie lange sie für eine "Verschnaufpause" anhalten sollten und was sie aus dem gelben Steinkrug trinken sollten, den sie in einer schattigen Ecke des Feldes unter der Hecke aufbewahrten. Sie ruhten nicht oft und nicht lange, denn jeden Morgen nahmen sie sich vor, am Tag ein Arbeitspensum zu bewältigen, von dem sie wussten, dass es ihre Kräfte bis weit nach Sonnenuntergang beanspruchen würde. Nimm dir mehr vor, als du schaffen kannst, und du wirst es schaffen", lautete eine ihrer Maximen, und einige ihrer Leistungen auf dem Erntefeld versetzten sowohl sie selbst als auch die Zuschauer in Erstaunen.

Der alte Monday, der Landinspektor, ritt auf seinem langschwänzigen, grauen Pony von Feld zu Feld. Nicht um zu kritisieren, sondern um zu ermutigen, und um das vom Bauern zur Verfügung gestellte Miniaturbierfass mit Reifen und Henkel an seinem Sattel zu tragen.

Eines der kleineren Felder war immer für die Frauen reserviert, die zur Ernte gehen wollten. Früher waren alle fähigen Frauen, die nicht anderweitig beschäftigt waren, selbstverständlich mitgegangen, aber in den achtziger Jahren gab es neben den regulären Feldarbeiterinnen nur noch drei oder vier, die mit der Sichel umgehen konnten. 

Oft mussten die irischen Erntehelfer hinzugezogen werden, um das Feld fertigzustellen. Patrick, Dominick, James (der nie Jim genannt wurde), Big Mike und Little Mike sowie Mr. O'Hara gehörten für die Kinder genauso zum Erntegeschehen wie der Mais selbst. Sie kamen jedes Jahr aus Irland herüber, um bei der Ernte zu helfen, schliefen in der Scheune des Farmers und kochten und wuschen sich selbst an einem kleinen Feuer im Freien. Sie sahen wild aus, trugen seltsame Kleidung und sprachen einen so fremden Dialekt, dass die Einheimischen nur hier und da ein Wort verstehen konnten. Wenn sie nicht bei der Arbeit waren, zogen sie in einer Gruppe umher, redeten laut und meist alle zusammen, wobei sie ihre Einkäufe aus dem Gasthaus in blau-weiß karierten Tüchern bündelten, die sie am Ende eines Stocks über der Schulter trugen. "Da kommen sie, die plappernden alten Iren", sagten die Landbewohner, und einige der Frauen gaben vor, Angst vor ihnen zu haben. Sie konnten es nicht ernst meinen, denn die Iren zeigten keinerlei Neigung, jemandem etwas anzutun. Alles, was sie wollten, war, so viel Geld wie möglich zu verdienen, um es ihren Frauen nach Hause zu schicken, um genug für sich selbst übrig zu haben, um sich am Samstagabend zu betrinken und um am Sonntagmorgen rechtzeitig zur Messe zu erscheinen. Alle diese Ziele wurden erreicht, denn, wie die anderen Männer zugaben, waren sie "Arbeitswütige", und mehr Arbeit bedeutete zu dieser Jahreszeit mehr Geld; es gab ein ausgezeichnetes Gasthaus in der Nähe und eine katholische Kirche in drei Meilen Entfernung.

Nach dem Mähen, Ernten und Binden kam das Tragen, die arbeitsreichste Zeit von allen. Jeder Mann und jeder Junge gab sein Bestes, denn wenn das Getreide geschnitten und getrocknet war, musste es unbedingt aufgestapelt und gestapelt werden, bevor das Wetter umschlug. Den ganzen Tag über und bis weit in die Dämmerung hinein fuhren die gelb-blau gestrichenen Bauernwagen auf den Straßen zwischen dem Feld und dem Stapelplatz hin und her. Große Karrenpferde, die mit einem leeren Wagen zurückkehrten, wurden wie zweijährige Fohlen zum Galoppieren gebracht. An den Hecken am Straßenrand hingen Strohhalme, und so mancher Torpfosten wurde durch überstürztes Fahren umgerissen. Auf den Feldern warfen die Männer die Garben demjenigen zu, der die Ladung auf dem Wagen aufbaute, und in der Luft ertönte "Haltet fest!" und " Wert ups" und "Who-o-oas". Das " Haltet fest!" war kein leerer Schrei; manchmal hatte der Mann oben auf der Last in der Vergangenheit nicht oder nicht fest genug gehalten. Es gab Geschichten von Vätern und Großvätern, die sich bei einem Sturz von einer Ladung das Genick oder den Rücken gebrochen hatten, und von anderen tödlichen Unfällen auf dem Feld, von Schnittwunden durch Sensen, von Heugabeln, die durch die Füße gingen, gefolgt von Kiefersperre, und von Sonnenstich; aber glücklicherweise passierte in den achtziger Jahren auf dieser speziellen Farm nichts dieser Art.

Endlich, in der kühlen Dämmerung eines Augustabends, wurde die letzte Ladung hereingebracht, mit einem Nest von fröhlichen Jungengesichtern zwischen den Garben auf dem Dach, und die Männer gingen mit Heugabeln auf den Schultern nebenher. Während sie die Straßen entlanggingen, riefen sie:

Heimkehr von der Ernte! Erntedankfest!

Fröhlich, fröhlich, fröhlich kommt von der Ernte heim!

und die Frauen kamen an ihre Cottagetüren und winkten, und die wenigen Passanten sahen auf und lächelten ihnen zu. Die Freude und das Vergnügen der Arbeiter über ihre gelungene Arbeit war rührend, wenn man bedenkt, wie gering ihr Anteil am Gewinn war. Aber sie war echt genug, denn sie liebten den Boden noch immer und freuten sich über ihre eigene Arbeit und ihr Geschick, die Früchte des Bodens hervorzubringen, und die Ernte zu Hause setzte ihrem Jahreswerk die Krone auf.

Als sie sich dem BGutshaus näherten, änderte sich ihr Lied in:

Erntedankfest! Erntedankfest!

Fröhlich, fröhlich, fröhlich Erntefest!

Unsere Flaschen sind leer, unsere Fässer laufen nicht mehr,

Und wir denken, es ist ein sehr trockenes Erntefest.

Und der Gutsherr kam heraus, gefolgt von seinen Töchtern und Mägden mit Krügen und Flaschen und Bechern, und die Getränke wurden unter allgemeinen Glückwünschen herumgereicht. Dann lud err die Männer zu seinem Erntedankfest ein, das in ein paar Tagen stattfinden sollte, und die erwachsenen Arbeiter verteilten sich, um ihr Erntegeld zusammenzuzählen und ihre müden Knochen auszuruhen. Die Jungen und Jugendlichen, die nie zu viel des Guten haben können, verbrachten den Rest des Abends damit, den Weiler zu umrunden und "Fröhlich, fröhlich, fröhlich, Erntefest" zu rufen, bis die Sterne aufgingen und endlich Stille über den fetten Getreidehof und die abgeernteten Felder fiel.

Am Morgen des Erntedankfestes bereiteten sich alle auf ein gewaltiges Festmahl vor, einige sogar so sehr, dass sie auf das Frühstück verzichteten, um den Appetit nicht zu beeinträchtigen. Und was für ein Festmahl war es! Was für ein Treiben in der Küche des Gutshauses schon Tage vorher, was für ein Kochen von Schinken und Braten von Lendenstücken, was für ein Stapeln von Plumpudding nach dem Weihnachtsrezept, was für ein Anzapfen von Achtzehn-Gallonen-Fässern und Backen von Plumpuddinglaiben, das die an den Appetit von heute Gewöhnten in Erstaunen versetzen würde. Um die Mittagszeit war die ganze Gemeinde versammelt, die Arbeiter mit ihren Frauen und Kindern, um zu schlemmen, und die Schar der Bessergestellten, die beim Servieren halfen. Die Einzigen, die fehlten, waren die betagten Bettlägerigen und ihre Pfleger, und zu ihnen wurden am nächsten Tag von den Kindern aus den Resten des Festmahls sorgfältig nach ihrem sozialen Stand abgestufte Portionen getragen. Ein Pflaumenpudding galt als delikates Kompliment für einen ebenbürtigen Bauern; Scheiben von Rindfleisch oder Schinken gingen an die "besser gestellten Armen"; und ein Schinkenknochen mit reichlich Fleischresten oder ein Teil eines Puddings oder eine Dose Suppe an die Bürgerlichen.

Im Freien, im Schatten einer Scheune, wurden lange Tische gedeckt, und bald nach zwölf Uhr setzten sich die Landbewohner zur guten Laune zusammen, wobei der Bauer am Haupttisch schnitzte, seine Frau mit ihrer Teekanne an einem anderen, die Töchter des Hauses und ihre Freundinnen mit Gemüseschalen und Bierkrügen die Tische umkreisten und die Enkelkinder in ihren steifen, weißen, bestickten Kutten hin und her eilten, um zu sehen, dass jeder hatte, was er brauchte. Im Hintergrund war die Rinderfarm mit ihren neuen gelben Schornsteinen zu sehen und über allem lag die milde Sonne des Spätsommers.

Die Passanten auf der Straße hielten ihre Gigs und hohen Hundekarren an, um zu winken und dem Wetter zu gratulieren. Wenn ein Landstreicher wehmütig hereinschaute, winkte man ihm einen Platz im Stroh unter einem Schornstein zu und stellte ihm einen vollen Teller auf die Knie. Es war ein Bild des Überflusses und des Wohlwollens.

Es war nicht angebracht, unter die Oberfläche zu schauen. Lauras Vater, der nicht dabei war, weil er als "Händler" nicht eingeladen war, pflegte zu sagen, dass der Bauer seinen Männern das ganze Jahr über einen Hungerlohn zahlte und dachte, dass er es durch diese eine gute Mahlzeit wieder gut machte. Der Bauer dachte nicht so, denn er dachte überhaupt nicht, und die Männer dachten an diesem Tag auch nicht; sie waren zu sehr damit beschäftigt, das Essen und den Spaß zu genießen.

Nach dem Essen gab es Sport und Spiele, dann wurde auf der heimischen Koppel bis zur Dämmerung getanzt, und als der Bauer am Ende des Tages im Haus für das Familienessen schnitzte, hielt er mit dem Messer in der Hand inne, um das letzte ferne "Hurra! Ein Haufen guter Kerle, Gott segne sie!" Sowohl er als auch die jubelnden Männer waren aufrichtig, wenn auch im Irrtum.

Aber diese bescheidenen Feste, die seit Generationen alljährlich im Leben aller Menschen eine Rolle gespielt hatten, wurden 1887 durch das Goldene Jubiläum von Königin Victoria in den Schatten gestellt.

Bis Mitte der achtziger Jahre hatte sich das Dorf kaum für das Königshaus interessiert. Die Königin und der Prinz und die Prinzessin von Wales wurden manchmal erwähnt, aber mit wenig Respekt und ohne Zuneigung. Die "alte Königin", wie sie genannt wurde, soll sich mit einem Lieblingsdiener namens John Brown in Schloss Balmoral eingeschlossen und sich geweigert haben, das Parlament zu eröffnen, als Mr. Gladstone sie darum bat. Dem Prinzen wurde nachgesagt, er führe ein fröhliches Leben, und die liebe, schöne Prinzessin, die spätere Königin Alexandra, wurde nur für ihr angebliches Make-up gefeiert.

In der Mitte des Jahrzehnts hatte sich ein neuer Geist breit gemacht und war bis in den Ort gesickert. Die Königin, so schien es, hatte fünfzig Jahre lang regiert. Sie war eine gute Königin gewesen, eine wunderbare Königin, und bald würde sie ihr Jubiläum feiern, und, was noch aufregender war, sie würden es auch feiern, denn es sollte ein großes Fest geben, zu dem sich drei Dörfer zu Tee, Sport, Tanz und Feuerwerk im Park eines örtlichen Magnaten treffen würden. So etwas hatte es noch nie gegeben.

Je näher der Zeitpunkt rückte, desto mehr wurde die Königin und ihr Jubiläum zum Hauptgesprächsthema. Die Gewerbetreibenden versahen ihre Almanache mit schönen farbigen Porträts der Königin in Krone und Strumpfband, von denen die meisten zu Hause gerahmt und in den Häusern aufgehängt wurden. Marmelade konnte in Glaskrügen gekauft werden, die mit ihrem Profil in Hobnails verziert waren und die Aufschrift "1837 bis 1887. Victoria the Good" (Victoria die Gute) und darunter das nationale Schlagwort des Augenblicks: "Peace and Plenty" (Frieden und Fülle). Die Zeitungen waren voll von den großen Errungenschaften ihrer Herrschaft: Eisenbahn, Telegrafie, Freihandel, Exporte, Fortschritt, Wohlstand, Frieden: All diese Segnungen, so schien es, waren auf ihre Inspiration zurückzuführen.

Von den meisten dieser Errungenschaften hatte das Dorf nur Esaus Anteil, aber da niemand darüber nachdachte, dämpfte dies die allgemeine Begeisterung nicht. Stellt euch vor, sie würde fünfzig Jahre regieren, die alte Liebe!", sagten sie und kauften Papierbanner mit der Aufschrift "Fünfzig Jahre, Mutter, Ehefrau und Königin", um sie in ihre Fensterscheiben zu stecken. Gott segne sie. Victoria die Gute. Die Mutter ihres Volkes'.

Laura hatte das Glück, einen gebundenen Band von Good Words -oder waren es Home Words? - zu bekommen, in dem das Tagebuch der Königin selbst, Leaves From Her Majesty's Life in the Highlands, als Serie erschien. Sie blätterte sofort alle Ausgaben durch, um die von ihrem geliebten Sir Walter Scott erwähnten Orte herauszusuchen. Danach wurde das Tagebuch viele Male gelesen, so wie alles in diesem Haus mit den wenigen Büchern gelesen wurde. Laura mochte das Tagebuch, denn obwohl die Königin sich auf die Mahlzeiten, die Fahrten, die Seekrankheit und die "Höflichkeit" ihrer Gastgeber und Gastgeberinnen beschränkte und die Landschaft (Scotts Landschaft!) nur erwähnte, um zu wiederholen, was "Albert darüber sagte - und er verglich es immer mit irgendeiner ausländischen Szene - es gab eine unverblümte Aufrichtigkeit beim Schreiben, die einen Menschen hinter all dem Glitzer und Getue offenbarte.

Ende Mai sprach jeder über das Wetter. Würde es gut sein für die große Fahrt durch London, und, was noch wichtiger war, würde es gut sein für die Unternehmungen in Skeldon Park? Natürlich würde es gut werden, sagten die Optimisten. Die Vorsehung wusste, woran sie war. Es sollte ein glorreicher Juni werden. Man nannte es das Wetter der Königin. Hatte der Zuhörer nicht gehört, dass die Sonne immer schien, wenn die Königin ausfuhr?

Dann gab es Gerüchte über einen Subskriptionsfonds. Die Frauen Englands wollten der Königin ein Jubiläumsgeschenk machen, und, welch Wunder, die Summe sollte nicht mehr als einen Penny betragen. Natürlich werden wir spenden", sagten sie stolz. Es wird unsere Pflicht und unser Vergnügen sein. Und als die Zeit für die Sammlung kam, hatten sie alle ihre Pfennige bereit. In den meisten Fällen handelte es sich um neue Pfennige, denn obwohl sie wussten, dass die Münzen in ein Blechstück umgewandelt werden sollten, bevor sie bei Ihrer Majestät ankamen, waren sie der Meinung, dass nur neues Geld dem Anlass würdig war.

Die stets treue, stets nützliche Pfarrerstochter sammelte die Pence ein. Da sie dachte, dass der Tag nach dem Zahltag vielleicht am günstigsten wäre, besuchte sie Lark Rise an einem Samstag, und Laura, die von der Schule kam, schnitt gerade die Gartenhecke, als sie hörte, wie ein Nachbar zu einem anderen sagte: "Ich brauche einen Eimer Wasser, aber ich kann nicht zum Brunnen laufen, bevor Miss Ellison den Penny geholt hat.

'Du liebe Güte!', rief die andere aus. 'Sie ist schon seit einer Viertelstunde weg. Sie war bei mir zu Hause. Ist sie nicht zu dir gekommen?'

Die erste Sprecherin errötete bis zu den Haarwurzeln. Es handelte sich um eine Frau, deren Mann vor kurzem einen Unfall gehabt hatte und noch im Krankenhaus lag. Damals gab es noch keine Versicherungsleistungen, und es war bekannt, dass sie schwer damit zu kämpfen hatte, ihr Haus am Laufen zu halten; aber sie hatte ihren Penny parat und war verletzt, furchtbar verletzt durch den Verdacht, dass man sie absichtlich übergangen hatte.

Ich nehme an, weil ich vom Glück verlassen bin, denkt sie, ich sei keinen Penny wert", rief sie, ging hinein und schlug gegen die Tür.

Die andere Frau rief in die Welt hinaus und ging ihrer Arbeit nach. Aber Laura war verzweifelt. Sie hatte den Gesichtsausdruck von Frau Parker gesehen und konnte sich vorstellen, wie sehr ihr Stolz verletzt war. Sie selbst hasste es, bemitleidet zu werden. Aber was konnte sie dagegen tun?

Sie ging zur Tür. Miss Ellison war mit der Abholung fertig und durchquerte die Kleingärten auf dem Weg nach Hause. Laura würde gerade noch Zeit haben, in die andere Richtung zu laufen und sie am Zaun abzuholen. Nach einem etwa zweiminütigen, aber lächerlich intensiven Kampf mit ihrer eigenen inneren Schüchternheit rannte sie auf ihren langen, dünnen Beinen los und tauchte wie ein kleiner Springteufel auf der anderen Seite des Pfostens auf, wo die Dame gerade ihre langen Rüschenröcke zusammenraffte, um hochzusteigen.

'Oh, bitte, Miss Ellison, Sie waren noch nicht bei Mrs. Parker, und die hat ihren Penny schon fertig und will ihn unbedingt der Königin schenken.'

"Aber, Laura", sagte die Dame hochmütig, überrascht über diese Einmischung, "ich hatte nicht die Absicht, Mrs. Parker heute zu besuchen. Da ihr Mann im Krankenhaus liegt, weiß ich, dass sie keinen Penny entbehren kann, die arme Seele."

Aber obwohl sie etwas besänftigt war, beharrte Laura: "Aber sie hat ihn poliert und in Seidenpapier eingewickelt, Miss Ellison, und es wird ihre Gefühle sehr verletzen, wenn Sie nicht darauf eingehen, Miss Ellison."

Nun hatte Miss Ellison die Situation begriffen und ging zurück, wobei sie Laura an ihrer Seite behielt und mit ihr wie mit einer anderen erwachsenen Person sprach.

"Unsere liebe Königin", sagte sie, als sie an Twisters Rübenbeet vorbeikamen, "unsere liebe, gute Königin, Laura, ist für ihr perfektes Taktgefühl bekannt. Einmal, und das weiß ich aus zuverlässiger Quelle, waren einige Kirchenmitarbeiter eingeladen, sie in Osborne zu besuchen. Der Tee wurde in einem prächtigen Salon serviert, und die Königin trank sogar eine Tasse mit ihnen, was, wie man mir sagte, sehr ungewöhnlich ist - eine große Ehre, um genau zu sein; aber zweifellos tat sie es, um sie zu beruhigen. Aber in ihrer Verwirrung hatte eine arme Dame, die es nicht gewohnt war, mit Königen Tee zu trinken, das Pech, dass ihr Stück Kuchen auf den Boden fiel. Stell dir das vor, Laura, ein Stück Kuchen auf dem schönen Teppich der Königin; du kannst dir vorstellen, wie sich die arme Dame gefühlt haben muss, nicht wahr, Liebes? Eine der Hofdamen lächelte über ihr Unbehagen, was sie noch nervöser und zitternder machte; aber unsere liebe Königin - sie hat scharfe Augen, Gott segne sie! - sah sofort, wie die Sache stand. Sie bat um ein Stück Kuchen, ließ es dann absichtlich fallen und befahl der Dame, die gelächelt hatte, beide Stücke auf einmal aufzuheben. Das tat sie auch prompt, Laura, und es gab kein Lächeln mehr. Was für eine Lektion! Was für eine Lektion, Laura!'

Die zynische kleine Laura fragte sich, für wen diese Lektion bestimmt war, aber sie sagte nur sanftmütig: Ja, in der Tat, Miss Ellison", und das brachte sie zur Tür von Mrs. Parker, wo sie die Genugtuung hatte, Miss Ellison sagen zu hören: "Oh, liebe Mrs. Parker, ich hätte fast Ihr Haus übersehen. Ich bin gekommen, um Ihren Beitrag zum Jubiläumsgeschenk der Königin abzuholen.

Endlich brach der große Tag an, und die meisten Bewohner des Dorfes waren rechtzeitig auf den Beinen, um zu sehen, wie die Sonne in strahlendem Glanz aus dem perlrosa Osten aufstieg und sich in einen Himmel erhob, den nicht die kleinste Wolke trübte. Das Wetter der Königin, in der Tat! So trocken der Tag begann, so trocken blieb er auch. Es war sehr heiß, aber das störte niemanden, denn man konnte die besten Hüte tragen, ohne einen Regenschauer befürchten zu müssen, und diejenigen, die sich für solche Gelegenheiten Sonnenschirme zugelegt hatten, konnten sie in ihrer ganzen Pracht aus tiefer Spitze oder langen, geknoteten Seidenfransen zur Schau stellen.

Bis zum Mittag waren alle Kinder des Dorfes mit Wasser und Seife geschrubbt und in ihre besten Kleider gekleidet. Alles sauber, bis auf die Haut", wie ihre Mütter stolz verkündeten. Nach einem kleinen Imbiss, der die Familie für den Spaziergang zum Park stärken, aber nicht den Appetit auf den Tee verderben sollte, gingen die Mütter nach oben, um ihre eigenen Lockenpapiere herauszuholen und ihre besten Kleider anzuziehen. Ein starker Geruch von Kampfer und Lavendel und dicht verschlossenen Kartons durchdrang die Atmosphäre um sie herum für den Rest des Tages. Die Farben und Schnitte passten nicht so gut in die hochsommerliche Landschaft, und viele hätten sie lieber in bedruckten Kutten und Sonnenhüten gesehen; aber sie kleideten sich, um sich selbst zu gefallen, nicht um den künstlerischen Geschmack anderer zu treffen, und waren umso glücklicher darüber.

Bevor sie aufbrachen, rannten sie von Haus zu Haus und fragten: "Nun, sollten Sie hier noch eine Schleife anbringen!" oder "Meinen Sie, dass die Straußenspitze, die unsere junge Em mir geschickt hat, meinen Hut verschönern würde, oder meinen Sie, dass die roten Rosen und die schwarze Spitze ausreichen?" oder "Nun, sagen Sie mir ehrlich, gefällt Ihnen mein Haar so?

Die Männer und Jungen mit strahlenden Gesichtern und in Sonntagsanzügen waren zuvor zum Abendessen auf den Hof gegangen, bevor sie ihre Familien an der Kreuzung trafen. Sie würden große Lendenstücke und Weihnachtspudding essen, die mit Bier heruntergespült wurden, genau wie beim Erntedankessen zu Hause.

Die kleine Gruppe aus dem Haus am Ende des Weges ging allein in der Prozession; die Mutter, noch ziemlich blass von ihrer kürzlichen Entbindung, schob den Kinderwagen mit der kleinen May und der kleinen Elizabeth; Laura und Edmund, auf Zehenspitzen vor Aufregung, halfen, den Wagen über die raue Grasnarbe des Parks zu schieben. Ihr Vater war nicht gekommen. Er machte sich nichts aus Unternehmungen und hatte sich allein an seine Werkbank begeben, während seine Arbeitskollegen Urlaub machten. Es gab noch keine Gewerkschaftsgesetze, die eine solche Einsamkeit verboten hätten.

Es waren mehr Menschen im Park, als die Kinder je zusammen gesehen hatten, und die Karussells, Schaukeln und Kokosnussschalen hatten Hochkonjunktur. In einem riesigen Festzelt wurde der Tee stufenweise eingenommen, eine Gemeinde nach der anderen, und der Klang der Blaskapelle, der Karussell-Drehleier, der Kokosnuss-Schläge und der Rufe der Schausteller umspülte die zerbrechlichen Zeltwände wie eine tosende See.

Im Inneren vermischten sich die Düfte von heißem Tee, Bäckerkuchen, Tabakrauch und zertrampeltem Gras und verliehen dem einfachen Menü einen Hauch von Urlaub. Doch so einfach die Verpflegung auch war, so üppig war sie. Körbe mit Brot, Butter und Marmelade, in dicke Scheiben geschnitten, und Kannen mit Tee, bereits gemolken und gezuckert, wurden herumgereicht und verschwanden im Handumdrehen. "Gott segne meine Seele", rief ein alter Geistlicher aus. "Wo in aller Welt haben sie das alles hingetan?" Sie taten drei Viertel davon in dasselbe Gefäß, das er selbst für seine Vier-Gänge-Menüs benutzte; der vierte Teil aber wanderte in ihre Taschen. Das war ihre kleine Schwäche - sich nicht mit einem Bauch voll zu begnügen, sondern es irgendwie zu schaffen, eine Portion für den nächsten Tag mit nach Hause zu nehmen.

Nach dem Tee wurde Sport getrieben: Wettrennen, Hochsprünge, Köpfe in Wasserwannen tauchen, um mit den Zähnen Sechser zu fangen, durch Pferdekoller grinsen, wobei der Preis an denjenigen ging, der das lustigste Gesicht machte, und als Krönung des Ganzen das Klettern auf die eingefettete Stange, um die Hammelkeule zu gewinnen. Das war ein harter Job, denn die Stange war so hoch und schlank wie ein Telefonmast und extrem rutschig. Kluge Ehefrauen erlaubten ihren Männern nicht, sich daran zu versuchen, da sie sonst ihre Kleidung ruinierten, und so wurde der Wettbewerb den Lumpensammlern und einigen Experten überlassen, die in weiser Voraussicht ein Paar alte Hosen mitgebracht hatten. Dieser Wettbewerb muss zeitgleich mit den anderen Veranstaltungen stattgefunden haben, denn den ganzen Nachmittag über herrschte ein Gedränge, und erst der eine, dann der andere "versuchte" es. Es tat weh, den Kletterern zuzusehen, wie sie ein paar Zentimeter nach oben kletterten, dann wieder zurückrutschten, und wenn einer aufgab, nahm ein anderer seinen Platz ein, bis am späten Nachmittag der Sieger ankam, langsam, aber stetig nach oben kletterte und die Keule hinabwarf, die übrigens nach vier oder fünf Stunden in der brennenden Sonne schon halb gegart sein musste Es wurde gemunkelt, dass er einen Beutel mit Asche bei sich getragen und sie beim Aufstieg auf die schmierige Oberfläche gestreut habe.

Die heimische Gentry schlenderte in Gruppen über den Platz: untersetzte, rotgesichtige Herren, die ihre Strohhüte lüfteten, um sich die Stirn zu wischen; Damen, vornehm in Seide und Straußenfederboas gekleidet; junge Mädchen in besticktem weißen Musselin und Jungen in Eton-Anzügen. Sie hatten für jeden ein freundliches Wort, besonders für die Armen und Einsamen, und von Zeit zu Zeit hielten sie vor einer Sehenswürdigkeit inne und versuchten, sich in die Stimmung der anderen Betrachter hineinzuversetzen; aber überall dämpfte ihre Ankunft die Heiterkeit, und es gab einen Seufzer der Erleichterung, als sie weiterzogen. Nachdem sie den ersten Tanz getanzt hatten, verschwanden sie, und "jetzt können wir uns ein wenig amüsieren", sagten die Leute.

Die ganze Zeit über waren Edmund und Laura zusammen mit etwa zweihundert anderen Kindern gestattet worden, sich in die Menschenmenge hineinzubegeben, um ihre Groschen auszugeben und den Spaß mitzuerleben. Sie ritten auf den Holzpferden, schaukelten in den Bootschaukeln, stöberten in Kokosnussschalen und Schießbuden herum und mampften Kokosnüsse, Bonbons oder lange Streifen schwarzer Lakritze, bis ihre Hände klebrig und ihre Gesichter beschmiert waren.

Laura, die Menschenmassen und Lärm hasste, hatte bald genug davon und blickte sehnsüchtig auf die schattigen Bäume, Wälder und Buchten rund um den großen Platz, auf dem der Jahrmarkt stattfand. Doch bevor sie fliehen konnte, erwartete sie ein neues, wunderbares Erlebnis. Vor einem der Stände schlug ein Mann eine Trommel, und vor ihm posierten zwei Mädchen und drehten Pirouetten. 'Kommt herauf! Kommt herauf!', rief er. 'Kommt herauf und seht euch den Seiltanz an! Nur ein Penny Eintritt. Hereinspaziert! Kommt herauf!' Laura zahlte ihren Penny und ging hinauf, so wie etwa ein Dutzend anderer, der Mann und die Mädchen kamen herein, die Zelttüre wurde geschlossen und die Show begann.

Laura hatte noch nie etwas von Seiltanz gehört, und sie war sich nicht sicher, ob sie es nicht nur träumte. Der äußere Tumult schlug gegen die brüchigen Wände des Zeltes, aber im Inneren herrschte ein magischer Kreis der Ruhe. Als sie hinüberging, um ihren Platz bei den anderen Zuschauern einzunehmen, sanken ihre Füße tief in das Sägemehl ein, und in dem gedämpften Licht, das durch die Zeltplane drang, schienen das breite, weiße, pockennarbige Gesicht des Mannes in seinem verblichenen roten Satin und die Flitterkronen und Strumpfhosen der Mädchen so unwirklich wie ein Traum.

Das Mädchen, das auf dem Drahtseil tanzte, war ein hübsches, zartes Kind mit grauen Augen und dicken, blassbraunen Locken, ein großer Kontrast zu ihrer dunklen, hüpfenden, zigeunerhaft aussehenden Schwester, und als sie auf das zwischen zwei Stangen gespannte Seil stieg und ein paar Tanzschritte machte, während sie sich anmutig daran entlang wiegte, starrte Laura sprachlos vor Bewunderung hinauf und hinunter. Für das einfache Kind vom Lande war die Darbietung einfach wundervoll. Sie war für sie viel zu schnell zu Ende, denn man konnte nicht viel tun, um ein Haus zu unterhalten, das nur einen Schilling oder so in die Kasse brachte; aber der Eindruck blieb bei ihr wie ein Blick in eine neue und faszinierende Welt. Es gab nur wenige Tore mit Querbalken in der Nähe von Lauras Zuhause, auf denen sie in den nächsten ein oder zwei Jahren nicht ein paar Pirouetten auf dem obersten Balken drehte.

Der Seiltanz war ihre herausragende Erinnerung an das große Jubiläum der Königin; aber die Fröhlichkeit ging noch stundenlang danach weiter. Auf dem ganzen Heimweg in der Dämmerung konnte die Gruppe das Knallen von Feuerwerkskörpern hinter sich hören und, als sie sich umdrehte, Raketen und Goldregen über den dunklen Baumwipfeln sehen. Als sie schließlich vor ihrem eigenen Gartentor standen, hörten sie den Jubel aus Hunderten von Kehlen und die Band, die "God save the Queen" spielte.

Sie waren die Ersten, die nach Hause kamen, und der Weiler lag in der Dunkelheit, aber die Dämmerung leuchtete über den Feldern, und der Himmel im Norden war noch leicht rosa. Eine Katze rieb sich an ihren Beinen und miaute; das Schwein im Stall erwachte und grunzte aus Protest gegen die lange Vernachlässigung des Tages. Eine leichte Brise rauschte durch den grünen Mais und ließ die Gartensträucher zittern, wobei sie den Duft von Sträuchern und Rosen und sonnenverbranntem Gras und die ekligeren Gerüche von Kohlbeeten und Schweineställen heranwehte. Es war ein großer Tag gewesen - der größte Tag, den sie jemals erleben würden, egal wie lange sie lebten, sagte man ihnen; aber er war vorbei und sie waren zu Hause, und zu Hause war es am besten.

Nach dem Jubiläum war nichts mehr so, wie es einmal war. Der alte Pfarrer starb, und der Gutsherr, von dem man glaubte, nur der Tod könne ihn von seinem Platz drängen, ging aufs Altenteil, um seinen Erben Platz zu machen, die jetzt die Familiengüter bewirtschaften wollten. Die brachte die neue Mähbindemaschine mit, und Frauen wurden auf dem Erntefeld nicht mehr benötigt. Im Dorf übernahmen mehrere neue Bräute die Häuser, die zuvor von älteren Menschen bewohnt wurden, und brachten neue Ideen in den Ort. Die Bustles (Turnüren) verschwanden und machten weniger einengender Kleidung Platz. Die Frau des neuen Pfarrers unternahm mit den Frauen des Müttertkreises eine Reise nach London. Die Babys wurden auf neue Namen getauft; Wanda war einer, Gwendolin ein anderer. Die Frau des Gastwirts besorgte Kisten mit Lachskonserven und australischem Kaninchen. Der Hygieneinspektor erschien zum ersten Mal im Weiler und schüttelte den Kopf über die Schweineställe und Aborte. Die Löhne stiegen, die Preise schnellten in die Höhe, und die neuen Bedürfnisse vervielfachten sich. Die Menschen begannen, von "vor dem Jubiläum" zu sprechen, so wie wir in den zwanziger Jahren von "vor dem Krieg" sprachen - je nach Alter des Sprechers entweder als eine goldene Zeit oder als eine Zeit der explodierten Ideen.

Und die ganze Zeit über wurden Jungen geboren oder wuchsen in der Gemeinde auf, in der Erwartung, ihr ganzes Leben lang dem Pflug zu folgen oder höchstens ein wenig als Soldat zu dienen oder in einer Stadt zu arbeiten. Gallipoli? Kut? Vimy Ridge? Ypern? Was wussten sie schon von solchen Orten? Aber sie sollten sie kennenlernen, und als die Zeit kam, zuckten sie nicht zurück. Elf aus dieser kleinen Gemeinde kehrten nie wieder zurück. Auf einer Messingtafel an der Wand der Kirche, direkt über dem alten Endhaussitz, sind ihre Namen eingraviert. Eine Doppelspalte, fünf Namen lang, dann, zuletzt und allein, der Name von Edmund.