Die ältere Generation (Survivals)

Über den Inhalt:

Im Weiler haben sich bei manchen älteren Leuten noch Lebensumstände aus früheren Generationen erhalten. Dass Sally das größte Cottage und den schönsten Garten des Weilers hat, verdankt sie dem Erbe, das aus der Zeit, als die Allmende noch genutzt werden konnte, auf sie überkommen ist.
Queenie – aus der nächsten Generation - klöppelt immer noch Spitzen. Damals war es für die Frauen noch möglich, durch Heimarbeit einen kleinen Zuverdienst zu bekommen. Die Mädchen und die Frauen, deren Kinder schon aus dem Haus waren, versammelten sich in einem Cottage und klöppelten bei gemeinsamer Unterhaltung.
Einmal im Jahr wurden die Spitzen dem Aufkäufer angeboten. Jetzt sind die maschinell hergestellten Muster beliebter, da billiger.
Wie Sally, betreibt auch Queenie die Bienenzucht. Auch die brachte einen begehrten Nebenverdienst. Dazu gab es die Sprüche: „Ein Schwarm im Mai ist einen Heuhaufen wert. Ein Schwarm im Juni ist einen Silberlöffel wert. Im Juli – nach dem Schleudern – ist er nicht einmal eine Fliege wert. Denn dann kommt die Zeit, wo man ihn über den Winter bringen und Zuckerwasser zufüttern muss.

Im Weiler gab es drei verschiedene Arten von Häusern. Die der alten Ehepaare in bequemen Verhältnissen, die der Verheirateten mit wachsenden Familien und die wenigen neuen Häuser, die erst kürzlich errichtet worden waren. Die alten Leute, die nicht in bequemen Verhältnissen lebten, hatten keine nennenswerten Wohnungen, denn sobald sie nicht mehr arbeiten mussten, kamen sie entweder ins Arbeitshaus oder in den bereits überfüllten Häusern ihrer Kinder unter. In der Regel konnte ein Vater oder eine Mutter untergebracht werden, aber es gab nie Platz für beide, so dass ein Kind den einen und ein anderes den anderen Elternteil nahm, und selbst dann gab es, wie man zu sagen pflegte, immer noch die Schwiegereltern, um die man sich kümmern musste. Es war üblich, dass ältere Menschen sagten, sie hofften, dass Gott sie zu sich nehmen würde, bevor sie über die Arbeit hinausgingen und jemandem zur Last fielen.

Aber die Häuser der glücklichen Alten waren die komfortabelsten im Dorf, und eines der schönsten war als "Old Sally's" bekannt. Niemals als "Old Dick's", obwohl man Sallys Mann Dick zu jeder Tageszeit beim Graben, Hacken, Gießen und Bepflanzen seines Gartens sehen konnte, der so sehr zur Landschaft gehörte wie seine eigene Reihe von Bienenstöcken.

Er war ein kleiner, trockener, vertrockneter alter Mann, der immer seine Kutte um die Taille geschlungen und die Hosen an seinen dünnen Beinen mit Schnallen befestigt trug. Sally war groß und breit, nicht dick, aber massig, und ihr großes, strahlend gutmütiges Gesicht mit dem ausgeprägten Schnurrbart und den dichten, kohlschwarzen Locken, die über jedes Ohr wippten, wurde von einer weißen Mützenkrause umrahmt; denn Sally war zwar immer noch stark und aktiv, aber schon über achtzig, und sie war den Moden ihrer Jugend treu geblieben.

Sie war die dominierende Partnerin. Wenn Dick irgendeine Frage zu entscheiden hatte, wich er nervös zur Seite und sagte: "Ich gehe ins Haus und schaue, was Sally dazu sagt", oder: "Alles hängt davon ab, was Sally sagt. Das Haus gehörte ihr, und sie hatte den Geldbeutel; aber Dick war ein williger Untertan und genoss ihre Herrschaft über ihn. Das ersparte ihm eine Menge Nachdenken und ließ ihm die Freiheit, seine ganze Zeit und Aufmerksamkeit den wachsenden Dingen in seinem Garten zu widmen.

Old Sally's Haus war ein langes, niedriges, strohgedecktes Cottage mit Butzenglasfenstern, die unter dem Dachvorsprung hervorlugten, und einer rustikalen Veranda, die mit Geißblatt überwuchert war. Abgesehen vom Gasthaus war es das größte Haus im Weiler, und von den beiden Zimmern im Erdgeschoss diente eines als eine Art Vorratsküche, mit Töpfen und Pfannen und einem großen roten Wasserkessel an einem Ende und Kartoffeln in Säcken sowie Erbsen und Bohnen, die zum Trocknen ausgebreitet waren, am anderen Ende. Die Apfelernte lagerte auf Regalbrettern, die unter der Decke hingen, und Kräuterbüschel baumelten darunter. In einer Ecke stand der große Braukessel, in dem Sally immer noch einmal im Quartal mit gutem Malz und Hopfen braute. Der Duft des letzten Bieres hing bis zum nächsten Mal über dem Raum und vermischte sich mit dem Geruch von Äpfeln, Zwiebeln, getrocknetem Thymian und Salbei, dem ein Schuss Seifenlauge beigemischt war, zu einem Aroma, das den Kindern ein Leben lang in Erinnerung blieb und dazu führte, dass ein Hauch von zwei beliebigen Bestandteilen in irgendeinem Teil der Welt mit einem anerkennenden Schnuppern und dem inneren Ausruf  "Old Sally's!" erkannt wurde.

Der innere Raum - "das Haus", wie man es nannte - war eine perfekte Stube, mit zwei Fuß dicken Wänden und Außenläden, die man nachts schließen konnte, und einer dicken Lage aus Flickenteppichen, roten Vorhängen und Federkissen im Inneren. Es gab einen guten Eichentisch mit geschwungenen Beinen, eine Kommode mit Zinn- und mit Weidenmustern verziertem Geschirr und eine Großvateruhr, die nicht nur die Zeit, sondern auch den Wochentag anzeigte. Einst hatte sie sogar den Mondwechsel angezeigt, aber die Uhrwerke, die die diesen Teil antrieben, waren stehen geblieben, und nur das Mondgesicht, das mit Augen, Nase und Mund bemalt war, schaute aus dem Quadrat, in dem sich die vier Mondphasen hätten zeigen sollen. Der Uhrenteil hielt die Zeit so genau ein, dass die Hälfte des Dorfes ihre eigenen Uhren nach ihr stellte. Die andere Hälfte zog es vor, der Hupe in der Brauerei auf dem Markt zu folgen, die man hören konnte, wenn der Wind in der passenden Richtung blies. Es gab also zwei Uhrzeiten im Weiler, und die Leute fragten, wenn die Uhrzeit gesagt wurde: "Ist das die Zeit der Hupe oder die von Old Sally?

Der Garten war groß und ging unten in ein kleines Feld über, auf dem Dick seinen Mais anbaute. In der Nähe des Häuschens standen Obstbäume, dann die Eibenhecke, dicht und fest wie eine Mauer, die die Bienenstöcke schützte und den Blumengarten umschloss. Sally hatte so viele Blumen, und fast alle von ihnen dufteten süß! Mauerblümchen und Tulpen, Lavendel und Sweet William, rosa Rosen und Rosen aus der alten Welt mit bezaubernden Namen - Seven Sisters, Mädchenerröten, Moosrose, Monatsrose, Kohlrose, Blutrose, und, was die Kinder am meisten begeisterte, ein großer Strauch der York- und Lancaster-Rose, in deren Blüten sich die rivalisierenden Rosen in einem gescheckten Weiß und Rot mischten. 

 In den meisten Gärten gab es nur einen einzigen armen, halb verhungerten Busch oder gar keinen, aber von allem hatte niemand so viel  wie Sally.

Ständig wurde darüber spekuliert, wie Dick und Sally es schafften, so komfortabel zu leben, ohne sichtbare Mittel zum Lebensunterhalt außer ihrem Garten und ihren Bienenstöcken und den paar Schillingen, die ihnen ihre beiden Soldatensöhne vermutlich schicken würden, und dass Sally sonntags in ihrer schwarzen Seide ging und Dick nie ohne ein paar Halbpence für Gartensamen oder zum Füllen seines Tabakbeutels war. 'Ich wünschte, sie würden mir sagen, wie das geht', murrte jemand. 'Ich könnte mir ein Beispiel an ihnen nehmen.'

Aber Dick und Sally sprachen nicht über ihre Angelegenheiten. Alles, was man von ihnen wusste, war, dass das Haus Sally gehörte und dass es von ihrem Großvater gebaut worden war, bevor das offene Feld in Einzelfelder aufgeteilt und die neueren Häuser gebaut worden waren, um die Arbeiter zu beherbergen, die zur Arbeit kamen. Erst als Laura alt genug war, um die Briefe für die beiden schreiben zu können, erfuhr sie mehr. Sie konnten beide lesen und Dick konnte gut genug schreiben, um Briefe mit ihren eigenen Kindern auszutauschen; aber eines Tages erhielten sie einen Geschäftsbrief, der sie vor ein Rätsel stellte, und Laura wurde hinzugezogen, zur Verschwiegenheit verpflichtet und befragt. Es war eines der schönsten Dinge, die ihr als Kind widerfuhren,  dass aus dem ganzen Dorf sie als Vertrauensperson ausgewählt wurde und dass sie wusste, dass Dick und Sally sie mochten, obwohl das nur wenige andere Menschen taten. Mit zwölf Jahren wurde sie dann die kleine Geschäftsfrau der beiden, schrieb Briefe an die Saatguthändler, holte Postanweisungen aus dem Marktflecken ab und half Dick bei der Berechnung der Zinsen für das Sparkassenkonto. Von ihnen erfuhr sie eine Menge über das frühere Leben des Dorfes.

Sally konnte sich gerade noch an den Rise [Lark Rise] erinnern, als er noch in einer weiten, offenen Heide lag, mit Wacholderbüschen und Gestrüpp und einem dichten, federnden, von Kaninchen bewohnten Rasen. Damals gab es nur sechs Häuser, die ringförmig um eine offene Grünfläche standen, alle mit großen Gärten, Obstbäumen und Reisighaufen. Laura konnte die meisten der Häuser herausfinden, die immer noch in einem Ring standen, aber zwischen den neueren, schäbigeren Behausungen, die um sie herum und zwischen ihnen entstanden waren, für andere nicht mehr zu erkennen waren. Einige der Häuser waren zu zwei Häusern umgebaut worden, andere hatten ihre Anbauten und Nebengebäude verloren. Nur das Haus von Sally war unverändert geblieben, und Sally war achtzig Jahre alt. Laura sollte noch zu ihren Lebzeiten ein gepflügtes Feld sehen, wo Sallys Haus stand; aber hätte man ihr das damals gesagt, hätte sie es nicht geglaubt. 

Als Sally ein Mädchen war, waren die Menschen auf dem Land nicht so arm und ihre Aussichten nicht so hoffnungslos gewesen. Sallys Vater hatte eine Kuh, Gänse, Geflügel, Schweine und einen Eselskarren, mit dem er seine Erzeugnisse in die Marktstadt brachte. Er konnte dies tun, weil er das Bürgerrecht besaß und seine Tiere auf die Weide treiben, abgeschnittenen Stechginster zum Feuern und sogar Rasensoden für einen seiner Kunden herausschneiden konnte. Ihre Mutter stellte Butter her, für sich selbst und zum Verkauf, backte ihr eigenes Brot und stellte Kerzen für die Beleuchtung her. Nicht viel Licht, sagte Sally, aber es kostete so gut wie nichts, und natürlich gingen sie früh ins Bett.

Manchmal verrichtete ihr Vater gegen Bezahlung einen Tag lang Arbeit, indem er ein Strohdach deckte, eine Hecke beschnitt oder entfernte oder bei der Schur oder der Ernte half. Auf diese Weise bekamen sie Geld für Stiefel und Kleidung, während sie sich sonst fast ausschließlich von den Erzeugnissen des Hauses ernährten. Tee war ein Luxus, den man sich nur selten gönnte, denn er kostete fünf Schilling pro Pfund. Aber die Landbevölkerung war damals noch nicht auf den Geschmack gekommen; sie bevorzugte eigenen Kräutertee.

Alle arbeiteten, der Vater und die Mutter von früh bis spät. Sallys Aufgabe war es, die Kühe zu hüten und die Gänse zu den besten Grasflächen zu treiben. Es war seltsam, sich Sally als kleines Mädchen vorzustellen, wie sie mit ihrer Rute hinter den großen zischenden Vögeln auf dem Feld herlief, zumal sowohl das Feld als auch die Gänse so vollständig verschwunden waren, als hätte es sie nie gegeben.

Sally war nie zur Schule gegangen, denn als sie ein Kind war, gab es in der Nähe keine Schule, die sie hätte besuchen können; aber ihr Bruder hatte eine Abendschule besucht, die vom Pfarrer einer benachbarten Gemeinde geleitet wurde, und war nach getaner Arbeit die drei Meilen hin und zurück gelaufen, und er hatte Sally gelehrt, ein paar Wörter aus der Bibel ihrer Mutter zu buchstabieren. Danach war sie auf sich allein gestellt und hatte es nur noch geschafft, ihren eigenen Namen zu schreiben und die Bibel oder die Zeitung zu lesen, indem sie Wörter mit mehr als zwei Silben übersprang. Dick war ein wenig weiter fortgeschritten, denn er hatte die Vorteile der Abendschule aus erster Hand erfahren.

Es war erstaunlich, wie viele der alten Leute in dem Weiler, die keine reguläre Schulbildung genossen hatten, dennoch ein wenig lesen konnten. Einige hatten es von ihren Eltern gelernt, andere hatten eine Mädchenschule oder die Abendschule besucht, und einige wenige hatten es sich später von ihren eigenen Kindern beibringen lassen. Die Analphabetenstatistiken jener Zeit sind oft irreführend, denn viele, die für ihre eigenen bescheidenen Bedürfnisse ausreichend gut lesen und schreiben konnten, leugneten bescheiden jegliche Anmaßung, "Gelehrte" zu sein. Manche, die ihren eigenen Namen recht gut schreiben konnten, machten aus Nervosität oder Bescheidenheit ein Kreuz als Unterschrift unter ein Dokument.

Nachdem Sallys Mutter gestorben war, wurde sie die rechte Hand ihres Vaters, drinnen wie draußen. Als der alte Mann schwach wurde, kam Dick manchmal, um ein wenig zu graben oder die Schweineställe zu bewirtschaften, und Sally hatte viele Geschichten über den Spaß zu erzählen, den sie hatten, wenn sie ihr bisschen Heu transportierten oder auf dem Dachboden nach Eiern suchten. Als der Vater im hohen Alter starb, hinterließ er Sally das Haus, die Möbel und seine fünfundsiebzig Pfund auf der Sparkasse, denn zu diesem Zeitpunkt waren ihre beiden Brüder bereits wohlauf und brauchten keinen Anteil mehr. So heirateten Dick und Sally und lebten dort fast sechzig Jahre lang zusammen. Es war ein hartes, genügsames, aber glückliches Leben. Die meiste Zeit hatte Dick als Landarbeiter gearbeitet, während Sally sich um die häuslichen Dinge kümmerte, denn die Kühe, Gänse und das andere Vieh waren schon lange nicht mehr da. Doch als Dick aus dem Erwerbsleben ausschied, waren die fünfundsiebzig Pfund nicht nur intakt, sondern sogar noch aufgestockt worden. Sally sagte, es sei ihre Regel gewesen, jede Woche etwas zu sparen, und sei es auch nur ein Penny oder zwei Pence, und das Ergebnis ihrer harten Arbeit und Selbstverleugnung waren ihre gegenwärtigen komfortablen Umstände. Aber wir hätten es nicht geschafft, wenn wir einen großen Stamm von Kindern gehabt hätten", sagte Sally. Ich hätte es nie ertragen, einen Haufen armer Bälger zu haben, die nichts im Magen haben. Es hat uns viel Zeit gekostet, unsere zwei Kinder großzuziehen.' Sie war sehr verbittert über die großen Familien um sie herum und hätte zweifellos noch mehr gesagt, wenn sie mit jemandem in reiferem Alter gesprochen hätte.

Sie hatten ihr kleines Kapital berechnet und zugeteilt; sie konnten mit so viel im Jahr auskommen, zusätzlich zu den Erträgen ihres Gartens, ihrer Hühner und ihrer Bienenstöcke, und so viel, und nicht mehr, wurde jedes Jahr von der Bank abgehoben. Ich schätze, das wird für unsere Zeit reichen", sagten sie immer, und das tat es auch, obwohl beide bis weit in die Achtziger hinein lebten.

Nach ihrem Tod stand ihr Haus jahrelang leer. Die Einwohnerzahl des Dorfes sank, und keines der jungen frisch verheirateten Paare kümmerte sich um das Strohdach und die Steinböden. Die Leute, die in der Nähe wohnten, nutzten den Brunnen, der ihnen viele Wege ersparte. Und viele nahmen das Geländer, die Bienenstockbank oder alles, was aus Holz war, als Brennmaterial, sammelten die Äpfel oder nutzten den kümmerlichen Rest des Blumengartens als Gärtnerei. Aber niemand wollte dort leben.

Als Laura den Weiler kurz vor dem Krieg besuchte, war das Dach eingestürzt, die Eibenhecke verwildert und die Blumen waren verschwunden, mit Ausnahme einer rosafarbenen Rose, die ihre Blütenblätter über der Ruine abwarf. Heute ist alles verschwunden, und nur das kalkige Weiß des Bodens in einer Ecke des gepflügten Feldes zeugt noch davon, dass hier einmal ein Haus stand.

Sally und Dick waren Überbleibsel aus den frühesten Tagen des Weilers. Queenie repräsentierte eine andere Lebensphase, die ebenfalls beendet und von den meisten Menschen vergessen worden war. Sie wohnte in einem winzigen, strohgedeckten Häuschen hinter dem Endhaus, das, obwohl es nicht in einer Reihe stand, immer als "nebenan" bezeichnet wurde. Sie kam den Kindern sehr alt vor, denn sie war eine kleine, faltige, gelbgesichtige alte Frau mit einer Sonnenmütze; aber sie kann nicht annähernd so alt gewesen sein wie Sally. Queenie und ihr Mann lebten nicht in so komfortablen Verhältnissen wie Sally und Dick, aber der alte Master Macey, der im Volksmund "Twister" genannt wurde, war noch in der Lage, einen Teil der Zeit zu arbeiten, und sie schafften es, ihr Haus am Laufen zu halten.

Es war ein angenehmes, wenn auch kahles Haus, denn Queenie hielt es blitzsauber, schrubbte jeden Morgen ihren Tisch und bleichte den Fußboden mit dem Kaminstein und polierte die beiden Messingkerzenhalter auf ihrem Kaminsims, bis sie wie Gold aussahen. Das Häuschen war nach Süden ausgerichtet, und im Sommer standen Fenster und Tür den ganzen Tag über offen, um die Sonne zu genießen. Wenn die Kinder aus dem anderen Haus an der Tür vorbeikamen, was sie jedes Mal tun mussten, wenn sie über ihren eigenen Garten hinausgingen, hielten sie einen Moment inne, um dem Ticken von Queenies alter Schafskopfuhr zu lauschen. Es gab kein anderes Geräusch, denn Queenie war nach getaner Hausarbeit nie im Haus, solange die Sonne schien. Wenn die Kinder eine Nachricht für sie hatten, sollten sie zu den Bienenstöcken gehen, und dort fanden sie sie, auf einem niedrigen Schemel sitzend, mit ihrem Spitzenkissen auf dem Schoß, manchmal arbeitend und manchmal dösend, die lilafarbene Sonnenhaube über ihr Gesicht gezogen, um es vor der Sonne zu schützen.

An jedem schönen Tag des Sommers saß sie dort und "beobachtete die Bienen". Sie verband damit Pflicht und Vergnügen, denn wenn sie schwärmten, sorgte sie dafür, dass der Schwarm nicht verloren ging; und wenn nicht, war es, wie sie sagte, immer noch "ein Vergnügen", dort zu sitzen, die Wärme der Sonne zu spüren, die Blumen zu riechen und zu beobachten, wie "die Kraturen" in die Bienenstöcke hinein- und hinausgingen.

Wenn sich dann schließlich der lange bewachte Schwarm in die Luft erhob, nahm Queenie ihre Kohlenschaufel und den eisernen Löffel und folgte ihm über die Kohlbeete und die Erbsenstangengassen, ihre eigenen oder, wenn nötig, die anderer Leute, wobei sie den Löffel auf die Schaufel klopfte: Tang-tang-tangety-tang!

Sie sagte, es sei Gesetz, dass sie, wenn nicht geklopft würde und sie sich jenseits der Grenzen ihres eigenen Gartens niederließen, keinen Anspruch mehr auf sie hätte. Wo sie sich niederließen, gehörten sie hin. Das wäre ein großer Verlust gewesen, vor allem im Frühsommer, denn, so erinnerte sie die Kinder:

A swarm in May’s worth a rick of hay;

And a swarm in June’s worth a silver spoon;

Ein Schwarm im Mai ist einen Haufen Heu wert;

Und ein Schwarm im Juni ist einen Silberlöffel wert;

aber

A swarm in July isn’t worth a fly.

Ein Schwarm im Juli ist nicht eine Fliege wert.

Sie folgte ihm also und ließ ihre Schaufel zurück, um ihren Anspruch zu markieren, und ging dann nach Hause, um das Strohgerüst und ihren langen, grünen Schleier und die Schafsfellhandschuhe zu holen, die ihr Gesicht und ihre Hände schützten, während sie ihren Schwarm wieder zurück holte.

Im Winter fütterte sie ihre Bienen mit einem Zucker-Wasser-Gemisch und konnte zu dieser Jahreszeit oft gesehen werden, wie sie ihr Ohr an eines der roten Pfannendächer der Bienenstöcke presste und lauschte. Die Kraturen! Die armen kleinen Bienen", sagte sie dann, "sie müssen ganz schön erfroren sein. Wenn es nach mir ginge, würde ich sie alle ins Haus holen und sie in Reihen vor ein gutes Feuer stellen."

Queenie beim Klöppeln war eine ständige Attraktion für die Kinder. Sie liebten es, zu sehen, wie die Klöppel wahllos hin- und hergeworfen wurden, wobei jeder Klöppel mit einem Bündel bunter Perlen beschwert war und jedes Bündel seine eigene Geschichte hatte, die sie schon so oft gehört hatten, dass sie sie auswendig kannten, wie dieses Bündel zu einer blauen Perlenkette gehörte, die ihre kleine Schwester getragen hatte, die im Alter von fünf Jahren gestorben war, und dieses andere hatte ihrer Mutter gehört, und dieses schwarze war nach ihrem Tod in einem Arbeitskasten gefunden worden, der einer Frau gehörte, die eine Hexe gewesen sein soll.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der das Klöppeln in dem Dorf ein regelmäßiges Gewerbe war. Queenie war in ihrer Kindheit "zum Klöppeln angelernt" worden, saß mit acht Jahren unter den Frauen und lernte, ihre Klöppel mit den besten von ihnen zu schleudern. Sie erzählte, dass sie sich im Winter in einer Hütte versammelten, um sich zu wärmen, und jede brachte eine Reisigbündel oder eine Schaufel Kohlen für das Feuer mit, und dort saßen sie den ganzen Tag, arbeiteten, tratschten, sangen alte Lieder und erzählten alte Geschichten, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen und die Töpfe für das Abendessen ihrer Männer aufzustellen. Das waren die älteren Frauen und die jungen unverheirateten Mädchen; die Frauen mit kleinen Kindern klöppelten zu Hause, was sie konnten. Bei sehr kaltem Winterwetter hatten die Klöpplerinnen einen kleinen irdenen Topf mit einem Deckel, "pipkin" genannt, in dem sich heiße Glut befand, an der sie ihre Hände und Füße wärmten und auf dem sie manchmal saßen.

Im Sommer saßen sie im Schatten hinter einem der "housen", und während sie tratschten, flogen die Klöppel und das schöne, zarte Muster wurde immer länger, bis das Stück fertig war und in blaues Papier eingewickelt und aufbewahrt wurde, um auf den großen Tag zu warten, an dem die Arbeit des Jahres zur Banbury Fair gebracht und an den Händler verkauft wurde.

'Das waren noch Zeiten!', seufzte sie. Geld zum Ausgeben. Und sie erzählte von den Schnäppchen, die sie mit ihrem Verdienst gemacht hatte. Guter brauner Kattun und Leinenwolle und ein bestimmtes schokoladenfarbenes Muster mit weißen Sprenkeln, ihr Lieblingskleid, von dem sie immer noch ein Muster in ihrem großen Patchwork-Quilt zeigen konnte. Dann gab es für die Daheimgebliebenen eine Verkleidung zu kaufen - Pfeifen und Päckchen mit Feinschnitttabak für die Männer, Stoffpuppen und Lebkuchen für die Kleinen und Schnupftabak für die alten Omas. Und die Heimkehr, beladen mit Schätzen und Geld in der Tasche. Kutteln.  Sie kauften immer Kutteln; es war die einzige Zeit im Jahr, in der sie sie bekommen konnten, und sie wurden bald erhitzt, mit Zwiebeln und gut angedickt; und nach dem Abendessen gab es heißen, gewürzten Holunderwein, und so gingen alle glücklich zu Bett.

Jetzt war natürlich alles anders. Sie wusste nicht, was aus der Welt geworden war. Dieses hässliche, maschinell hergestellte Zeug hatte die Spitzenklöppelei aus dem Geschäft geworfen; der Händler war seit zehn Jahren nicht mehr auf dem Jahrmarkt gewesen; niemand erkannte ein gutes Stück Stoff, wenn er es sah. Sie sagten, die Nottingham-Spitze gefalle ihnen besser, sie sei breiter und habe mehr Muster! Sie klöppelte immer noch ein bisschen, um ihre Hand drin zu behalten. Ein oder zwei alte Damen benutzten sie noch als Bordüren für ihre Kleidung, und sie war praktisch, um sie z. B. der Mutter der Kinder [des Endhauses] zu schenken; aber um davon zu leben, nein, diese Zeiten waren vorbei. Aus ihren Worten ging hervor, dass es in dem Dorf eine zweite Periode gegeben hatte, die wohlhabender war als die jetzige. Vielleicht hatte der Verdienst der Frauen beim Klöppeln dazu beigetragen, die Hungersnot der vierziger Jahre zu überbrücken, denn niemand schien sich an diese Zeit allgemeiner Not in den Dörfern auf dem Lande zu erinnern; aber das Gedächtnis war kurz, und vielleicht war das Leben immer so hart gewesen, dass sie in jenen mageren Jahren keinen Unterschied bemerkt hatten.

Queenies Ideal war es, ein Pfund pro Woche zu haben. Wenn ich ein Pfund in der Woche hätte", sagte sie, "wäre es mir egal, ob es Beile und Hämmer regnet". Lauras Mutter sehnte sich nach dreißig Schillingen in der Woche und sagte: "Wenn ich mich auf dreißig Schillinge verlassen könnte, könnte ich euch alle so nett und ordentlich halten und einen solchen Tisch decken!

Queenies Einkommen reichte bei weitem nicht aus, um auch nur die Hälfte des Pfunds pro Woche zu verdienen, von dem sie träumte, denn ihr Mann, Twister, war das, was man im Dorf als "einen schlaffen Kerl" bezeichnete, einen, der "egal, woran er starb, sich nicht mit harter Arbeit umbrachte". Er liebte den Sport und schaffte es immer, bei Treibjagden als Treiber eingesetzt zu werden, und er achtete darauf, dass er nie einen Job hatte, wenn sich Jagdhunde in der Nähe waren. Am liebsten fuhr er mit einem der Brauereireisenden herum und hockte auf dem Rücksitz des hohen Dogcarts, um die Tore zu öffnen und zu schließen, die sie passieren mussten, und um das Pferd vor den Gasthäusern zu halten. Aber obwohl er sich wegen seines Alters und seines chronischen Rheumas von der regulären Landarbeit zurückgezogen hatte, ging er immer noch auf den Hof und half, wenn er nichts Spannenderes zu tun hatte. Der Gutsherr muss ihn gemocht haben, denn er hatte angeordnet, dass Twister, wann immer er auf dem Hof arbeitete, auf Verlangen täglich ein halbes Bier bekommen sollte. Dieser halbe Pint war die Rettung für Queenies Haushalt, denn trotz seiner vielfältigen Interessen gab es viele Tage, an denen Twister entweder arbeiten oder verdursten musste.

Er war ein kleiner, dünnbeiniger, dohlenäugiger alter Kerl, gekleidet in einen alten Samtmantel, der einst einem Wildhüter gehört hatte, mit einer Pfauenfeder, die im Band seines abgenutzten alten Bowlers steckte, und einem rot-gelben Halstuch, das unter einem Ohr verknotet war. Das Halstuch war ein Überbleibsel aus der Zeit, als er Körbe mit Nüssen auf Jahrmärkte mitgenommen hatte und zwischen den Buden und Karussells stand und rief: "Bassalonies, groß wie Ponys", bis seine Kehle trocken war. Dann hatte er sich in das nächstgelegene Wirtshaus begeben, seine Einnahmen ausgegeben und den Rest seiner Vorräte kostenlos verteilt. Aus Mangel an Kapital war dieses Unterfangen bald zu Ende.

Um seinen eigenen Zwecken zu dienen, gab sich Twister manchmal als Dummkopf aus; aber, wie der Vater der Kinder sagte, war er nicht dumm, wenn es um seine eigenen Interessen ging. Er war jederzeit bereit, in der Öffentlichkeit um eines Bieres willen herumzualbern, aber zu Hause war er mürrisch - einer von den Leuten, die "ihre Fiedel an die Tür hängen, wenn sie nach Hause gehen", wie es dort hieß.

Aber im hohen Alter hatte Queenie ihn gut im Griff. Er wusste, dass er am Samstagabend wenigstens ein paar Schillinge verdienen musste, sonst würde Queenie beim Abendessen am Sonntag das nackte Tuch auf dem Tisch ausbreiten, und sie müssten sich einfach nur hinsetzen und einander ansehen; es würde kein Essen geben.

Fünfundvierzig Jahre zuvor hatte sie ihm ein Gericht serviert, das noch weniger nach seinem Geschmack war. Er hatte sich betrunken und sie grausam mit dem Riemen geschlagen, mit dem er seine Hosen hochzuhalten pflegte. Die arme Queenie war schluchzend zu Bett gegangen; aber sie war nicht zu überwältigt, um nachzudenken, und sie beschloss, ein altes Landheilmittel gegen solche Vergehen auszuprobieren.

Am nächsten Morgen, als er sich anziehen wollte, fehlte sein Gurt. Wahrscheinlich schämte er sich schon, sagte aber nichts, sondern hielt seine Hose mit einem Bindfaden hoch und schlich sich zur Arbeit, während Queenie anscheinend noch schlief.

Als er abends zum Tee nach Hause kam, wurde ihm ein schöner Kuchen vorgesetzt, goldbraun gebacken und mit einer Tulpe aus Blätterteig auf der Oberseite; ein Kuchen, der ihm das alte Sprichwort zu illustrieren schien: "Eine Frau, ein Hund und ein Walnussbaum, je mehr man sie schlägt, desto besser sind sie."

"Schneide ihn nur auf, Tom", sagte Queenie lächelnd. "Ich habe ihn extra für dich gemacht. Komm, du brauchst keine Angst zu haben. Es ist alles für dich." Sie drehte sich um und tat so, als würde sie im Schrank nach etwas suchen.

Tom schnitt den Kuchen auf und schreckte zurück, denn darin befand sich zusammengerollt der Lederriemen, mit dem er seine Frau geschlagen hatte. "Er wurde kreidebleich, stand auf und ging hinaus", sagte Queenie all die Jahre später. "Aber es hat ihn geheilt, es hat ihn geheilt, denn von dem Tag an bis heute hat er mich nicht mehr angerührt!"

Vielleicht war Twisters Clownerie nicht nur vorgetäuscht, denn in späteren Jahren wurde er ein wenig verrückt und fing an, mit einem großen, offenen Klappmesser in der Hand umherzulaufen und mit sich selbst zu reden. Niemand dachte daran, einen Arzt zu holen, um ihn zu untersuchen, aber alle im Dorf wurden plötzlich sehr höflich zu ihm.

Zu dieser Zeit erschreckte er die Mutter der Kinder so sehr wie nie zuvor. Sie war hinausgegangen, um im Garten Wäsche aufzuhängen, und hatte eines ihrer jüngeren Kinder allein gelassen, das in seiner Wiege schlief. Als sie zurückkam, beugte sich Twister über das Kind und steckte seinen Kopf so in die Wiege, dass sie das Kind nicht sehen konnte. Als sie, das Schlimmste befürchtend, hinzu eilte, blickte der arme, dumme alte Mann mit tränenüberströmten Augen zu ihr auf. "Ist es nicht wie der kleine Jesus? Ist es nicht genau wie der kleine Jesus?", sagte er, und das kleine Baby von zwei Monaten wachte in diesem Moment auf und lächelte. Es war das erste Mal, dass es lächelte.

Aber Twisters Sonderbarkeiten endeten nicht immer so glücklich. Er hatte begonnen, Tiere zu quälen, und zeigte einen Hang zur Nacktheit, und die Leute sagten zu Queenie, man solle ihn "wegsperren", als der große Schneesturm kam. Tagelang war der Weiler von der Außenwelt abgeschnitten, weil große Schneeverwehungen die schmale Dorfstraße stellenweise bis zu den Hecken füllten. Als man sich einen Weg freischaufelte, fand man einen Karren mit einem noch lebenden Pferd zwischen den Schächten, aber von dem Jungen, der dafür verantwortlich gewesen war, fehlte jede Spur. Männer, Frauen und Kinder machten sich auf den Weg, um zu graben, in der Erwartung, eine Leiche zu finden, und Twister war einer der Ersten, der dabei war. Sie sagten, er habe damals gearbeitet, wie er noch nie in seinem Leben gearbeitet hatte; seine Kraft und Energie waren erstaunlich. Sie fanden den Jungen weder tot noch lebendig, denn er hatte auf dem Höhepunkt des Sturms den Wagen verlassen, das Pferd außer Acht gelassen und hatte sich querfeldein zu seinem Haus in einem anderen Dorf durchgekämpft.

Am Abend des Tages, an dem Twister starb, war Edmund gerade dabei, seine Kaninchenställe mit Stroh für die Nacht zu füllen, als er sah, wie Queenie aus ihrer Tür trat und zu ihren Bienenstöcken ging. Aus irgendeinem Grund folgte Edmund ihr. Sie klopfte nacheinander an die Dächer der Bienenstöcke, als ob sie an eine Tür klopfen würde, und sagte: "Bienen, Bienen, euer Herr ist tot, und ihr müsst jetzt für euer Frauchen arbeiten." Als sie dann den kleinen Jungen sah, erklärte sie: "Ich musste es ihnen sagen, sonst wären sie alle gestorben, die armen Tiere." Edmund hörte also wirklich, wie Bienen ernsthaft von einem Todesfall berichtet wurde.

Danach gelang es Queenie, mit Hilfe der Gemeinde und ein wenig Hilfe von ihren Kindern und Freunden zu leben. Ihre größte Schwierigkeit bestand darin, wöchentlich eine Unze Schnupftabak zu bekommen, und das war das Einzige, auf das sie nicht verzichten konnte; es war für sie so notwendig wie Tabak für einen Raucher.

Alle Frauen über fünfzig nahmen Schnupftabak. Es war der einzige Luxus in ihrem harten Leben. "Ich könnte nicht ohne meine Prise Schnupftabak auskommen", pflegten sie zu sagen. Für mich ist das Speis und Trank", und indem sie auf die Seiten ihrer Schnupftabakdosen klopften, "eine Prise, meine Liebe".

Die meisten jüngeren Frauen zogen ein angewidertes Gesicht, wenn sie die Einladung ablehnten, denn das Schnupfen war aus der Mode gekommen und galt als schmutzige Angewohnheit; Lauras Mutter aber tauchte Daumen und Zeigefinger in die Dose und schnupperte vorsichtig daran, "weil sich das gehört", wie sie sagte. Auf dem Deckel von Queenies Schnupftabakdose war ein Bild von Königin Victoria und dem Prinzgemahl abgebildet. Manchmal, wenn das letzte Körnchen aufgebraucht war, schnupperte sie an der leeren Dose und sagte: "Ah! Das ist besser. Der Geist eines guten Schnupftabaks ist besser als gar nichts." 

Sie hatte noch immer einen großen Tag im Jahr, wenn im Herbst der Händler kam, um die Erzeugnisse ihrer Bienenstöcke zu kaufen. Dann wurde in der Tür zu ihrer Speisekammer ein großer Musselinbeutel aufgehängt, um den Honig aus den zerbrochenen Waben in eine große, rote Pfanne zu leiten, die darunter stand, während die Kinder des Hauses auf der Türschwelle darauf warteten, zu sehen, wie "der Honigmann" die ganzen Waben heraustrug und wog. In einem Jahr - einem unvergessenen Jahr - hatte er jedem von ihnen ein reiches, tropfendes Wabenstück gereicht. Er tat es nie wieder; aber sie warteten immer, denn die Hoffnung war fast so süß wie der Honig.

Als Laura noch klein war, hatte es in der Nähe ihres Hauses eine Junggesellenunterkunft gegeben. Sie gehörte "dem Major", der, wie sein Spitzname besagte, bei der Armee gewesen war. Er hatte in vielen Ländern gedient und war dann in seinen Heimatort zurückgekehrt, um sich ein Haus einzurichten und für sich selbst zu sorgen, und zwar auf eine ordentliche, soldatische Art und Weise. Alles ging gut, bis er alt und gebrechlich wurde. Selbst dann kämpfte er noch einige Jahre lang allein in seinem kleinen Haus, denn er hatte eine kleine Rente. Dann wurde er krank und verbrachte einige Wochen in der Oxford Infirmary [Kramkemhaus]. Bevor er dorthin ging, pflegte ihn Lauras Mutter, da er keine Verwandten oder besonderen Freunde hatte, und half ihm, das wenige Notwendige, das er mitnehmen musste, zusammenzusuchen. Sie hätte ihn im Krankenhaus besucht, wenn es möglich gewesen wäre, aber das Geld war knapp und ihre Kinder waren noch zu klein, um sie allein zu lassen, also schrieb sie ihm ein paar Briefe und schickte ihm jede Woche die Zeitung. Das war, wie sie sagte, "das Mindeste, was man für den armen alten Mann tun konnte". Aber der Major hatte die Welt gesehen und kannte ihre Wege, und er nahm solche kleinen Gefälligkeiten nicht als selbstverständlich hin.

An einem Samstagabend, als die Kinder schon im Bett waren, kam er spät aus dem Krankenhaus nach Hause, und am nächsten Morgen, als Laura in der Morgendämmerung aufwachte, glaubte sie, einen seltsamen Gegenstand auf ihrem Kopfkissen zu sehen. Sie döste ein und wachte wieder auf. Es war immer noch da. Ein kleines Holzkästchen. Sie setzte sich im Bett auf und öffnete es. Darin befand sich ein Puppengeschirr mit aufgemalten Wachsgerichten - Koteletts, grüne Erbsen, neue Kartoffeln und eine Marmeladentorte mit Kreuzteig. Woher konnte das nur kommen? Es war weder Weihnachten noch ihr Geburtstag. Dann wachte Edmund auf und rief, er habe eine Lokomotive gefunden. Es war eine winzige Blechlok, vielleicht eine Pfenniglok, aber seine Freude war grenzenlos. Dann kam Mutter in ihr Zimmer und sagte, dass der Major die Geschenke aus Oxford mitgebracht hatte. Sie hatte ein kleines rotes Seidentaschentuch dabei, wie man es damals in den Mantelkragen steckte, um sich zu wärmen. Das war, bevor man an Pelzkragen dachte. Vater hatte eine Pfeife und das Baby eine Rassel. Es war erstaunlich. Man dachte an uns! Von jemandem, der nicht einmal ein Verwandter war, mit Geschenken bedacht zu werden, und zwar mit solchen Geschenken! Der gute, freundliche Major lief nicht Gefahr, von der Familie im Endhaus vergessen zu werden. Mutter machte sein Bett und räumte sein Zimmer auf, und Laura wurde mit gedeckten Tellern geschickt, wenn es etwas Besonderes zum Abendessen gab. Sie klopfte an seine Tür, ging hinein und sagte in ihrer bescheidenen Art: "Bitte, Mr. Sharman, Mutter sagt, Sie hätten gern ein wenig von diesem und jenem".

Aber der Major war zu alt und krank, um noch länger allein leben zu können, selbst mit der Hilfe, die die Mutter der Kinder und andere nette Nachbarn geben konnten. Es kam der Tag, an dem der Arzt den abgedankten Offizier holte. Der alte Mann war schwer krank; er hatte keine Verwandten. Es gab nur einen Ort, an dem er gut versorgt werden konnte, und das war die Krankenstation des Arbeitshauses. Sie hatten Recht mit ihrer Entscheidung. Er war nicht in der Lage, sich selbst zu versorgen; er hatte keine Verwandten oder Freunde, die die Verantwortung übernehmen konnten; das Arbeitshaus war der beste Ort für ihn. Aber sie machten einen schrecklichen Fehler. Sie hatten es mit einem Mann von Intelligenz und Geist zu tun, und sie behandelten ihn so, wie sie einen Menschen im äußersten Stadium des Altersschwachsinns hätten behandeln können. Sie konsultierten ihn nicht und teilten ihm auch nicht mit, was sie beschlossen hatten, sondern befahlen dem Wagen des Spediteurs, am nächsten Morgen vor seinem Haus anzuhalten und in einiger Entfernung zu warten, während sie mit dem Gig des Arztes vor seine Tür fuhren. Als sie eintraten, hatte sich der Major gerade angezogen und schleppte sich zu seinem Stuhl am Feuer. Es ist ein schöner Morgen, und wir sind gekommen, um mit Ihnen einen Ausflug zu machen", verkündete der Arzt fröhlich, und trotz seiner Proteste zogen sie ihm den Mantel über und hatten ihn in wenigen Minuten im Wagen des Spediteurs sitzen.

Laura sah, wie der Spediteur sein Pferd mit der Peitsche anspornte und den Wagen wendete, und sie wünschte sich im Nachhinein immer, sie hätte es nicht getan, denn sobald er begriff, wohin er gebracht wurde, brach der alte Soldat, der unabhängige alte Junggeselle, der freundliche Familienfreund, zusammen und weinte wie ein Kind. Er war besiegt. Aber nicht für lange. Noch vor Ablauf von sechs Wochen war er zurück in der Gemeinde, und alle seine Sorgen waren vorbei, denn er kam in seinem Sarg.

Da er keine Verwandten hatte, die benachrichtigt werden mussten, war der Zeitpunkt seiner Beerdigung im Dorf nicht bekannt, sonst hätten sich zweifellos einige seiner alten Nachbarn auf dem Kirchhof versammelt. So aber war Laura, die mit einer Milchkanne in der Hand zwischen den Gräbern stand, die einzige Zuschauerin, und das ganz zufällig. Kein Trauernder folgte dem Sarg in die Kirche, und sie war viel zu schüchtern, um vorzutreten; aber als er herausgebracht und zum offenen Grab getragen wurde, war er nicht mehr unbegleitet, denn die Pfarrerstochter mittleren Alters ging hinter ihm her, ein aufgeschlagenes Gebetbuch in der Hand und einen Ausdruck sanften Mitleids in ihren Augen.  Sie konnte ihn zu Lebzeiten kaum gekannt haben, denn er war kein Kirchenbesucher; aber sie hatte den einsamen Sarg ankommen sehen und war von ihrem Haus zur Kirche hinübergeeilt, damit er wenigstens einen Mitmenschen hatte, der ihm "Lebewohl" sagen konnte. In späteren Jahren, wenn Laura hörte, dass man geringschätzig über sie sprach, und sich selbst oft über ihre Einmischung ärgerte, dachte sie an diese würdige Handlung.

Die Großeltern der Kinder wohnten in einem merkwürdigen kleinen Haus auf den Feldern. Es war ein rundes Haus, das sich nach oben hin verjüngte, so dass es unten zwei Zimmer gab und darüber nur eines - und zwar eine Art Dachboden mit schräger Decke. Der Garten grenzte nicht an das Haus, sondern lag zwischen hohen Hecken auf der anderen Seite des Karrenwegs, der zu ihm führte. Er war voll von Johannisbeer- und Stachelbeersträuchern, Himbeerstauden und alten, verwilderten Blumen, fast voll mit Grünzeug, denn seit der Gärtner alt und steif in den Gelenken geworden war, hatte er nicht mehr viel beschneiden oder stutzen können. Dort verbrachte Laura viele glückliche Stunden, eigentlich um Früchte für Marmelade zu pflücken, aber den größten Teil der Zeit las sie oder träumte. Eine Ecke, die von einem Zwetschgenbaum überragt wurde und mit Büschen und Blumen ummauert war, nannte sie ihr "grünes Arbeitszimmer".

Lauras Großvater war ein großer alter Mann mit schneeweißem Haar und Bart und den blauesten Augen, die man sich vorstellen kann. Er muss damals schon weit in den Siebzigern gewesen sein, denn ihre Mutter war sein jüngstes Kind und ein Nachzügler.  In den Augen ihrer Kinder war eines ihrer herausragenden Merkmale, dass sie als Tante geboren worden war und, sobald sie sprechen konnte, darauf bestanden hatte, dass ihre beiden Nichten, die beide älter waren als sie selbst, sie als "Tante Emma" nannten.

Bevor er sich aus dem aktiven Leben zurückzog, war der Großvater dem alten Beruf des Eierhändlers nachgegangen, der mit einem kleinen Pferd und einem Einspänner durch die Lande zog, Eier von Bauernhöfen und Häusern aufkaufte und sie auf Märkten und an Ladenbesitzer verkaufte. An der Rückseite des Rundhauses stand der kleine Stall, in dem sein Pony Dobbin lebte. Die Kinder liebten es, in der Krippe zu liegen und zwischen den Dachsparren herumzuklettern. Der Tod von Dobbin an Altersschwäche hatte diesem  Unternehmen seines Herrn ein Ende gesetzt, denn er hatte kein Kapital, mit dem er ein neues Pferd hätte kaufen können. Bei weitem nicht. Außerdem litt er inzwischen selbst an Dobbins Leiden, und so begnügte er sich damit, in seinem Garten zu arbeiten, was er konnte, und täglich eine private Runde auf eigenen Füßen zu drehen, von seinem Haus zum Endhaus, vom Endhaus zur Kirche und wieder nach Hause.

In der Kirche besuchte er nicht nur jeden Gottesdienst, ob sonntags oder werktags, sondern ging, wenn kein Gottesdienst stattfand, allein dorthin, um zu beten und zu meditieren, denn er war ein tief religiöser Mensch. Einst war er Ortsprediger gewesen und war sonntagabends kilometerweit gelaufen, um abwechselnd mit anderen die Gottesdienste in den Versammlungshäusern der verschiedenen Dörfer zu halten. Im Alter war er zur Kirche von England zurückgekehrt, nicht weil er seine Meinung geändert hatte, denn Glaubensbekenntnisse machten ihm nichts aus - er stand mit seinen Füßen zu fest auf dem Felsen, auf dem sie alle gegründet sind -, sondern weil die Pfarrkirche nahe genug lag, um an ihren Gottesdiensten teilzunehmen, und immer für seine privaten Andachten geöffnet war, und die Musik dort, so arm sie auch war, war alles, was ihm an Musik blieb.

Einige Mitglieder seiner alten Versammlungshaus-Gemeinden erinnerten sich noch an das, was sie als seine inspirierte Predigt "des Wortes" betrachteten. Du hättest ein besseres Mädchen sein sollen, mit so einer Oma", sagte eine Methodistin eines Tages zu Laura, als sie sah, wie sie durch eine Lücke in einer Hecke kroch und ihre neue Schürze zerriss. Aber Laura war noch nicht alt genug, um ihren Großvater zu schätzen, denn er starb, als sie zehn Jahre alt war, und seine liebevolle Fürsorge für ihre Mutter, sein jüngstes und liebstes Kind, führte zu vielen Belehrungen und Zurechtweisungen. Hätte er die zerrissene Schürze gesehen, hätte es sicherlich beides hervorgerufen. Aber sie hatte gerade genug Unterscheidungsvermögen, um zu wissen, dass er besser war als die meisten Menschen.

Wie bereits erwähnt, hatte er einst in einem der letzten Kirchenorchester des Bezirks die Geige gespielt. Er hatte sie auch bei Versammlungen zu Hause und in Nachbarhäusern gespielt, und in seinen früheren, besseren Tagen auch bei Hochzeiten, Festen und Messen. Als Laura eines Tages daran dachte, sagte sie zu ihrer Mutter: "Warum spielt Großvater nicht mehr auf seiner Geige? Was hat er damit gemacht?"

"Oh", sagte die Mutter in einem sachlichen Ton. "Er hat sie nicht mehr. Er hat sie einmal verkauft, als Oma krank war und sie etwas knapp bei Kasse waren. Es war eine gute Geige und er bekam fünf Pfund dafür."

Sie sprach so, als ob der Verkauf einer Geige nicht mehr wert wäre als der Verkauf eines halben Schweins oder eines Säckchens Kartoffeln in einer Notsituation; aber Laura, obwohl so viel jünger, sah das anders. Obwohl sie selbst nicht den geringsten musikalischen Instinkt besaß, hatte sie genug Vorstellungskraft, um zu wissen, dass für einen Musiker sein Musikinstrument ein äußerst wertvoller Besitz sein musste. Als sie also eines Tages mit ihrem Großvater allein war, sagte sie: "Hast du deine Fiedel nicht vermisst, Opa?"

Der alte Mann warf ihr einen kurzen, prüfenden Blick zu und lächelte dann traurig. "Das habe ich, mein Mädchen, mehr als alles andere, von dem ich mich je trennen musste, und das ist nicht wenig, und ich vermisse sie immer noch und werde sie immer vermissen. Aber es war für einen guten Zweck, und wir können nicht alles haben, was wir uns wünschen auf dieser Welt. Das wäre nicht gut für uns." Aber Laura war nicht einverstanden. Sie war der Meinung, dass es gut für ihn gewesen wäre, seine liebe alte Fiedel zu haben. Dieses elende Geld, oder vielmehr der Mangel daran, schien der Grund für jedermanns Probleme zu sein.

Die Geige war nicht das Einzige, was er hatte aufgeben müssen. Er hatte das Rauchen aufgegeben, als er in den Ruhestand ging, und sie mussten von ihren winzigen Ersparnissen und dem kleinen Zuschuss eines Bruders leben, der als Kohlenhändler erfolgreich war. Was er vielleicht am meisten spürte, war, dass er das Geben aufgeben musste, denn er liebte es, zu geben.

Eine von Lauras frühesten Erinnerungen war die an ihren Großvater, wie er in seinem altmodischen, eng anliegenden schwarzen Mantel und mit Bowlerhut durch das Tor und den Garten des Endhauses hinaufkam, den Bart schön gestutzt und glänzend, mit einem riesigen Gemüsekürbis unter dem Arm. Er kam jeden Morgen und kam selten mit leeren Händen. Er brachte ein Körbchen mit frühen Himbeeren oder grünen Erbsen, die bereits geschält waren, oder ein dichtes Sträußchen Sweet Williams und Moosrosen oder ein Kaninchenbaby, das ihm jemand geschenkt hatte - immer etwas. Er kam ins Haus, und wenn irgendetwas im Haus kaputt war, flickte er es, oder er nahm einen Strumpf aus seiner Tasche und setzte sich hin und strickte, und während er arbeitete, sprach er mit freundlicher, sanfter Stimme zu seiner Tochter und nannte sie "Emmie". Manchmal weinte sie, wenn sie ihm von ihren Sorgen erzählte, und er stand auf, strich ihr über die Haare und wischte ihr die Augen und sagte: "So ist es besser! So ist es besser! Jetzt wirst du mein eigenes tapferes kleines Mädchen sein! Und vergiss nicht, meine Liebe, da oben ist einer, der weiß, was das Beste für uns ist, auch wenn wir es im Moment nicht sehen."

Mitte der achtziger Jahre hörten die täglichen Besuche auf, denn das chronische Rheuma, gegen das er gekämpft hatte, machte ihm zu schaffen. Zuerst war ihm die Kirche zu weit, dann das Endhaus, dann sein eigener Garten auf der anderen Straßenseite, und schließlich beschränkte sich seine Welt auf das Bett, in dem er lag. Dieses Bett war nicht das Himmelbett mit der seidenen und satinierten Patchworkdecke in satten Rot-, Braun- und Orangetönen, das im besten Schlafzimmer im Erdgeschoss stand, sondern das schlichte weiße Bett unter der schrägen Decke in dem kleinen, weiß getünchten Zimmer unter dem Dach. Dort hatte er jahrelang geschlafen und seiner Frau das Zimmer im Erdgeschoss überlassen, damit sie nicht durch sein fiebriges Hin und Her während seiner rheumatischen Anfälle gestört wurde, und auch, weil er, wie viele alte Menschen, früh aufwachte und gerne aufstand, um das Feuer anzuzünden und in der Bibel zu lesen, bevor seine Frau bereit war, dass man ihr ihre Tasse Tee bringen konnte.

Nach und nach wurden seine Glieder so blockiert, dass er sich im Bett nicht mehr ohne Hilfe umdrehen konnte. Für andere zu geben und etwas für sie zu tun, war für ihn vorbei. Er lag stundenlang auf dem Rücken und starrte mit seinen müden alten blauen Augen auf das Bild, das am Fußende seines Bettes an die Wand genagelt war. Es war das einzige Farbige im Zimmer; der Rest war nacktes Weiß. Es stellte die Kreuzigung dar, und über der Dornenkrone waren die Worte zu lesen:

Dies habe ich für dich getan.

Und unter den durchbohrten und blutenden Füßen:

Was hast du für mich getan?

Zwei Jahre lang hat er die unerträglichen Schmerzen ertragen, die ihn quälten.

Wenn ihr Mann schlief oder gewaschen und gepflegt vor seinem Bild lag, saß Lauras Großmutter unten in ihren Federkissen und las Bow Bells oder die Princess Novelettes oder den Family Herald. Wenn sie nicht gerade mit der Hausarbeit beschäftigt war, sah man sie nie ohne ein Buch in der Hand. Es war immer ein Roman, und sie hatte eine große Auswahl davon, die sie in flache Pakete verschnürt aufbewahrte, um sie mit anderen Romanleserinn zu tauschen.

Sie war sehr hübsch gewesen, als sie jung war. Die "Schöne von Hornton" hatte man sie in ihrem Heimatdorf genannt, und sie erzählte Laura oft von der Zeit, als ihr Haar bis zu den Knien gereicht hatte, wie ein großer gelber Umhang, sagte sie, der sie bedeckte. Eine andere ihrer Lieblingsgeschichten handelte von dem Tag, an dem sie mit einem echten Lord getanzt hatte. Es war bei seiner Volljährigkeitsfeier, und es war eine große Ehre, denn er hatte seine eigenen Freunde und die Töchter seiner Pächter übergangen zugunsten einer, die nur die Tochter eines Wildhüters war. Noch bevor der Abend zu Ende war, flüsterte er ihr ins Ohr, dass sie das hübscheste Mädchen in der ganzen Gegend sei, und sie behielt dieses Kompliment ihr ganzes Leben lang in Ehren. Weitere Entwicklungen gab es nicht. Mein Herr war mein Herr, und Hannah Pollard war Hannah Pollard, ein armes Mädchen, aber die Tochter anständiger Eltern. Im wirklichen Leben waren keine weiteren Entwicklungen möglich, obwohl solche Affären in ihren Romanen anders endeten. Vielleicht gefielen sie ihr gerade deshalb.

Laura fiel es schwer, das lange, gelbe Haar und das weiße Kleid mit den blauen Bändern, das sie auf dem Schulanfangsfest trug, mit ihrer Großmutter in Verbindung zu bringen, denn sie sah in ihr nur eine dünne, gebrechliche alte Frau, die ihr graues Haar wie einen Vorhang gescheitelt und mit kleinen Kämmen zu Schleifen an den Ohren gebunden trug. Dennoch gab es etwas, das sie sehenswert machte. Lauras Mutter sagte, das läge daran, dass sie gute Gesichtszüge hatte. "Meine Mutter", pflegte sie zu sagen, "wird in ihrem Sarg hübsch aussehen. Die Farbe vergeht und das Haar wird grau, aber die Form bleibt bestehen."

Lauras Mutter war sehr enttäuscht über das Aussehen ihrer kleinen Tochter. Ihre eigene Mutter war eine anerkannte Schönheit gewesen, sie selbst war bezaubernd hübsch gewesen, und sie erwartete natürlich, dass ihre Kinder diese Tradition fortsetzen würden. Aber Laura war ein einfaches, dünnes Kind: "Wie ein Reiher, nur mit Beinen und Flügeln", hieß es im Dorf, und ihre dunklen Augen und ihr breiter Mund wirkten zu groß für ihr kleines Gesicht. Das einzige Kompliment, das ihr in ihrer Kindheit gemacht wurde, war das eines Pfarrers, der sagte, sie sähe "intelligent aus". Die Menschen um sie herum hätten lieber lockiges Haar und einen rosigen Mund gehabt als alle Intelligenz der Welt.

Lauras Großmutter war nie an einem Sonntagabend zehn Meilen weit gelaufen, um die Predigt ihres Mannes in der Dorfkapelle zu hören. Sie war jeden Sonntag in die Kirche gegangen, es sei denn, es regnete oder war zu heiß, sie war erkältet oder ihre Kleidung war zu schäbig. Sie war wählerisch, was ihre Kleidung anging, und mochte es, wenn alles an ihr schön war. In ihrem Schlafzimmer befanden sich neben den Federkissen und der seidenen Patchworkdecke auch Bilder und Ornamente.

Wenn sie ins Haus kam, wurde ihr der beste Stuhl ans Feuer gestellt und der bestmögliche Tee auf den Tisch gestellt, und Lauras Mutter flüsterte ihr ihre Sorgen nicht ins Ohr, wie sie es bei ihrem Vater tat. Wenn eine Kleinigkeit durchgesickert war, sagte sie nur: "Alle Männer brauchen es, dass man sie ein bisschen aufmuntert".

Manche Frauen auch, dachte Laura, denn sie konnte sehen, dass ihre Großmutter immer diejenige gewesen war, die verwöhnt wurde und von allen Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten verschont blieb. Wenn die Geige ihr gehört hätte, wäre sie nie verkauft worden; die ganze Familie hätte sich zusammengetan, um einen schönen neuen Kasten dafür zu kaufen.

Nachdem ihr Mann gestorben war, zog sie zu ihrem ältesten Sohn, und das runde Haus teilte das Schicksal von Sallys Haus. Wo es stand, ist heute ein gepflügtes Feld. Die Opfer des Mannes, die Romantik der Frau sind so, als hätte es sie nie gegeben - "in Luft aufgelöst, in dünne Luft".

Das waren einige der alten Männer und Frauen, die der Rektor als "unsere alten Leute" bezeichnete und die von den Besuchern als "ein Haufen alter Tölpel" zusammengefasst wurden. Es gab noch ein paar andere Häuser alter Leute in dem Weiler; das von Master Ashley zum Beispiel, der wie Sally von einem der ursprünglichen Landbesetzer abstammte und noch immer das angestammte Haus und den Streifen Land besaß. Er muss einer der letzten gewesen sein, die einen Brustpflug benutzten, ein primitives Gerät, das aus einer Pflugschar an einem Ende eines kräftigen Stocks und einem Querstück aus geformtem Holz am anderen Ende bestand, das der Benutzer an seine Brust drückte, um die Schar durch den Boden zu treiben. Auf seinem Grundstück stand das einzige noch erhaltene Exemplar des einst in der Gegend verbreiteten Lehmhüttenbaus. Die Wände bestanden aus dicht zusammengepressten Stechginsterzweigen, die mit einer Mischung aus Lehm und Mörtel bestrichen waren. Es hieß, dass die ersten Siedler ihre Hütten aus diesen Materialien mit ihren eigenen Händen gebaut hatten.

Dann gab es noch ein oder zwei ärmere Ehepaare, die sich gerade noch in ihren Häusern halten konnten, aber täglich Angst vor dem Armenhaus hatten. Die Armenbehörden erlaubten den alten Leuten, nach ihrer Arbeit, eine kleine wöchentliche Unterstützung, die aber nicht zum Leben reichte, und wenn sie nicht  wohlhabendere Kinder hatten als üblich, die sie unterstützen konnten, kam die Zeit, in der das Heim aufgelöst werden musste. Als zwanzig Jahre später die Altersrenten eingeführt wurden, änderte sich das Leben der alten Menschen in den Häusern. Sie wurden von ihren Ängsten befreit. Sie waren plötzlich reich. Ein Leben lang unabhängig! Anfangs, als sie zum Postamt gingen, um das Geld abzuholen, liefen einigen Tränen der Dankbarkeit über die Wangen, und sie sagten, während sie ihr Geld abholten: "Gott segne diesen Lord George! (denn sie konnten nicht glauben, dass ein so mächtiger und großzügiger Mann ein einfacher "Herr" sein konnte) und Gott segne Sie, Fräulein!", und es gab Blumen aus ihren Gärten und Äpfel von ihren Bäumen für das Mädchen, das ihnen nur das Geld überreichte.

Die belagerte Generation

Einmal war Laura als Kind der Weiler als eine Festung erschienen. An einem wilden grauen Märznachmittag war sie gerade allein auf dem  Nachhauseweg von der Schule, da hatte sie, als sie beim Kampf mit dem Wind einmal aufsah, plötzlich einen ganz neuen Eindruck von den Mauern und den schiefergedeckten Häusern von Lark Rise, über denen die Raben kreisten und die Wolken dahinjagten, wo der Rauch in die Schornsteine hinuntergedrückt wurde und die Wäsche auf der Leine waagrecht im Winde lag. 
'Es ist eine Festung, eine Festung!' rief sie und sie ging die Straße hinauf und sang in ihrer flachen, stimmlosen kleinen Stimme die Hymne der Heilsarmee des Tages: "Haltet das Fort, denn ich komme".

Es gab eine tiefere Ähnlichkeit als die ihrer kindlichen Vision. Der Weiler befand sich tatsächlich in einem Belagerungszustand, und sein Hauptangreifer war Not. Doch wie andere Bürger während einer langen, aber nicht zu verzweifelten Belagerung hatten sich die Bewohner an ihre harten Bedingungen gewöhnt und waren in der Lage, sich jedes kleine vorübergehende Vergnügen zu schnappen und sogar manchmal ihre Not in Lachen zu verwandeln.

Von den Häusern der älteren Menschen zu denen der belagerten Generation zu gehen, bedeutete, in ein anderes Kapitel der Geschichte des Weilers einzutreten. Alle Anmut und einfacher Luxus des älteren Lebensstils waren verschwunden. Es waren Häuser armer Menschen, die nur reich an Kindern waren, starke, gesunde Kinder, die in wenigen Jahren bereit sein würden, sich an der Arbeit der Welt zu beteiligen und gutes, gesundes Blut für die Regeneration der Stadtbevölkerung bereitzustellen. In der Zwischenzeit mussten ihre Eltern alles geben, um sie zu ernähren und zu kleiden.

In ihren Häusern waren die guten, soliden, handgefertigten Möbel ihrer Vorväter den billigen und hässlichen Produkten des frühen Maschinenzeitalters gewichen. Ein Tisch, dessen Platte gerippt und durch häufiges Schrubben aufgeweicht war, vier oder fünf Windsor-Stühle, deren Lack Blasen aufwies und abblätterte, ein Beistelltisch für die Fotos und den Schmuck der Familie und ein paar Hocker als Sitzgelegenheiten am Kamin bildeten zusammen mit den Betten im Obergeschoss die Sammlung, die von ihren Besitzern als "unsere wenigen Möbelstücke" bezeichnet wurde.

Wenn der Vater einen besonderen Stuhl besaß, in dem er sich nach getaner Arbeit ausruhen konnte, war es nur eine etwas größere Nachbildung des harten Windsors mit zusätzlichen Holzarmen. Die Uhr, falls vorhanden, war ein billiger, ausländischer Zeitmesser, der auf dem Kaminsims stand und auf den man sich selten darauf verlassen konnte, dass er zwölf Stunden lang die richtige Zeit anzeigte. Diejenigen, die keine Uhr besaßen, waren beim morgendlichen Aufstehen auf die Uhr des Ehemannes angewiesen. Die Uhr ging dann mit ihm zur Arbeit, was für die meisten Ehefrauen eine große Unannehmlichkeit gewesen sein muss, aber für die Klatschtanten ein Segen war, die dann an die Tür eines Nachbarn klopfen und nach der Zeit fragen konnten, wenn sie Lust auf ein Gespräch hatten.

Die wenigen armen Töpfe waren nicht gut genug, um sie zur Schau zu stellen, und wurden zwischen den Mahlzeiten in der Speisekammer versteckt. Zinnteller und -schalen als Zierde waren verschwunden. Es gab noch viele von ihnen, die in Gärten und Schweineställen herumstanden. Manchmal entdeckte ein fahrender Kesselflicker einen solchen Teller und erbettelte oder kaufte ihn für ein paar Kupferstücke, um ihn einzuschmelzen und für sein Handwerk zu verwenden. Andere, die zufällig in den Häusern vorbeikamen, kauften für sechs Pence einen Satz handgeschmiedeter Messinggriffe aus einer geerbten Kommode oder für eine halbe Krone einen Eckschrank oder einen Tisch mit Torbeinen, der etwas gebrechlich geworden war. Andere solche Möbel wurden vor die Tür gestellt und dem Wetter ausgesetzt, denn die jüngere Generation schätzte solche Dinge nicht; sie bevorzugte die Produkte ihrer eigenen Zeit, und allmählich wurde der Weiler von solchen Relikten befreit.

Als Schmuck für ihre Kaminsimse und Beistelltische liebten die Frauen bunte Glasvasen, Tierbilder aus Keramik, mit Muscheln bedeckte Schachteln und plüschige Bilderrahmen. Die wertvollsten Schmuckstücke waren die weißen Porzellantassen mit der goldenen Aufschrift "A Present for a Good Child" oder "A Present from Brighton" oder einem anderen Ort am Meer. Diejenigen, die Töchter in Diensten hatten, die sie mitbrachten, legten sich eine ganze Sammlung dieser Becher zu, die an den Henkeln in Reihen am Rand eines Regals aufgehängt wurden und den Besitzer mit großem Stolz und die Nachbarn mit Neid erfüllten.

Diejenigen, die das nötige Geld aufbringen konnten, tapezierten ihre Wände mit großen, ausladenden, farbenfrohen Blumenmustern. Diejenigen, die das nicht konnten, benutzten Tünche oder klebten Zeitungsblätter auf. An den Wänden in der Nähe des Kamins hingen die Speckflicken, und in jedem Haus gab es ein paar Bilder, meist farbige, die von Lebensmittelhändlern als Almanach verschenkt und zu Hause gerahmt wurden. Es mussten Paare sein, und die beliebtesten Motive waren die Begegnungen von Verliebten, die Trennung von Verliebten, Bräute in ihren Hochzeitskleidern, Witwen, die an neu angelegten Gräbern stehen, Kinder, die im Schnee betteln oder mit Welpen oder Kätzchen im Kinderzimmer spielen.

Doch selbst aus diesen wenig vielversprechenden Materialien würden manche Frauen in einem Raum, der Küche, Wohnzimmer, Kinderzimmer und Waschküche in einem war, ein angenehmes, attraktiv aussehendes Heim schaffen. Ein gut geweißter Herd, ein selbstgemachter Flickenteppich in hellen Farben und ein paar Geranien auf der Fensterbank würden nichts kosten, aber einen großen Unterschied in der Gesamtwirkung ausmachen. Andere verachteten diesen letzten Schliff. Was nützt es, sich den Rücken zu brechen, um Teppiche aufzuspannen, die die Kinder durcheinander bringen, wenn ein alter Sack, den man hinunterwirft, den gleichen Zweck erfüllt, sagten sie. Von Blumen in Töpfen hielten sie nichts, weil sie so unschön und unordentlich waren. Aber sie hielten zumindest daran fest, ihre Häuser einmal am Tag zu putzen, denn die öffentliche Meinung verlangte dies von ihnen. Es gab viele kahle, ungemütliche Häuser in dem Weiler, aber kein einziges wirklich schmutziges.

Jeden Morgen, sobald die Männer zur Arbeit, die älteren Kinder zur Schule, die kleineren zum Spielen und das Baby gebadet und in seine Wiege gelegt worden war, wurden Teppiche und Matten aus den Türen getragen und gegen die Wände geknallt, Kamine "aufgeräumt" und Tische und Böden geschrubbt. Bei nassem Wetter musste der Steinboden vor dem Schrubben oft mit einer alten Messerklinge abgekratzt werden, um den eingetretenen Schlamm zu lösen; denn obwohl neben jeder Türschwelle ein Schuhabstreifer stand, blieb ein Teil des steifen, lehmigen Schlamms an den Fußspitzen und Oberteilen der Stiefel hängen und wurde ins Haus getragen.

Um zu vermeiden, dass tagsüber noch mehr Schlamm ins Haus getragen wurde, trugen die Frauen Pattensen über ihren Schuhen, wenn sie zum Brunnen oder in den Schweinestall gingen. Sie bestanden aus einer hölzernen Sohle mit einer ledernen Spitze, die auf einem eisernen Ring etwa zwei Zoll über dem Boden stand. Klack! Klack! Clack! über die Steine, und Slush! Slush! Slush! durch den Schlamm gingen die Pattenringe. Man konnte seine Bewegungen nicht geheim halten, wenn man Pattensen trug, um sich trockenen Fußes zu halten.

Ein Paar Pattensen kostete nur zehn Pence und hielt jahrelang. Aber die Patten waren dem Untergang geweiht. Pfarrhausfrauen und Bäuerinnen trugen sie nicht mehr, um zwischen ihren Molkereien und Geflügelhöfen hin und her zu gehen, und frisch verheiratete Häusler versorgten sich nicht mehr mit einem Paar. Schon zu Beginn des Jahrzehnts wurde "zu stolz, um Patten zu tragen" zu einem Sprichwort, und am Ende des Jahrzehnts waren sie praktisch verschwunden.

Das morgendliche Putzen wurde von nachbarschaftlichen Begrüßungen und Rufen über Garten und Zäune hinweg begleitet, denn das erste Klopfen der Matten war das Signal für die anderen, ihre Matten herauszuholen, und es hieß "Habt ihr das gehört?" und "Was haltet ihr davon?", bis fleißige Hausfrauen erklärten, sie würden ihre Matten über Nacht klopfen, denn sie wussten nie, ob sie dafür zwei Minuten oder zwei Stunden brauchen würden.

Spitznamen wurden von den Frauen nicht verwendet, und nur die Älteren wurden mit ihren Vornamen angesprochen, Old Sally oder Old Queenie oder manchmal Dame - Dame Mercer oder Dame Morris. Die anderen verheirateten Frauen nannte man Mrs. Dies oder Mrs. Das, selbst bei denen, die sie von klein auf kannten. Alte Männer wurden Master genannt, nicht Mister. Jüngere Männer kannte man unter ihrem Spitznamen oder ihrem Vornamen, mit Ausnahme einiger weniger, die mehr als gewöhnlich respektiert wurden. Den Kindern wurde sorgfältig beigebracht, alle mit Mr. oder Mrs. anzusprechen.

Die Reinigung begann in jedem Haus etwa zur gleichen Zeit, aber die Zeit, zu der sie beendet wurde, variierte. Manche Hausfrauen hatten bis zum Mittag alles blitzblank und sich selbst "aufgeräumt", andere waren noch zur Teestunde damit beschäftigt. Ein Sprichwort unter den guten Hausfrauen lautete: 'Die Arbeit einer Schlampe ist nie getan'.

Laura wunderte sich darüber, dass einige Häuser, obwohl alle jeden Tag aufräumten, wie sie es dort nannten, "wie ein Gemälde" aussahen und andere wie ein Durcheinander. Sie bemerkte dies gegenüber ihrer Mutter.

Komm her", lautete die Antwort. Siehst du das Gitter, das ich gerade putze? Sieht fertig aus, nicht wahr? Aber du wartest.

Die Bürste fuhr auf und ab und rundherum und zwischen den Stäben hindurch; dann: "Jetzt schau. Sieht anders aus, nicht wahr?' Das tat es. Vorher war es nur notdürftig poliert worden, jetzt glänzte es in vollem Glanz. Da!", sagte die Mutter. Das ist das Geheimnis; nur ein bisschen mehr Fett, nachdem manche Leute meinen, es sei fertig.

Aber dieser letzte Schliff, den Lauras Mutter wie selbstverständlich vornahm, war nicht für alle möglich. Schwangerschaft, Stillen und ständige Geldsorgen müssen an den Kräften und der Energie vieler Menschen gezehrt haben. Unter Berücksichtigung dieser Nachteile sowie der Unannehmlichkeiten und der Überbelegung der Häuser war der allgemeine Sauberkeitsstandard erstaunlich gut.

Es gab eine Postzustellung pro Tag, und gegen zehn Uhr drehten sich die Köpfe der Frauen, die ihre Matten schlugen, in Richtung des Kleingartenwegs, um nach dem "Old Postie" Ausschau zu halten. An manchen Tagen gab es zwei oder sogar drei Briefe für Lark Rise, genauso oft gab es keine, aber es gab nur wenige Frauen, die nicht sehnsüchtig darauf schauten. Diese Sehnsucht nach Briefen wurde "Sehnsucht" (ausgesprochen "yarnin") genannt; "Nein, ich erwarte nichts, aber ich bin so sehnsüchtig", sagte eine Frau zu einer anderen, während sie den alten Postboten beobachteten. 

An nassen Tagen trug er einen alten grünen Regenschirm mit Rippen aus Walknochen bei sich, unter dessen riesigem Umfang er nicht weiterzukommen schien als ein übergroßer Pilz. Doch schließlich erreichte er die Stelle, an der die Beobachter standen, und ging meist daran vorbei.

Nein, ich habe nichts für Sie, Mrs. Parish", rief er. 'Ihre junge Annie hat Ihnen erst letzte Woche geschrieben. Sie hat etwas anderes zu tun, als die ganze Zeit auf ihrem Hintern zu sitzen und nach Hause zu schreiben.' Oder er winkte mit dem Arm einer Frau, die ihm entgegenkommen sollte, denn er hatte nicht vor, einen Schritt weiter zu gehen, als es seine Pflicht war: "Eine für Sie, Mrs. Knowles, und, meine Güte, ist das nicht eine dünnhäutige Frau! Ich habe in diesen Tagen nicht viel Zeit, ihrer Mutter zu schreiben. Ich habe einen dicken Brief von ihr an den jungen Chad Gubbins geschickt.

Und so ging er weiter, immer einen Stachel hinter sich lassend, ein düsterer, mürrischer alter Mann, der es anscheinend nicht leiden konnte, so bescheidene Leute bedienen zu müssen. Er war vierzig Jahre lang Briefträger gewesen und hatte unglaublich viele Meilen bei jedem Wetter zurückgelegt, und vielleicht waren die daraus resultierenden Plattfüße und rheumatischen Glieder schuld daran; aber das ganze Dorf freute sich, als er endlich in Rente geschickt wurde und ein smarter, zuvorkommender junger Briefträger seinen Platz auf der Lark Rise Runde einnahm.

So sehr sich die Frauen über die Briefe ihrer Töchter freuten, die größte Aufregung verursachten die gelegentlichen Kleiderpakete, die sie schickten. Sobald ein Paket ins Haus gebracht wurde, kamen die Nachbarn, die den alten Postboten mit dem Paket hatten kommen sehen, wie zufällig vorbei und blieben, um den Inhalt zu bewundern oder manchmal auch zu kritisieren.

Alle außer den alten Frauen, die das trugen, was sie gewohnt waren und zufrieden waren, waren sehr wählerisch, was ihre Kleidung anging. Für den Alltag war alles erlaubt, solange es sauber und unversehrt war und mit einer anständigen weißen Schürze bedeckt werden konnte; nur das "Sonntagsgewand" musste genau so sein. Besser aus der Welt als aus der Mode", lautete eines ihrer Sprichwörter. Um geschätzt zu werden, musste der Hut oder der Mantel, der in dem Paket enthalten war, der Mode entsprechen, und das Dorf hatte seine eigene Mode, die ein oder zwei Jahre hinter den Standards außerhalb zurückblieb und in Bezug auf Stil und Farbe streng begrenzt war.

Die Kleidungsstücke der Tochter oder einer anderen Verwandten wurden mit Sicherheit geschätzt, denn sie waren in der Regel schon gesehen und bewundert worden, als das Mädchen in den Ferien zu Hause war, und hatten in der Tat dazu beigetragen, den Standard dessen, was getragen wurde, zu setzen. Die von den Müttern geschenkten Kleidungsstücke waren ungewohnt und oft der Mode in den Dörfern etwas voraus, so dass sie für den persönlichen Gebrauch oft als "etwas seltsam" abgelehnt und für die Kinder beschnitten wurden; die Mütter wünschten sich jedoch oft ein oder zwei Jahre später, wenn diese besondere Mode aufkam, dass sie sie für sich behalten hätten. Dann gab es Farbvorurteile. Eine rote Kutte! Nur ein schnelles Flittchen würde rot tragen. Oder grün - das brachte der Trägerin Unglück! Grün war im Dorf ein absolutes Tabu; niemand trug es, bevor es nicht marineblau oder braun eingefärbt worden war. Gelb galt zusammen mit Rot als unanständig, aber in den achtziger Jahren wurde nirgendwo viel Gelb getragen. Im Großen und Ganzen bevorzugte man dunkle oder neutrale Farben, aber es gab eine Ausnahme: Gegen Blau hatte man nichts einzuwenden. Marine- und Himmelblau waren die beliebtesten Farbtöne, beide sehr hell und grob.

Viel hübscher waren die Farben der bedruckten Morgenkleider der Dienstmädchen - lila oder rosa oder weinrot mit weißen Sprenkeln -, die für die kleinen Mädchen am Maifeiertag und für den Kirchgang während des ganzen Sommers zurechtgeschnitten wurden.

Für die Mütter war der Schnitt noch wichtiger als die Farbe. Wenn die Ärmel weit getragen wurden, mochten sie sie sehr weit, wenn sie eng waren, hauteng. Die Röcke variierten damals nicht in der Länge; sie waren so geschnitten, dass sie den Boden berührten. Aber manchmal waren sie mit Rüschen oder Volants verziert oder hinten gebündelt, und die Frauen verbrachten Tage damit, diese Verzierungen zu ändern, damit sie genau richtig waren, oder sie verwandelten Raffungen in Falten oder Falten in Raffungen.

Der modische Rückstand des Dorfes war die Rettung seiner Kleiderschränke, denn ein Stil wurde dort gerade dann "in Mode", wenn die Welt ihn ausrangierte, und gute, wenig getragene Exemplare kamen über die Pakete dorthin. Das Sonntagskleidungsstück zu Beginn des Jahrzehnts war die Pelerine, ein kleiner Schulterumhang aus schwarzer Seide oder Satin mit einer langen, baumelnden Franse. Alle Frauen und einige Mädchen trugen sie stolz zur Kirche oder zur Sonntagsschule, mit einem Sträußchen aus Rosen oder Geranien, das vorne aufgesteckt wurde.

Die Hüte waren eine Art Schornsteinhut, ein hoher Zylinder aus Stroh mit einer sehr schmalen Krempe und einem Strauß künstlicher Blumen auf der Vorderseite. Später in diesem Jahrzehnt änderte sich die Form hin zu breiten Krempen und gequetschten Kronen. Der Schornsteinhut hatte ausgedient, und die Frauen erklärten, dass sie sich damit nicht auf dem Klo blicken lassen wollten.

Dann kamen die Bustles [eine Art Turnüren], die zunächst mit Schrecken betrachtet wurden - kein Wunder! Aber nach ein oder zwei Jahren waren sie die beliebteste Mode im Dorf und diejenige, die sich am längsten hielt. Sie kosteten nichts, denn man konnte sie zu Hause aus jedem Stück alten Stoffs herstellen, der zu einem Kissen zusammengerollt und unter jeder Kutte getragen wurde. Bald trugen alle Frauen, mit Ausnahme der Alten, und alle Mädchen, mit Ausnahme der kleinsten, ihre Büsten, und zwar so lange, dass Edmund am Tag ihres Niedergangs alt genug war, um zu sagen, dass er die letzte Büste der Welt an einer Frau mit einem Eimer Schweinewaschmittel um den Berg gehen gesehen hatte.

Diese Hingabe an die Mode gab dem Leben Würze und half, die darunter liegende Armut erträglich zu machen. Aber die Armut war da; man konnte eine Samtpelerine haben und keine nennenswerten Schuhe; oder ein schickes Kleid, aber keinen Mantel; und dasselbe galt für die Kinderkleidung und die Laken und Handtücher und Tassen und Kochtöpfe. Es gab nie genug von allem, außer Essen.

Montags war Waschtag, und dann brummte der Ort vor Aktivität. Was haltet ihr vom Wetter?" "Sollen wir sie trocken bekommen?" waren die Fragen, die durch die Gärten gerufen wurden oder die die Frauen stellten, wenn sie zum Brunnen gingen, um Wasser zu holen. An jenem Morgen wurde an den Ecken nicht geklatscht. Es war die Zeit vor den Patentseifen und Waschpulvern, und es wurde viel geschrubbt. Es gab keine Waschkupfer, und die Wäsche musste in den großen Kochtöpfen über dem Feuer gekocht werden. Oft kochten diese unzureichenden Gefäße über und füllten das Haus mit Asche und Dampf. Die kleinen Kinder hängten sich an die Röcke ihrer Mütter und hinderten sie daran, und die Gemüter wurden kurz und die Nerven zerrissen, lange bevor die Wäsche, gut gebläut, auf die Leinen gehängt oder auf den Hecken ausgebreitet wurde. Bei nassem Wetter mussten sie im Haus getrocknet werden, und niemand, der es nicht selbst erlebt hat, kann sich vorstellen, wie elend es ist, mehrere Tage lang mit einem Firmament aus trocknenden Wäschestücken auf Leinen über sich zu leben.

Nach der kargen Mittagsmahlzeit gönnten sich die Frauen ein wenig Freizeit. Im Sommer holten einige von ihnen ihre Näharbeiten heraus und setzten sich mit anderen in den Schatten eines der Häuser. Andere nähten oder lasen im Haus oder trugen ihre Babys zum Lüften in den Garten. Einige, die keine ganz kleinen Kinder hatten, legten sich gerne auf das Bett, wie sie es nannten. Mit verschlossenen Türen und zugezogenen Jalousien entkamen sie wenigstens den Klatschbasen, die um diese Zeit ihr Unwesen zu treiben begannen.

Eine der gefürchtetsten von ihnen war Mrs. Mullins, eine dünne, blasse, ältere Frau, die ihr eisengraues Haar in ein schwarzes Chenille-Netz am Hinterkopf steckte und im Sommer wie im Winter ein schwarzes Tüchlein über den Schultern trug. Sie war einer der häufigsten Anblicke des Dorfes, wenn sie in ihren Pattensen um den Rise herumging, wobei ihr Türschlüssel an ihren Fingern baumelte.

Dieser Schlüssel galt als schlechtes Zeichen, denn sie schloss ihre Tür nur ab, wenn sie längere Zeit weg sein wollte. Wohin schlendert sie?", fragte eine Frau die andere, als sie sich mit ihren Wassereimern an einer Ecke ausruhten. Gott weiß es, und er wird es uns nicht sagen", lautete die Antwort. Aber Gott sei Dank wird sie nicht mehr zu uns kommen, nachdem sie mich hier gesehen hat.

Sie besuchte ein Haus nach dem anderen, klopfte an die Tür und fragte nach der richtigen Zeit, ob man ihr ein paar Streichhölzer leihen oder eine Stecknadel schenken dürfe - irgendetwas, um einen Zugang zu finden. Manche Hausfrauen öffneten die Tür nur einen Spalt, in der Hoffnung, sie loszuwerden, aber meistens schaffte sie es, die Schwelle zu überschreiten, und sobald sie drinnen war, stand sie direkt in der Tür, drehte ihren Schlüssel und sprach.

Was sie sagte, war nicht skandalös. Wäre es das gewesen, wären ihre Besuche vielleicht weniger unwillkommen gewesen. Sie plapperte einfach weiter, über das Wetter, die letzten Briefe ihrer Söhne, ihr Schwein oder etwas, das sie in der Sonntagszeitung gelesen hatte. Im Dorf gab es ein Sprichwort: "Wer im Stehen schwatzt, bleibt am längsten", und Mrs. Mullins war ein Paradebeispiel dafür. 'Wollen Sie sich nicht setzen, Mrs. Mullins?' pflegte Lauras Mutter zu sagen, wenn sie zufällig selbst saß. Aber es hieß immer: 'Nein, oh nein, danke. Aber die Minuten summierten sich immer zu einer Stunde oder mehr, und schließlich sagte die unwillige Gastgeberin: "Entschuldigen Sie, ich muss nur schnell zum Brunnen", oder: "Ich hätte fast vergessen, dass ich noch einen Kohlkopf aus dem Schrebergarten holen muss", und selbst dann bestand die Gefahr, dass Mrs. Mullins darauf bestand, sie zu begleiten, und sie beide alle paar Meter zum Stillstand brachte.

Arme Mrs. Mullins! Da ihre Kinder alle in der Welt unterwegs waren, muss ihr ihr Zuhause unerträglich still vorgekommen sein, und da sie keine eigenen Mittel hatte und sich sehr danach sehnte, ihre eigene Stimme zu hören, war sie gezwungen, Gesellschaft zu suchen. Niemand wollte sie haben, denn sie hatte nichts Interessantes zu sagen und redete doch zu viel, um ihren Zuhörern einen angemessenen Anteil an der Unterhaltung zuzugestehen. Sie war die schlimmste aller Langweilerinnen, eine melancholische Langweilerin, und beim Anblick ihres Türschlüssels und ihres kleinen schwarzen Schals zerstreute sich die netteste kleine Tratschgruppe.

Frau Andrews war eine noch größere Rednerin; aber obwohl die meisten Leute ihre Besuche aus Prinzip ablehnten, schauten sie nicht alle zwei Minuten auf die Uhr, wenn sie da war, oder erfanden Besorgungen für sich selbst, um sie loszuwerden. Wie Mrs. Mullins hatte sie ihre Familie aus der Hand gegeben und verfügte daher über unbegrenzte Freizeit, aber im Gegensatz zu ihr hatte sie immer etwas Interessantes zu erzählen. Wenn seit ihrem letzten Besuch im Dorf nichts passiert war, war sie durchaus in der Lage, sich etwas auszudenken. Meistens schnappte sie irgendeine unwichtige Tatsache auf, blies sie auf wie einen Ballon, verknüpfte sie mit einigen Details und präsentierte sie ihrem Zuhörer, bereit, in die Luft des Dorfes aufzusteigen. Sie beobachtete die Wäscheleine einer werdenden Mutter, und wenn in der ihr angemessen erscheinenden Zeit keine kleinen Kleidungsstücke darauf auftauchten, dann war es so: Da ist diese Frau Wren, nur noch einen Monat von ihrer Zeit entfernt, und noch keine einzige Naht in einen Lappen gemacht. Wenn sie einen gut gekleideten Fremden an einem der Häuser vorbeikommen sah, wusste sie "sofort", dass es sich um den Gerichtsvollzieher mit einer Vorladung vom Landgericht handelte oder dass er gekommen war, um den Eltern mitzuteilen, dass "ihr junger Jim", der auf dem Land arbeitete, wegen Geld in Schwierigkeiten mit der Polizei geraten war. Sie musterte jedes Mädchen, das in den Ferien zu Hause war, und fand, dass die meisten von ihnen schwanger aussahen. Sie achtete darauf, in diesen Fällen "dachte" und "sah aus" zu sagen, denn sie wusste, dass die Zeit in neunundneunzig von hundert Fällen beweisen würde, dass ihr Verdacht unbegründet war.

Manchmal weitete sie ihr Feld aus und erzählte von den Machenschaften in der High Society. Sie "wusste ganz genau", dass der damalige Prinz von Wales einer seiner Damen eine Halskette mit Perlen in der Größe von Taubeneiern geschenkt hatte, und dass die arme alte Königin, mit ihrer Krone auf dem Kopf und Tränen auf den Wangen, auf die Knie gegangen war, um ihn zu bitten, die ganze Bande von frechen Flittchen aus Schloss Windsor zu vertreiben. Im Dorf hieß es, wenn Mrs. Andrews sprach, konnte man die Lügen wie Dampf aus ihrem Mund kommen sehen, und niemand glaubte ihr ein Wort, selbst wenn sie gelegentlich die Wahrheit sagte. Dennoch unterhielten sich die meisten Frauen gern mit ihr. Wie sie sagten, war es "eine kleine Abwechslung". Lauras Mutter war zu hart zu ihr, wenn sie sie als Nervensäge bezeichnete oder eine ihrer Erzählungen an einer entscheidenden Stelle unterbrach, um zu fragen: "Sind Sie sicher, dass das richtig ist, Frau Andrews? In einer Gemeinde ohne Kino oder Radio und mit sehr wenig Lesestoff hatte sie ihren Nutzen.

Ein weiteres Ärgernis waren die Ausleiher. Die meisten Frauen nahmen irgendwann einmal einen Kredit auf, und einige Familien lebten am Tag vor dem Zahltag ausschließlich von Krediten. Es klopfte schüchtern und leise an die Tür, und wenn man sie öffnete, sagte eine Kinderstimme: "Oh, bitte, Frau So-und-so, könnten Sie meiner Mutter einen Löffel Tee [oder eine Tasse Zucker oder ein halbes Brot] geben, bis mein Vater sein Geld hat?" Wenn das Gewünschte im ersten Haus nicht zu bekommen war, ging sie von Tür zu Tür und wiederholte ihre Bitte, bis sie bekam, was sie wollte, denn so lauteten ihre Anweisungen.

Die geliehenen Dinge wurden in der Regel zurückgezahlt, sonst hätte es bald nichts mehr zu leihen gegeben; aber oft wurde eine unzureichende Menge oder eine minderwertige Qualität zurückgegeben, und das Ergebnis war ein schwelender Groll gegen die gewohnheitsmäßigen Kreditnehmer. Aber kein Wort der direkten Beschwerde wurde geäußert. Hätte man es getan, hätte der Entleiher vielleicht Anstoß daran genommen, und die Frauen wünschten sich vor allem ein gutes Verhältnis zu ihren Nachbarinnen.

Lauras Mutter verabscheute die Gewohnheit des Borgens. Sie erzählte, dass sie, als sie zum ersten Mal einen Haushalt führte, es sich zur Regel gemacht hatte, wenn ein Kreditnehmer an die Tür kam, zu sagen: "Sag deiner Mutter, dass ich mir nie etwas leihe und ich verleihe auch nichts. Aber hier ist der Tee. Ich will ihn nicht wiederhaben. Sag deiner Mutter, sie kann ihn gerne haben.' Der Plan ging nicht auf. Derselbe Leihnehmer kam wieder und wieder, bis sie sagen musste: "Sag deiner Mutter, dass ich ihn dieses Mal zurückhaben muss. Wieder funktionierte der Plan nicht. Laura hörte einmal, wie ihre Mutter zu Queenie sagte: "Hier ist ein halber Laib, Queenie, wenn es dir etwas nützt. Aber ich will dir nichts vormachen; es ist eines, das Mrs. Knowles zurückgeschickt hat, das sie sich von mir geliehen hat, und ich kann es mir nicht selbst aus ihrem Haus wünschen. Wenn Sie es nicht haben, muss es in den Schweinebottich.'

'Das ist in Ordnung, meine Liebe', antwortete Queenie lächelnd. 'Das reicht für den Tee von unserem Tom. Er wird nicht wissen, wo es gewesen ist, und es wäre ihm auch egal, wenn er es wüsste. Alles, was ihn interessiert, ist ein voller Bauch.

Es gab jedoch auch andere Freunde und Nachbarn, denen man gerne etwas lieh oder bei den seltenen Gelegenheiten, in denen das möglich war, etwas gab. Sie baten selten direkt um ein Darlehen, sondern sagten: "Mein armes altes Teekännchen ist leer" oder "Ich habe kein Brot mehr, bis der Bäcker kommt". Sie sprachen von dieser Art der Annäherung als 'a nint' und sagten, wenn jemand es nehmen wolle, könne er es tun; wenn nicht, sei es nicht schlimm, denn sie hätten sich nicht erniedrigt, indem sie gefragt hätten.

Neben den bekannten Klatschbasen gab es in Lark Rise, wie auch anderswo, Frauen, die durch eine kleine Andeutung oder eine subtile Andeutung die Gedanken anderer vergiften konnten, und andere, die niemandem etwas Böses wollten, aber gerne über die Angelegenheiten ihrer Nachbarn sprachen und dazu neigten, Vertraulichkeiten auszuplaudern. Aber obwohl nur wenige der Frauen einem kleinen Skandal abgeneigt waren, wurden die meisten von ihnen unruhig, wenn er einen bestimmten Punkt überschritt. Lassen wir es gut sein", sagten sie dann, oder "Ich glaube, wir haben ihr für einen Tag genug Federn ausgerupft", und sie wechselten das Thema und sprachen über ihre Kinder, die steigenden Preise oder das Problem der Dienstboten - aus der Sicht der Dienstmädchen.

Diejenigen unter den Jüngeren, die, wie sie es nannten, "volksverbunden" waren, also freundlich, trafen sich manchmal nachmittags in einem ihrer Häuser, um starken, süßen, milchfreien Tee zu trinken und über alles zu reden. Diese Teegesellschaften waren nie geplant. Eine Nachbarin kam vorbei, dann eine andere, und eine andere wurde von der Tür aus herbeigewunken oder hereingebeten, um eine Streitfrage zu klären. Dann sagte jemand: "Wie wär's mit einer Tasse Tee?", und alle liefen nach Hause, um einen Löffel zu holen, mit ein paar Blättern darüber, um den Löffel für den Topf zu füllen.

Diejenigen, die sich so versammelten, waren unter vierzig. Die älteren Frauen machten sich nichts aus kleinen Teepartys, auch nicht aus leichten, angenehmen Gesprächen; ihre Konversation war mehr vom Salz der Erde geprägt, und sie neigten dazu, sich in Begriffen auszudrücken, die die anderen, die alle in guten Diensten standen, als grob und bäuerlich empfanden.

Während sie sich im Raum niederließen, um ihre Tasse Tee zu genießen, hatten einige von ihnen Babys an der Brust oder Kleinkinder, die mit ihren Schürzen "bo-peep" spielten, und andere hatten Näh- oder Strickarbeiten in der Hand. Mit ihren großen, sauberen weißen Schürzen und den glatt geflochtenen, in der Mitte gescheitelten Haaren waren sie angenehm anzusehen. Die besten Kleidungsstücke wurden von Sonntag zu Sonntag in ihren Kisten verstaut, und an Wochentagen gehörte eine saubere Schürze zur Kleidung.

Es war keine Landschaft, die für ihr gutes Aussehen bekannt war, und es gab viele breite Münder, hohe Wangenknochen und Stupsnasen unter ihnen; aber sie hatten fast alle die klaren Augen der Landfrauen, starke, weiße Zähne und eine frische Farbe. Ihre Körpergröße lag über der einer durchschnittlichen Stadtbewohnerin aus der Arbeiterklasse, und wenn sie nicht gerade schwanger waren, hatten sie eine gerade und geschmeidige, wenn auch etwas dickliche Figur.

Diese Zeit des Teetrinkens war die Stunde der Frauen. Bald würden die Kinder von der Schule kommen, dann die Männer mit ihren lauten Stimmen, ihren groben Witzen und ihren nach Erde und Schweiß stinkenden Kordhosen. In der Zwischenzeit konnten die Ehefrauen und Mütter ihre kleinen Fingerchen sanft krümmen, während sie an ihren Teetassen nippten und sich über die neueste Mode unterhielten oder über den Fortsetzungsroman, den sie gerade lasen, diskutierten.

Die meisten der jüngeren und einige der älteren Frauen liebten das, was sie "ein bisschen lesen" nannten, und ihre geistige Nahrung bestand fast ausschließlich aus Romanen. Einige der Frauen aus dem Weiler nahmen sich wöchentlich einen dieser Romane, die nur einen Penny kosteten, und sie wurden herumgereicht, bis die Seiten dünn und durch den Gebrauch ausgefranst waren. Andere Exemplare kamen aus den Nachbardörfern oder von diensttuenden Töchtern, und es war immer eine ganze Bibliothek im Umlauf.

Der Roman der achtziger Jahre war eine romantische Liebesgeschichte, in der die arme Gouvernante immer den Herzog heiratete, oder die Dame des Titels den Wildhüter, der sich immer als Herzog oder Graf in Verkleidung herausstellte. In der Mitte der Geschichte musste ein Ball beschrieben werden, auf dem die Heldin in ihrem schlichten weißen Kleid alle Männer im Saal anlockte; oder der Wildhüter, der zum Dienen abkommandiert wurde, machte im Wintergarten Liebe mit der Tochter des Hauses. Die Geschichten waren oft hübsch geschrieben und so unschuldig wie gezuckerte Milch und Wasser; aber obwohl sie sie verschlangen, betrachteten die Frauen das Lesen von Romane als ein Laster, das sie vor ihren Männern verbargen und nur mit anderen Anhängern diskutierten.

Die Romane wurden von den Kindern so sorgfältig ferngehalten, wie es heute der moderne Roman tut oder tun sollte; aber Kinder, die sie lesen wollten, wussten, wo sie zu finden waren, auf dem obersten Regal des Schranks oder unter dem Bett, und es gelang ihnen, sie heimlich zu lesen. Ein normal intelligentes Kind von acht oder neun Jahren fand sie widerwärtig; aber sie taten den Frauen gut, denn sie nahmen sie, wie sie sagten, aus sich heraus.

Es gab eine Zeit, in der sich die Leser in den Dörfern von kräftigerer Kost ernährt hatten, und biblische Worte und Bilder prägten noch immer die Sprache einiger älterer Menschen. Obwohl ungelesen, gab es in jedem gepflegten Haus immer noch eine kleine Reihe von Büchern, die fein säuberlich auf dem Beistelltisch mit der Lampe, der Kleiderbürste und den Familienfotos angeordnet waren. Einige dieser Sammlungen bestanden nur aus der Familienbibel und einem oder zwei Gebetbüchern; andere hatten ein paar zusätzliche Bände, die entweder den Eltern gehört hatten oder zusammen mit anderen Kleinigkeiten für ein paar Pence auf einem Markt gekauft worden waren - ThePilgrim's Progress, Drelincourt on Death, Richardsons Pamela, Anna Lee: The Maiden Wife and Mother, und alte Reise- und Predigtbücher. Lauras größter Fund war ein abgenutztes altes Exemplar von Belzonis Reisen, das das Fenster einer Speisekammer aufstieß. Als sie darum bat, es ausleihen zu dürfen, wurde es ihr großzügig zur Verfügung gestellt, und sie hatte das - für sie - große Vergnügen, mit dem Autor die Grabkammern der Pyramiden zu erkunden.

Einige der importierten Bücher trugen auf der Innenseite des Einbands das Original-Bookplate des Besitzers oder eine Inschrift in verblichener Kupferstich-Handschrift, während auf den Familienbüchern in gröberer Handschrift verkündet wurde:

George Welby, sein Buch:

Gib mir die Gnade, darin zu schauen,

Und nicht nur zu schauen, sondern zu verstehen,

Denn Lernen ist besser als Häuser und Land

Wenn Land verloren und Geld ausgegeben ist

dann ist das Lernen das Beste.

Oder:

George Welby ist mein Name,

England ist meine Nation,

Lark Rise ist mein Wohnsitz

Und Christus ist meine Rettung.

Wenn ich tot bin und in meinem Grab

und alle meine Gebeine verrottet sind,

nimm dieses Buch und denke an mich

Und denk daran, dass ich nicht vergessen bin.

Eine weitere beliebte Inschrift war die Warnung:

Stiehl dieses Buch nicht aus Angst vor der Schande,

Denn in ihm steht der Name des Besitzers,

Und am jüngsten Tag wird Gott sagen

'Wo ist das Buch, das du gestohlen hast?'

Und wenn du sagst: 'Das kann ich nicht sagen;

wird er sagen: "Du Verfluchter, fahr zur Hölle!

Alle oder einige dieser Bücher wurden kostenlos ausgeliehen, denn keiner der Besitzer wollte sie lesen. Die Frauen hatten ihre Novellen, und die Männer brauchten ihre ganze Zeit, um ihre Sonntagszeitungen durchzugehen, von denen fast jedes Haus eine hatte, entweder durch Kauf oder durch Ausleihe. The Weekly Despatch, Reynolds's News und Lloyd's News waren ihre Favoriten, obwohl einige wenige der guten alten Lokalzeitung, dem Bicester Herald, treu blieben.

Lauras Vater nahm neben dem Weekly Despatch auch den Carpenter and Builder mit, durch den die Kinder ihre erste Einführung in Shakespeare erhielten, denn es gab darin eine Kontroverse über Hamlets Worte "I know a hawk from a handsaw". Offenbar hatte ein Gelehrter vorgeschlagen, dass es heißen sollte: "I know a hawk from a heron, pshaw!", und die Zimmerleute und Baumeister liefen Sturm. Natürlich war der Falke das gleichnamige Werkzeug der Maurer und Stuckateure, und die Handsäge war nur eine Handsäge. Obwohl diese Zeile und einige Auszüge, die sie später in der Schullektüre fand, alles waren, was Laura für einige Zeit über Shakespeares Werke wissen sollte, schlug sie sich auf die Seite der Zimmerleute und Bauarbeiter, und ihre Mutter stimmte ihr zu, als sie darauf angesprochen wurde, denn sie sagte, dass "dieser Reiher, pshaw!" sicherlich ein wenig linkshändig klang.

Während die Romanleser, die den vornehmsten Teil der Gemeinde repräsentierten, ihren Tee genossen, gab es in einem anderen Cottage lebhaftere Zusammenkünfte. Die Gastgeberin, Caroline Arless, war zu diesem Zeitpunkt etwa fünfundvierzig Jahre alt und eine große, feine, aufrechte Frau mit blitzenden dunklen Augen, Haar wie schwarzer Draht und Wangen von der Farbe einer reifen Aprikose. Sie stammte nicht aus dem Dorf, sondern war als Braut dorthin gekommen, und man sagte, dass sie Zigeunerblut in sich trug.

Obwohl sie selbst schon Großmutter war, brachte sie etwa alle achtzehn Monate ein Kind zur Welt, was im Dorf als unschicklich galt, denn es hieß: "Wenn die Jungen anfangen, ist es für die Alten Zeit zu gehen. Aber Mrs. Arless kannte keine Regeln, außer denen der Natur. Sie hieß jeden Neuankömmling willkommen, kümmerte sich zärtlich um ihn, solange er noch hilflos war, schickte ihn zum Spielen vor die Tür, sobald er watscheln konnte, mit drei Jahren zur Schule und mit zehn oder elf zur Arbeit. Einige der Mädchen heirateten mit siebzehn und die Jungen mit neunzehn oder zwanzig Jahren.

Die Mittel und Wege störten sie nicht. Der Ehemann und die Söhne, die arbeiteten, machten am Freitagabend "einen drauf", und die Töchter, die im Dienst waren, schickten mindestens die Hälfte ihres Lohns nach Hause. An einem Abend brutzelte sie Steak und Zwiebeln zum Abendessen und ließ dem ganzen Dorf das Wasser im Munde zusammenlaufen; an einem anderen Abend gab es nichts als Brot und Schmalz auf dem Tisch. Wenn sie Geld hatte, gab sie es aus, und wenn sie keines hatte, besorgte sie sich Dinge auf Kredit oder verzichtete. Ich werde den Schaum füttern", pflegte sie zu sagen. Das habe ich schon einmal getan und werde es wieder tun, und was nützt es, sich zu sorgen. Sie schaffte es immer, den Schaum zu füttern, und gewöhnlich hatte sie auch ein paar Kupferstücke in der Tasche, obwohl sie dafür bekannt war, hoch verschuldet zu sein.

Wenn sie eine Postanweisung von einer ihrer Töchter erhielt, sagte sie zu jedem, der zufällig in der Nähe war, als sie den Brief öffnete: "Ich werde dieses bisschen Geld nicht vergeuden, um meine Schulden zu bezahlen.

Ihre Vorstellung von klugem Geldausgeben bestand darin, ein paar gleichgesinnte Nachbarn einzuladen, sie um ein prasselndes Feuer zu versammeln und eines ihrer Kleinkinder mit der Bierdose ins Gasthaus zu schicken. Keiner von ihnen wurde betrunken oder auch nur benebelt, denn es gab nicht sehr viel, selbst wenn die Dose ein zweites oder drittes Mal zum Gasthaus ging. Aber es war gerade genug, um sie aufzuheitern und ihre Sorgen zu vergessen, und das Gerede und Gelächter und die Liedfetzen, die aus "dem Haus von Frau Arless" herüberwehten, waren für die gesetzteren Matronen schockierend. Niemand krümmte den Finger um den Henkel einer Teetasse oder redete "vornehm" bei Mrs. Arless' Zusammenkünften, am allerwenigsten sie selbst. Sie war so aufgeladen mit sexueller Vitalität, dass bei ihr alle Gesprächsthemen auf Sex hinausliefen - nicht in seinen schmutzigen oder heimlichen Aspekten, sondern als die eine große zentrale Tatsache des Lebens.

Doch niemand konnte Mrs. Arless nicht ausstehen, so sehr sie auch ihren Geschmack und ihren Sinn für Angemessenheit verletzen mochte. Sie war so voller Leben und Elan und so überschwänglich gutmütig, dass sie jedem, den sie für bedürftig hielt, alles, was sie hatte, aufzwingen würde, ungeachtet der Tatsache, dass es nicht bezahlt wurde und niemals bezahlt werden würde. Sie kannte sich in einem Amtsgericht gut aus und machte daraus auch keinen Hehl, denn eine Vorladung vor das Amtsgericht war für sie nichts anderes als eine Einladung zu einem Tagesausflug, von dem sie als Siegerin zurückkehrte, nachdem sie den Richter davon überzeugt hatte, dass sie eine vorbildliche Ehefrau und Mutter war, die sich nur verschuldet hatte, weil ihre Familie so groß und sie selbst so großzügig war. Ihr Gläubiger zog sich unzufrieden zurück.

Eine andere Frau, die in dem Weiler lebte und doch etwas abseits des normalen Lebens stand, war Hannah Ashley. Sie war die Schwiegertochter des alten Methodisten, der den Brustpflug fuhr, und sie und ihr Mann waren ebenfalls Methodisten. Sie war eine kleine braune Maus von Frau, die sich weder am Dorfklatsch noch an den Streitigkeiten im Dorf beteiligte. In der Tat sah man sie wochentags nur selten, denn ihr Häuschen stand etwas abseits von den anderen und hatte einen eigenen Brunnen im Garten. Aber am Sonntagabend diente ihr Haus als methodistischer Versammlungsort, und dann legte sie all ihre Zurückhaltung gegenüber der Woche ab und hieß alle willkommen, die kommen wollten. Während sie dem Prediger zuhörte oder sich den Liedern und Gebeten anschloss, schaute sie sich in der kleinen Gemeinde um, und diejenigen, deren Blicke sie trafen, sahen ein solches Leuchten der Liebe in ihnen, dass sie nie wieder etwas Schlechtes über sie denken oder sagen konnten, außer: "Nun, sie ist eine Methody", als ob das alles Seltsame an ihr erklärte und entschuldigte.

Diese jüngeren Ashleys hatten ein Kind, einen Sohn, etwa in Edmunds Alter, und die Kinder im Endhaus spielten manchmal mit ihm. Als Laura an einem Samstagmorgen bei ihm zu Hause anrief, sah sie ein Bild, das sich für immer in ihr Gedächtnis einprägte. Es war die Stunde, in der alle anderen Häuser des Dorfes für den samstäglichen Hausputz auf den Kopf gestellt wurden. Die älteren Kinder, die von der Schule zurückkamen, rannten in ihren Häusern ein und aus oder stritten sich draußen bei ihren Spielen. Die Mütter schimpften und die Babys weinten, während sie in ihre Tücher gerollt wurden, um auf dem Arm einer älteren Schwester einen Ausflug zu machen. Es war die Art von Tag, die Laura verabscheute, denn drinnen gab es keine Ecke für sie und ihr Buch, und draußen lief sie Gefahr, in Spiele hineingezogen zu werden, die sie entweder zerrissen oder langweilten.

In Freddy Ashleys Haus herrschte Ruhe und makellose Reinheit. Die Wände waren frisch getüncht, der Tisch und der Dielenboden waren strohgelb geschrubbt, der schön polierte Rost glühte purpurrot, denn der Ofen wurde geheizt, und über dem Tisch lag ein schneeweißes Tuch, auf dem Kleisterkarton und Nudelholz lagen. Freddy half seiner Mutter, Plätzchen zu backen, indem er den Teig, den sie ausgerollt hatte, mit einem kleinen Ausstecher in Formen schnitt. Ihre beiden Gesichter, beide so schlicht und doch so freundlich, standen dicht beieinander über der Pappe, und ihre beiden Stimmen, als sie Laura aufforderten, hereinzukommen und sich ans Feuer zu setzen, klangen wie Engelsstimmen nach dem Tumult draußen.

Es war ein kurzer Blick in eine andere Welt als die, an die sie gewöhnt war, aber das Bild blieb ihr als etwas Ruhiges, Reines und Schönes in Erinnerung. Sie dachte, dass das Haus in Nazareth so ähnlich gewesen sein musste wie das von Freddy.

Die Frauen arbeiteten nie in den Gemüsegärten oder auf den Schrebergärten, selbst wenn sie ihre Kinder los waren und viel Freizeit hatten, denn es herrschte eine strenge Arbeitsteilung, und das war "Männerarbeit". Auch die viktorianischen Vorstellungen waren bis zu einem gewissen Grad durchgedrungen, und jede Arbeit außerhalb des Hauses galt als unfraulich. Aber selbst dieser Kodex erlaubte es einer Frau, einen Blumengarten zu bewirtschaften, und die meisten Häuser hatten zumindest ein schmales Beet am Wegesrand. Da kein Geld für Saatgut oder Pflanzen vorhanden war, mussten sie sich auf Wurzeln und Stecklinge verlassen, die ihnen von ihren Nachbarn gegeben wurden, und es gab wenig Abwechslung; aber sie züchteten all die süßen, altmodischen Bauerngartenblumen, Nelken, Mauerblümchen und Vergissmeinnicht im Frühling und Stockrosen und Michaelisblumen im Herbst. Dann gab es noch Lavendel und Stechginster und Südholz, das manchmal auch "Knabenliebe" genannt wird, dort aber als "alter Mann" bekannt ist.

Fast jeder Garten hatte seinen Rosenstrauch, aber es gab keine bunten Rosen unter ihnen. Nur die alte Sally hatte welche; die anderen mussten sich mit dieser sanften, altmodischen weißen Rose mit einer rosafarbenen Rötung im Herzen begnügen, die man "maiden's blush" nannte. Laura fragte sich immer, wer den ersten Strauch importiert hatte, denn offensichtlich waren die Exemplare von Haus zu Haus weitergereicht worden.

Neben ihrem Blumengarten pflegten die Frauen auch eine Kräuterecke mit Thymian, Petersilie und Salbei zum Kochen, Rosmarin zum Würzen des selbstgemachten Schmalzes, Lavendel zum Beduften der besten Kleider und Pfefferminze, Pennyroyal, Horehound, Kamille, Rainfarn, Melisse und Weinraute für die Medizin. Sie kochten viel Kamillentee, den sie zur Abwehr von Erkältungen, zur Beruhigung der Nerven und als allgemeines Stärkungsmittel gerne tranken. Ein großer Krug wurde immer vorbereitet und stand zum Aufwärmen nach der Entbindung bereit. Der Horehound wurde mit Honig zu einem Präparat verarbeitet, das bei Halsschmerzen und Erkältungen auf der Brust eingenommen wurde. Pfefferminztee war eher ein Luxus als eine Medizin; er wurde zu besonderen Anlässen aus Weingläsern getrunken, und die Frauen hatten eine private Verwendung für die Pennyroyal, obwohl sie, dem Anschein nach, nicht sehr wirksam war.

Neben den immer noch gebräuchlichen Gartenkräutern verwendeten einige der älteren Frauen auch wilde Kräuter, die sie je nach Jahreszeit sammelten und trockneten. Aber das Wissen und die Verwendung dieser Kräuter war im Aussterben begriffen; die meisten Menschen waren auf ihren Gartenbestand angewiesen. Eine Ausnahme bildete die Schafgarbe oder Milleblume, die noch immer von allen in großen Mengen gesammelt wurde, um "Schafsbier" herzustellen. Gallonen davon wurden gebraut und von den Männern in ihren Teekannen mit zur Arbeit genommen und in der Speisekammer für Mutter und Kinder bereit gestellt, damit sie trinken konnten, wenn sie durstig waren. Die beste Schafgarbe wuchs neben dem Schlagbaum, und bei trockenem Wetter war die ganze Pflanze so mit weißem Staub gesättigt, dass das Bier nach dem Brauen einen milchigen Farbton hatte. Wenn die Kinder dies bemerkten, wurde ihnen gesagt: "Wir müssen alle ein Stückchen Staub essen, bevor wir sterben, und er wird leicht in dieses gute Schafsbier rutschen.

Die Kinder im Endhaus fragten sich, wie sie jemals an ihr Stückchen Staub kommen würden, denn ihre Mutter war sehr wählerisch. Salat und Brunnenkresse wusch sie in drei Wässern, anstatt sie nur einzutauchen und zu schütteln, wie es die meisten anderen Leute taten. Die Brunnenkresse musste fast weggewaschen werden, denn es gab die Geschichte von dem Mann, der eine Kaulquappe verschluckt hatte, die in seinem Magen zu einem ausgewachsenen Frosch herangewachsen war. Brunnenkresse gab es in Hülle und Fülle zu ernten, und im Frühjahr wurde viel davon gegessen, bevor sie zäh wurde und die Menschen sich daran satt gegessen hatten. Vielleicht verdankten sie ihre gute Gesundheit zu einem großen Teil dieser Nahrung.

Alle Arten von selbstgemachten Weinen wurden von allen außer den Ärmsten gebraut. Schlehen, Brombeeren und Holunderbeeren konnten von den Hecken gepflückt werden, Löwenzahn, Huflattich und Huflattich von den Feldern, und der Garten lieferte Rhabarber, Johannisbeeren, Stachelbeeren und Pastinaken. Aus Garten- und Heckenfrüchten wurde Marmelade hergestellt. Sie musste über dem offenen Feuer gekocht werden und erforderte große Sorgfalt bei der Herstellung, aber das Ergebnis war im Allgemeinen gut - zu gut, sagten die Frauen, denn die Marmelade verschwand zu schnell. Einige bemerkenswerte Hausfrauen stellten Gelee her. Krebsapfelgelee war eine Spezialität im Endhaus. In den Hecken wuchsen viele Krabbenapfelbäume, und die Kinder wussten genau, wo sie rote Krabben, rot-gelb gestreifte Krabben oder Krabben, die wie Seile aus grünen Zwiebeln an den Ästen hingen, finden konnten.

Es erschien Laura wie ein Wunder, wenn sich ein Korb mit diesen Krabben, denen nichts als Zucker und Wasser hinzugefügt wurde, in Gelee verwandelte, das so klar und glänzend wie ein Rubin war. Sie rechnete nicht mit dem langen Schmoren, dem mühsamen Abseihen, dem sorgfältigen Abmessen, Aufkochen und Klären, das nötig war, um die Reihe von Gläsern zu füllen, die einen roten Lichtschein auf das weiß getünchte Regal im hinteren Teil der Speisekammer warfen.

Eine schnell zubereitete Delikatesse war der Schlüsselblumentee. Dazu pflückte man die goldenen Kerne von einer Handvoll Schlüsselblumen, übergoss sie mit kochendem Wasser und ließ den Tee einige Minuten ziehen. Anschließend konnte er je nach Belieben mit oder ohne Zucker getrunken werden.

Für die Kinder wurden Huflattichkugeln hergestellt. Dazu nahm man eine große, duftende Handvoll der Blüten, band die Stängel mit einer Schnur fest und zog die Blüten nach unten, so dass die Stängel bedeckt waren. Der Strauß war dann fast rund und bildete die schönste Kugel, die man sich vorstellen kann.

Einige der älteren Menschen, die Bienen hielten, stellten Met her, der dort als "Metheglin" bekannt war. Es war ein Getränk, das fast abergläubisch geschätzt wurde, und das Angebot eines Glases wurde als ein großes Kompliment angesehen. Diejenigen, die ihn herstellten, machten gerne ein kleines Geheimnis aus dem Verfahren, aber es war wirklich sehr einfach. Auf eine Gallone Quellwasser wurden drei Pfund Honig gegeben. Es musste fließendes Quellwasser sein und wurde an einer Stelle im Bach gewonnen, wo das Wasser sprudelte, niemals aus dem Brunnen. Der Honig und das Wasser wurden zusammen gekocht, abgeschöpft, abgeseiht und mit ein wenig Hefe versetzt; dann wurde der Metheglin sechs Monate lang in einem Fass aufbewahrt, bis er abgefüllt werden konnte.

Old Sally sagte, dass manche Leute ihren Metheglin mit Zitronen, Lorbeerblättern und dergleichen versauten, aber alles, was sie dazu sagen konnte, war, dass Leute, die dem Honig irgendetwas hinzufügten, es nicht verdienten, Bienen für sich arbeiten zu lassen.

Der alte Metheglin war angeblich das berauschendste Getränk der Welt, und er war auch sehr stark, wie ein kleines Mädchen einmal feststellte, als sie bei der Begrüßung eines Soldatenonkels aus Ägypten einen Schluck aus seinem Glas nehmen durfte und einen Zug nahm.

Den ganzen Abend über hatte es "Ja, bitte, Onkel Reuben" und "Sehr gut, danke, Onkel Reuben" zu ihm gesagt; aber als sie nach oben ins Bett ging, rief sie zum Erstaunen aller keck: "Onkel Reuby ist ein Tölpel! Es war der Met, der sprach, nicht sie. Es gab einen Stoß in ihre Richtung, aber zu ihrem Glück wurde er von Sergeant Reuben aufgehalten, der sein Glas leerte, mit den Lippen schmatzte und erklärte: "Nun, ich habe schon einige Schnäpse probiert, aber das hier übertrifft alles!", und unter dem Schutz des frischen Entkorkens und Einschenkens fiel sie schläfrig ins Bett, wobei sie immer noch ihr weißes, gestärktes Gewand trug.

Die Dorfbewohner luden sich nie gegenseitig zum Essen ein; aber wenn es nötig war, einem wichtigen Besucher oder weit entfernten Freunden Tee anzubieten, hatten die Frauen ihre Mittel. Wenn, wie es oft geschah, keine Butter im Haus war, schickte man ein Kind in den Laden im Gasthaus, um ein Viertel der besten frischen Butter zu holen, auch wenn es bis zum Zahltag "auf dem Buch" bleiben musste. Dünnes Brot und Butter, geschnitten und angerichtet wie in ihren alten Dienstjahren, mit einem Topf selbstgemachter Marmelade, die für eine solche Gelegenheit versteckt worden war, und einer Schüssel Salat, frisch aus dem Garten und garniert mit kleinen rosigen Radieschen, bildeten eine attraktive kleine Mahlzeit, die man, wie sie sagten, jedem vorsetzen konnte.

Im Winter holte man gesalzene Butter, machte Toast und aß ihn mit Sellerie. Das Toastbrot war ein beliebtes Familiengericht. Ich habe ihnen einen kniehohen Stapel Toast gemacht", sagte eine Mutter an einem winterlichen Sonntagnachmittag, bevor ihre hungrige Familie aus der Kirche kam. Ein weiteres Gericht, auf das sie stolz waren, waren dünne Scheiben kalter, gekochter durchwachsener Speck auf Toast, ein Gericht, das so köstlich ist, dass es eine größere Verbreitung verdient.

Die wenigen Besucher, die von außerhalb kamen, genossen dieses einfache Essen mit einer Tasse Tee und einem Glas hausgemachten Weins zum Abschied, und die Frauen genossen es, sie zu bewirten und vor allem das Gefühl zu haben, dass sie selbst dem Anlass gewachsen waren. Ihr wollt doch nicht arm sein und auch noch arm aussehen", sagten sie, und: "Wir haben unseren Stolz. Ja, wir haben unseren Stolz.