Die ältere Generation (Survivals)

Über den Inhalt:

Im Weiler haben sich bei manchen älteren Leuten noch Lebensumstände aus früheren Generationen erhalten. Dass Sally das größte Cottage und den schönsten Garten des Weilers hat, verdankt sie dem Erbe, das aus der Zeit, als die Allmende noch genutzt werden konnte, auf sie überkommen ist.
Queenie – aus der nächsten Generation - klöppelt immer noch Spitzen. Damals war es für die Frauen noch möglich, durch Heimarbeit einen kleinen Zuverdienst zu bekommen. Die Mädchen und die Frauen, deren Kinder schon aus dem Haus waren, versammelten sich in einem Cottage und klöppelten bei gemeinsamer Unterhaltung.
Einmal im Jahr wurden die Spitzen dem Aufkäufer angeboten. Jetzt sind die maschinell hergestellten Muster beliebter, da billiger.
Wie Sally, betreibt auch Queenie die Bienenzucht. Auch die brachte einen begehrten Nebenverdienst. Dazu gab es die Sprüche: „Ein Schwarm im Mai ist einen Heuhaufen wert. Ein Schwarm im Juni ist einen Silberlöffel wert. Im Juli – nach dem Schleudern – ist er nicht einmal eine Fliege wert. Denn dann kommt die Zeit, wo man ihn über den Winter bringen und Zuckerwasser zufüttern muss.

Im Weiler gab es drei verschiedene Arten von Häusern. Die der alten Ehepaare in bequemen Verhältnissen, die der Verheirateten mit wachsenden Familien und die wenigen neuen Häuser, die erst kürzlich errichtet worden waren. Die alten Leute, die nicht in bequemen Verhältnissen lebten, hatten keine nennenswerten Wohnungen, denn sobald sie nicht mehr arbeiten mussten, kamen sie entweder ins Arbeitshaus oder in den bereits überfüllten Häusern ihrer Kinder unter. In der Regel konnte ein Vater oder eine Mutter untergebracht werden, aber es gab nie Platz für beide, so dass ein Kind den einen und ein anderes den anderen Elternteil nahm, und selbst dann gab es, wie man zu sagen pflegte, immer noch die Schwiegereltern, um die man sich kümmern musste. Es war üblich, dass ältere Menschen sagten, sie hofften, dass Gott sie zu sich nehmen würde, bevor sie über die Arbeit hinausgingen und jemandem zur Last fielen.

Aber die Häuser der glücklichen Alten waren die komfortabelsten im Dorf, und eines der schönsten war als "Old Sally's" bekannt. Niemals als "Old Dick's", obwohl man Sallys Mann Dick zu jeder Tageszeit beim Graben, Hacken, Gießen und Bepflanzen seines Gartens sehen konnte, der so sehr zur Landschaft gehörte wie seine eigene Reihe von Bienenstöcken.

Er war ein kleiner, trockener, vertrockneter alter Mann, der immer seine Kutte um die Taille geschlungen und die Hosen an seinen dünnen Beinen mit Schnallen befestigt trug. Sally war groß und breit, nicht dick, aber massig, und ihr großes, strahlend gutmütiges Gesicht mit dem ausgeprägten Schnurrbart und den dichten, kohlschwarzen Locken, die über jedes Ohr wippten, wurde von einer weißen Mützenkrause umrahmt; denn Sally war zwar immer noch stark und aktiv, aber schon über achtzig, und sie war den Moden ihrer Jugend treu geblieben.

Sie war die dominierende Partnerin. Wenn Dick irgendeine Frage zu entscheiden hatte, wich er nervös zur Seite und sagte: "Ich gehe ins Haus und schaue, was Sally dazu sagt", oder: "Alles hängt davon ab, was Sally sagt. Das Haus gehörte ihr, und sie hatte den Geldbeutel; aber Dick war ein williger Untertan und genoss ihre Herrschaft über ihn. Das ersparte ihm eine Menge Nachdenken und ließ ihm die Freiheit, seine ganze Zeit und Aufmerksamkeit den wachsenden Dingen in seinem Garten zu widmen.

Old Sally's Haus war ein langes, niedriges, strohgedecktes Cottage mit Butzenglasfenstern, die unter dem Dachvorsprung hervorlugten, und einer rustikalen Veranda, die mit Geißblatt überwuchert war. Abgesehen vom Gasthaus war es das größte Haus im Weiler, und von den beiden Zimmern im Erdgeschoss diente eines als eine Art Vorratsküche, mit Töpfen und Pfannen und einem großen roten Wasserkessel an einem Ende und Kartoffeln in Säcken sowie Erbsen und Bohnen, die zum Trocknen ausgebreitet waren, am anderen Ende. Die Apfelernte lagerte auf Regalbrettern, die unter der Decke hingen, und Kräuterbüschel baumelten darunter. In einer Ecke stand der große Braukessel, in dem Sally immer noch einmal im Quartal mit gutem Malz und Hopfen braute. Der Duft des letzten Bieres hing bis zum nächsten Mal über dem Raum und vermischte sich mit dem Geruch von Äpfeln, Zwiebeln, getrocknetem Thymian und Salbei, dem ein Schuss Seifenlauge beigemischt war, zu einem Aroma, das den Kindern ein Leben lang in Erinnerung blieb und dazu führte, dass ein Hauch von zwei beliebigen Bestandteilen in irgendeinem Teil der Welt mit einem anerkennenden Schnuppern und dem inneren Ausruf  "Old Sally's!" erkannt wurde.

Der innere Raum - "das Haus", wie man es nannte - war eine perfekte Stube, mit zwei Fuß dicken Wänden und Außenläden, die man nachts schließen konnte, und einer dicken Lage aus Flickenteppichen, roten Vorhängen und Federkissen im Inneren. Es gab einen guten Eichentisch mit geschwungenen Beinen, eine Kommode mit Zinn- und mit Weidenmustern verziertem Geschirr und eine Großvateruhr, die nicht nur die Zeit, sondern auch den Wochentag anzeigte. Einst hatte sie sogar den Mondwechsel angezeigt, aber die Uhrwerke, die die diesen Teil antrieben, waren stehen geblieben, und nur das Mondgesicht, das mit Augen, Nase und Mund bemalt war, schaute aus dem Quadrat, in dem sich die vier Mondphasen hätten zeigen sollen. Der Uhrenteil hielt die Zeit so genau ein, dass die Hälfte des Dorfes ihre eigenen Uhren nach ihr stellte. Die andere Hälfte zog es vor, der Hupe in der Brauerei auf dem Markt zu folgen, die man hören konnte, wenn der Wind in der passenden Richtung blies. Es gab also zwei Uhrzeiten im Weiler, und die Leute fragten, wenn die Uhrzeit gesagt wurde: "Ist das die Zeit der Hupe oder die von Old Sally?

Der Garten war groß und ging unten in ein kleines Feld über, auf dem Dick seinen Mais anbaute. In der Nähe des Häuschens standen Obstbäume, dann die Eibenhecke, dicht und fest wie eine Mauer, die die Bienenstöcke schützte und den Blumengarten umschloss. Sally hatte so viele Blumen, und fast alle von ihnen dufteten süß! Mauerblümchen und Tulpen, Lavendel und Sweet William, rosa Rosen und Rosen aus der alten Welt mit bezaubernden Namen - Seven Sisters, Mädchenerröten, Moosrose, Monatsrose, Kohlrose, Blutrose, und, was die Kinder am meisten begeisterte, ein großer Strauch der York- und Lancaster-Rose, in deren Blüten sich die rivalisierenden Rosen in einem gescheckten Weiß und Rot mischten. 

 In den meisten Gärten gab es nur einen einzigen armen, halb verhungerten Busch oder gar keinen, aber von allem hatte niemand so viel  wie Sally.

Ständig wurde darüber spekuliert, wie Dick und Sally es schafften, so komfortabel zu leben, ohne sichtbare Mittel zum Lebensunterhalt außer ihrem Garten und ihren Bienenstöcken und den paar Schillingen, die ihnen ihre beiden Soldatensöhne vermutlich schicken würden, und dass Sally sonntags in ihrer schwarzen Seide ging und Dick nie ohne ein paar Halbpence für Gartensamen oder zum Füllen seines Tabakbeutels war. 'Ich wünschte, sie würden mir sagen, wie das geht', murrte jemand. 'Ich könnte mir ein Beispiel an ihnen nehmen.'

Aber Dick und Sally sprachen nicht über ihre Angelegenheiten. Alles, was man von ihnen wusste, war, dass das Haus Sally gehörte und dass es von ihrem Großvater gebaut worden war, bevor das offene Feld in Einzelfelder aufgeteilt und die neueren Häuser gebaut worden waren, um die Arbeiter zu beherbergen, die zur Arbeit kamen. Erst als Laura alt genug war, um die Briefe für die beiden schreiben zu können, erfuhr sie mehr. Sie konnten beide lesen und Dick konnte gut genug schreiben, um Briefe mit ihren eigenen Kindern auszutauschen; aber eines Tages erhielten sie einen Geschäftsbrief, der sie vor ein Rätsel stellte, und Laura wurde hinzugezogen, zur Verschwiegenheit verpflichtet und befragt. Es war eines der schönsten Dinge, die ihr als Kind widerfuhren,  dass aus dem ganzen Dorf sie als Vertrauensperson ausgewählt wurde und dass sie wusste, dass Dick und Sally sie mochten, obwohl das nur wenige andere Menschen taten. Mit zwölf Jahren wurde sie dann die kleine Geschäftsfrau der beiden, schrieb Briefe an die Saatguthändler, holte Postanweisungen aus dem Marktflecken ab und half Dick bei der Berechnung der Zinsen für das Sparkassenkonto. Von ihnen erfuhr sie eine Menge über das frühere Leben des Dorfes.

Sally konnte sich gerade noch an den Rise [Lark Rise] erinnern, als er noch in einer weiten, offenen Heide lag, mit Wacholderbüschen und Gestrüpp und einem dichten, federnden, von Kaninchen bewohnten Rasen. Damals gab es nur sechs Häuser, die ringförmig um eine offene Grünfläche standen, alle mit großen Gärten, Obstbäumen und Reisighaufen. Laura konnte die meisten der Häuser herausfinden, die immer noch in einem Ring standen, aber zwischen den neueren, schäbigeren Behausungen, die um sie herum und zwischen ihnen entstanden waren, für andere nicht mehr zu erkennen waren. Einige der Häuser waren zu zwei Häusern umgebaut worden, andere hatten ihre Anbauten und Nebengebäude verloren. Nur das Haus von Sally war unverändert geblieben, und Sally war achtzig Jahre alt. Laura sollte noch zu ihren Lebzeiten ein gepflügtes Feld sehen, wo Sallys Haus stand; aber hätte man ihr das damals gesagt, hätte sie es nicht geglaubt. 

Als Sally ein Mädchen war, waren die Menschen auf dem Land nicht so arm und ihre Aussichten nicht so hoffnungslos gewesen. Sallys Vater hatte eine Kuh, Gänse, Geflügel, Schweine und einen Eselskarren, mit dem er seine Erzeugnisse in die Marktstadt brachte. Er konnte dies tun, weil er das Bürgerrecht besaß und seine Tiere auf die Weide treiben, abgeschnittenen Stechginster zum Feuern und sogar Rasensoden für einen seiner Kunden herausschneiden konnte. Ihre Mutter stellte Butter her, für sich selbst und zum Verkauf, backte ihr eigenes Brot und stellte Kerzen für die Beleuchtung her. Nicht viel Licht, sagte Sally, aber es kostete so gut wie nichts, und natürlich gingen sie früh ins Bett.

Manchmal verrichtete ihr Vater gegen Bezahlung einen Tag lang Arbeit, indem er ein Strohdach deckte, eine Hecke beschnitt oder entfernte oder bei der Schur oder der Ernte half. Auf diese Weise bekamen sie Geld für Stiefel und Kleidung, während sie sich sonst fast ausschließlich von den Erzeugnissen des Hauses ernährten. Tee war ein Luxus, den man sich nur selten gönnte, denn er kostete fünf Schilling pro Pfund. Aber die Landbevölkerung war damals noch nicht auf den Geschmack gekommen; sie bevorzugte eigenen Kräutertee.

Alle arbeiteten, der Vater und die Mutter von früh bis spät. Sallys Aufgabe war es, die Kühe zu hüten und die Gänse zu den besten Grasflächen zu treiben. Es war seltsam, sich Sally als kleines Mädchen vorzustellen, wie sie mit ihrer Rute hinter den großen zischenden Vögeln auf dem Feld herlief, zumal sowohl das Feld als auch die Gänse so vollständig verschwunden waren, als hätte es sie nie gegeben.

Sally war nie zur Schule gegangen, denn als sie ein Kind war, gab es in der Nähe keine Schule, die sie hätte besuchen können; aber ihr Bruder hatte eine Abendschule besucht, die vom Pfarrer einer benachbarten Gemeinde geleitet wurde, und war nach getaner Arbeit die drei Meilen hin und zurück gelaufen, und er hatte Sally gelehrt, ein paar Wörter aus der Bibel ihrer Mutter zu buchstabieren. Danach war sie auf sich allein gestellt und hatte es nur noch geschafft, ihren eigenen Namen zu schreiben und die Bibel oder die Zeitung zu lesen, indem sie Wörter mit mehr als zwei Silben übersprang. Dick war ein wenig weiter fortgeschritten, denn er hatte die Vorteile der Abendschule aus erster Hand erfahren.

Es war erstaunlich, wie viele der alten Leute in dem Weiler, die keine reguläre Schulbildung genossen hatten, dennoch ein wenig lesen konnten. Einige hatten es von ihren Eltern gelernt, andere hatten eine Mädchenschule oder die Abendschule besucht, und einige wenige hatten es sich später von ihren eigenen Kindern beibringen lassen. Die Analphabetenstatistiken jener Zeit sind oft irreführend, denn viele, die für ihre eigenen bescheidenen Bedürfnisse ausreichend gut lesen und schreiben konnten, leugneten bescheiden jegliche Anmaßung, "Gelehrte" zu sein. Manche, die ihren eigenen Namen recht gut schreiben konnten, machten aus Nervosität oder Bescheidenheit ein Kreuz als Unterschrift unter ein Dokument.

Nachdem Sallys Mutter gestorben war, wurde sie die rechte Hand ihres Vaters, drinnen wie draußen. Als der alte Mann schwach wurde, kam Dick manchmal, um ein wenig zu graben oder die Schweineställe zu bewirtschaften, und Sally hatte viele Geschichten über den Spaß zu erzählen, den sie hatten, wenn sie ihr bisschen Heu transportierten oder auf dem Dachboden nach Eiern suchten. Als der Vater im hohen Alter starb, hinterließ er Sally das Haus, die Möbel und seine fünfundsiebzig Pfund auf der Sparkasse, denn zu diesem Zeitpunkt waren ihre beiden Brüder bereits wohlauf und brauchten keinen Anteil mehr. So heirateten Dick und Sally und lebten dort fast sechzig Jahre lang zusammen. Es war ein hartes, genügsames, aber glückliches Leben. Die meiste Zeit hatte Dick als Landarbeiter gearbeitet, während Sally sich um die häuslichen Dinge kümmerte, denn die Kühe, Gänse und das andere Vieh waren schon lange nicht mehr da. Doch als Dick aus dem Erwerbsleben ausschied, waren die fünfundsiebzig Pfund nicht nur intakt, sondern sogar noch aufgestockt worden. Sally sagte, es sei ihre Regel gewesen, jede Woche etwas zu sparen, und sei es auch nur ein Penny oder zwei Pence, und das Ergebnis ihrer harten Arbeit und Selbstverleugnung waren ihre gegenwärtigen komfortablen Umstände. Aber wir hätten es nicht geschafft, wenn wir einen großen Stamm von Kindern gehabt hätten", sagte Sally. Ich hätte es nie ertragen, einen Haufen armer Bälger zu haben, die nichts im Magen haben. Es hat uns viel Zeit gekostet, unsere zwei Kinder großzuziehen.' Sie war sehr verbittert über die großen Familien um sie herum und hätte zweifellos noch mehr gesagt, wenn sie mit jemandem in reiferem Alter gesprochen hätte.

Sie hatten ihr kleines Kapital berechnet und zugeteilt; sie konnten mit so viel im Jahr auskommen, zusätzlich zu den Erträgen ihres Gartens, ihrer Hühner und ihrer Bienenstöcke, und so viel, und nicht mehr, wurde jedes Jahr von der Bank abgehoben. Ich schätze, das wird für unsere Zeit reichen", sagten sie immer, und das tat es auch, obwohl beide bis weit in die Achtziger hinein lebten.

Nach ihrem Tod stand ihr Haus jahrelang leer. Die Einwohnerzahl des Dorfes sank, und keines der jungen frisch verheirateten Paare kümmerte sich um das Strohdach und die Steinböden. Die Leute, die in der Nähe wohnten, nutzten den Brunnen, der ihnen viele Wege ersparte. Und viele nahmen das Geländer, die Bienenstockbank oder alles, was aus Holz war, als Brennmaterial, sammelten die Äpfel oder nutzten den kümmerlichen Rest des Blumengartens als Gärtnerei. Aber niemand wollte dort leben.

Als Laura den Weiler kurz vor dem Krieg besuchte, war das Dach eingestürzt, die Eibenhecke verwildert und die Blumen waren verschwunden, mit Ausnahme einer rosafarbenen Rose, die ihre Blütenblätter über der Ruine abwarf. Heute ist alles verschwunden, und nur das kalkige Weiß des Bodens in einer Ecke des gepflügten Feldes zeugt noch davon, dass hier einmal ein Haus stand.

Sally und Dick waren Überbleibsel aus den frühesten Tagen des Weilers. Queenie repräsentierte eine andere Lebensphase, die ebenfalls beendet und von den meisten Menschen vergessen worden war. Sie wohnte in einem winzigen, strohgedeckten Häuschen hinter dem Endhaus, das, obwohl es nicht in einer Reihe stand, immer als "nebenan" bezeichnet wurde. Sie kam den Kindern sehr alt vor, denn sie war eine kleine, faltige, gelbgesichtige alte Frau mit einer Sonnenmütze; aber sie kann nicht annähernd so alt gewesen sein wie Sally. Queenie und ihr Mann lebten nicht in so komfortablen Verhältnissen wie Sally und Dick, aber der alte Master Macey, der im Volksmund "Twister" genannt wurde, war noch in der Lage, einen Teil der Zeit zu arbeiten, und sie schafften es, ihr Haus am Laufen zu halten.

Es war ein angenehmes, wenn auch kahles Haus, denn Queenie hielt es blitzsauber, schrubbte jeden Morgen ihren Tisch und bleichte den Fußboden mit dem Kaminstein und polierte die beiden Messingkerzenhalter auf ihrem Kaminsims, bis sie wie Gold aussahen. Das Häuschen war nach Süden ausgerichtet, und im Sommer standen Fenster und Tür den ganzen Tag über offen, um die Sonne zu genießen. Wenn die Kinder aus dem anderen Haus an der Tür vorbeikamen, was sie jedes Mal tun mussten, wenn sie über ihren eigenen Garten hinausgingen, hielten sie einen Moment inne, um dem Ticken von Queenies alter Schafskopfuhr zu lauschen. Es gab kein anderes Geräusch, denn Queenie war nach getaner Hausarbeit nie im Haus, solange die Sonne schien. Wenn die Kinder eine Nachricht für sie hatten, sollten sie zu den Bienenstöcken gehen, und dort fanden sie sie, auf einem niedrigen Schemel sitzend, mit ihrem Spitzenkissen auf dem Schoß, manchmal arbeitend und manchmal dösend, die lilafarbene Sonnenhaube über ihr Gesicht gezogen, um es vor der Sonne zu schützen.

An jedem schönen Tag des Sommers saß sie dort und "beobachtete die Bienen". Sie verband damit Pflicht und Vergnügen, denn wenn sie schwärmten, sorgte sie dafür, dass der Schwarm nicht verloren ging; und wenn nicht, war es, wie sie sagte, immer noch "ein Vergnügen", dort zu sitzen, die Wärme der Sonne zu spüren, die Blumen zu riechen und zu beobachten, wie "die Kraturen" in die Bienenstöcke hinein- und hinausgingen.

Wenn sich dann schließlich der lange bewachte Schwarm in die Luft erhob, nahm Queenie ihre Kohlenschaufel und den eisernen Löffel und folgte ihm über die Kohlbeete und die Erbsenstangengassen, ihre eigenen oder, wenn nötig, die anderer Leute, wobei sie den Löffel auf die Schaufel klopfte: Tang-tang-tangety-tang!

Sie sagte, es sei Gesetz, dass sie, wenn nicht geklopft würde und sie sich jenseits der Grenzen ihres eigenen Gartens niederließen, keinen Anspruch mehr auf sie hätte. Wo sie sich niederließen, gehörten sie hin. Das wäre ein großer Verlust gewesen, vor allem im Frühsommer, denn, so erinnerte sie die Kinder:

A swarm in May’s worth a rick of hay;

And a swarm in June’s worth a silver spoon;

Ein Schwarm im Mai ist einen Haufen Heu wert;

Und ein Schwarm im Juni ist einen Silberlöffel wert;

aber

A swarm in July isn’t worth a fly.

Ein Schwarm im Juli ist nicht eine Fliege wert.

Sie folgte ihm also und ließ ihre Schaufel zurück, um ihren Anspruch zu markieren, und ging dann nach Hause, um das Strohgerüst und ihren langen, grünen Schleier und die Schafsfellhandschuhe zu holen, die ihr Gesicht und ihre Hände schützten, während sie ihren Schwarm wieder zurück holte.

Im Winter fütterte sie ihre Bienen mit einem Zucker-Wasser-Gemisch und konnte zu dieser Jahreszeit oft gesehen werden, wie sie ihr Ohr an eines der roten Pfannendächer der Bienenstöcke presste und lauschte. Die Kraturen! Die armen kleinen Bienen", sagte sie dann, "sie müssen ganz schön erfroren sein. Wenn es nach mir ginge, würde ich sie alle ins Haus holen und sie in Reihen vor ein gutes Feuer stellen."

Queenie beim Klöppeln war eine ständige Attraktion für die Kinder. Sie liebten es, zu sehen, wie die Klöppel wahllos hin- und hergeworfen wurden, wobei jeder Klöppel mit einem Bündel bunter Perlen beschwert war und jedes Bündel seine eigene Geschichte hatte, die sie schon so oft gehört hatten, dass sie sie auswendig kannten, wie dieses Bündel zu einer blauen Perlenkette gehörte, die ihre kleine Schwester getragen hatte, die im Alter von fünf Jahren gestorben war, und dieses andere hatte ihrer Mutter gehört, und dieses schwarze war nach ihrem Tod in einem Arbeitskasten gefunden worden, der einer Frau gehörte, die eine Hexe gewesen sein soll.

Es hatte eine Zeit gegeben, in der das Klöppeln in dem Dorf ein regelmäßiges Gewerbe war. Queenie war in ihrer Kindheit "zum Klöppeln angelernt" worden, saß mit acht Jahren unter den Frauen und lernte, ihre Klöppel mit den besten von ihnen zu schleudern. Sie erzählte, dass sie sich im Winter in einer Hütte versammelten, um sich zu wärmen, und jede brachte eine Reisigbündel oder eine Schaufel Kohlen für das Feuer mit, und dort saßen sie den ganzen Tag, arbeiteten, tratschten, sangen alte Lieder und erzählten alte Geschichten, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen und die Töpfe für das Abendessen ihrer Männer aufzustellen. Das waren die älteren Frauen und die jungen unverheirateten Mädchen; die Frauen mit kleinen Kindern klöppelten zu Hause, was sie konnten. Bei sehr kaltem Winterwetter hatten die Klöpplerinnen einen kleinen irdenen Topf mit einem Deckel, "pipkin" genannt, in dem sich heiße Glut befand, an der sie ihre Hände und Füße wärmten und auf dem sie manchmal saßen.

Im Sommer saßen sie im Schatten hinter einem der "housen", und während sie tratschten, flogen die Klöppel und das schöne, zarte Muster wurde immer länger, bis das Stück fertig war und in blaues Papier eingewickelt und aufbewahrt wurde, um auf den großen Tag zu warten, an dem die Arbeit des Jahres zur Banbury Fair gebracht und an den Händler verkauft wurde.

'Das waren noch Zeiten!', seufzte sie. Geld zum Ausgeben. Und sie erzählte von den Schnäppchen, die sie mit ihrem Verdienst gemacht hatte. Guter brauner Kattun und Leinenwolle und ein bestimmtes schokoladenfarbenes Muster mit weißen Sprenkeln, ihr Lieblingskleid, von dem sie immer noch ein Muster in ihrem großen Patchwork-Quilt zeigen konnte. Dann gab es für die Daheimgebliebenen eine Verkleidung zu kaufen - Pfeifen und Päckchen mit Feinschnitttabak für die Männer, Stoffpuppen und Lebkuchen für die Kleinen und Schnupftabak für die alten Omas. Und die Heimkehr, beladen mit Schätzen und Geld in der Tasche. Kutteln.  Sie kauften immer Kutteln; es war die einzige Zeit im Jahr, in der sie sie bekommen konnten, und sie wurden bald erhitzt, mit Zwiebeln und gut angedickt; und nach dem Abendessen gab es heißen, gewürzten Holunderwein, und so gingen alle glücklich zu Bett.

Jetzt war natürlich alles anders. Sie wusste nicht, was aus der Welt geworden war. Dieses hässliche, maschinell hergestellte Zeug hatte die Spitzenklöppelei aus dem Geschäft geworfen; der Händler war seit zehn Jahren nicht mehr auf dem Jahrmarkt gewesen; niemand erkannte ein gutes Stück Stoff, wenn er es sah. Sie sagten, die Nottingham-Spitze gefalle ihnen besser, sie sei breiter und habe mehr Muster! Sie klöppelte immer noch ein bisschen, um ihre Hand drin zu behalten. Ein oder zwei alte Damen benutzten sie noch als Bordüren für ihre Kleidung, und sie war praktisch, um sie z. B. der Mutter der Kinder [des Endhauses] zu schenken; aber um davon zu leben, nein, diese Zeiten waren vorbei. Aus ihren Worten ging hervor, dass es in dem Dorf eine zweite Periode gegeben hatte, die wohlhabender war als die jetzige. Vielleicht hatte der Verdienst der Frauen beim Klöppeln dazu beigetragen, die Hungersnot der vierziger Jahre zu überbrücken, denn niemand schien sich an diese Zeit allgemeiner Not in den Dörfern auf dem Lande zu erinnern; aber das Gedächtnis war kurz, und vielleicht war das Leben immer so hart gewesen, dass sie in jenen mageren Jahren keinen Unterschied bemerkt hatten.

Queenies Ideal war es, ein Pfund pro Woche zu haben. Wenn ich ein Pfund in der Woche hätte", sagte sie, "wäre es mir egal, ob es Beile und Hämmer regnet". Lauras Mutter sehnte sich nach dreißig Schillingen in der Woche und sagte: "Wenn ich mich auf dreißig Schillinge verlassen könnte, könnte ich euch alle so nett und ordentlich halten und einen solchen Tisch decken!

Queenies Einkommen reichte bei weitem nicht aus, um auch nur die Hälfte des Pfunds pro Woche zu verdienen, von dem sie träumte, denn ihr Mann, Twister, war das, was man im Dorf als "einen schlaffen Kerl" bezeichnete, einen, der "egal, woran er starb, sich nicht mit harter Arbeit umbrachte". Er liebte den Sport und schaffte es immer, bei Treibjagden als Treiber eingesetzt zu werden, und er achtete darauf, dass er nie einen Job hatte, wenn sich Jagdhunde in der Nähe waren. Am liebsten fuhr er mit einem der Brauereireisenden herum und hockte auf dem Rücksitz des hohen Dogcarts, um die Tore zu öffnen und zu schließen, die sie passieren mussten, und um das Pferd vor den Gasthäusern zu halten. Aber obwohl er sich wegen seines Alters und seines chronischen Rheumas von der regulären Landarbeit zurückgezogen hatte, ging er immer noch auf den Hof und half, wenn er nichts Spannenderes zu tun hatte. Der Gutsherr muss ihn gemocht haben, denn er hatte angeordnet, dass Twister, wann immer er auf dem Hof arbeitete, auf Verlangen täglich ein halbes Bier bekommen sollte. Dieser halbe Pint war die Rettung für Queenies Haushalt, denn trotz seiner vielfältigen Interessen gab es viele Tage, an denen Twister entweder arbeiten oder verdursten musste.

Er war ein kleiner, dünnbeiniger, dohlenäugiger alter Kerl, gekleidet in einen alten Samtmantel, der einst einem Wildhüter gehört hatte, mit einer Pfauenfeder, die im Band seines abgenutzten alten Bowlers steckte, und einem rot-gelben Halstuch, das unter einem Ohr verknotet war. Das Halstuch war ein Überbleibsel aus der Zeit, als er Körbe mit Nüssen auf Jahrmärkte mitgenommen hatte und zwischen den Buden und Karussells stand und rief: "Bassalonies, groß wie Ponys", bis seine Kehle trocken war. Dann hatte er sich in das nächstgelegene Wirtshaus begeben, seine Einnahmen ausgegeben und den Rest seiner Vorräte kostenlos verteilt. Aus Mangel an Kapital war dieses Unterfangen bald zu Ende.

Um seinen eigenen Zwecken zu dienen, gab sich Twister manchmal als Dummkopf aus; aber, wie der Vater der Kinder sagte, war er nicht dumm, wenn es um seine eigenen Interessen ging. Er war jederzeit bereit, in der Öffentlichkeit um eines Bieres willen herumzualbern, aber zu Hause war er mürrisch - einer von den Leuten, die "ihre Fiedel an die Tür hängen, wenn sie nach Hause gehen", wie es dort hieß.

Aber im hohen Alter hatte Queenie ihn gut im Griff. Er wusste, dass er am Samstagabend wenigstens ein paar Schillinge verdienen musste, sonst würde Queenie beim Abendessen am Sonntag das nackte Tuch auf dem Tisch ausbreiten, und sie müssten sich einfach nur hinsetzen und einander ansehen; es würde kein Essen geben.

Fünfundvierzig Jahre zuvor hatte sie ihm ein Gericht serviert, das noch weniger nach seinem Geschmack war. Er hatte sich betrunken und sie grausam mit dem Riemen geschlagen, mit dem er seine Hosen hochzuhalten pflegte. Die arme Queenie war schluchzend zu Bett gegangen; aber sie war nicht zu überwältigt, um nachzudenken, und sie beschloss, ein altes Landheilmittel gegen solche Vergehen auszuprobieren.

Am nächsten Morgen, als er sich anziehen wollte, fehlte sein Gurt. Wahrscheinlich schämte er sich schon, sagte aber nichts, sondern hielt seine Hose mit einem Bindfaden hoch und schlich sich zur Arbeit, während Queenie anscheinend noch schlief.

Als er abends zum Tee nach Hause kam, wurde ihm ein schöner Kuchen vorgesetzt, goldbraun gebacken und mit einer Tulpe aus Blätterteig auf der Oberseite; ein Kuchen, der ihm das alte Sprichwort zu illustrieren schien: "Eine Frau, ein Hund und ein Walnussbaum, je mehr man sie schlägt, desto besser sind sie."

"Schneide ihn nur auf, Tom", sagte Queenie lächelnd. "Ich habe ihn extra für dich gemacht. Komm, du brauchst keine Angst zu haben. Es ist alles für dich." Sie drehte sich um und tat so, als würde sie im Schrank nach etwas suchen.

Tom schnitt den Kuchen auf und schreckte zurück, denn darin befand sich zusammengerollt der Lederriemen, mit dem er seine Frau geschlagen hatte. "Er wurde kreidebleich, stand auf und ging hinaus", sagte Queenie all die Jahre später. "Aber es hat ihn geheilt, es hat ihn geheilt, denn von dem Tag an bis heute hat er mich nicht mehr angerührt!"

Vielleicht war Twisters Clownerie nicht nur vorgetäuscht, denn in späteren Jahren wurde er ein wenig verrückt und fing an, mit einem großen, offenen Klappmesser in der Hand umherzulaufen und mit sich selbst zu reden. Niemand dachte daran, einen Arzt zu holen, um ihn zu untersuchen, aber alle im Dorf wurden plötzlich sehr höflich zu ihm.

Zu dieser Zeit erschreckte er die Mutter der Kinder so sehr wie nie zuvor. Sie war hinausgegangen, um im Garten Wäsche aufzuhängen, und hatte eines ihrer jüngeren Kinder allein gelassen, das in seiner Wiege schlief. Als sie zurückkam, beugte sich Twister über das Kind und steckte seinen Kopf so in die Wiege, dass sie das Kind nicht sehen konnte. Als sie, das Schlimmste befürchtend, hinzu eilte, blickte der arme, dumme alte Mann mit tränenüberströmten Augen zu ihr auf. "Ist es nicht wie der kleine Jesus? Ist es nicht genau wie der kleine Jesus?", sagte er, und das kleine Baby von zwei Monaten wachte in diesem Moment auf und lächelte. Es war das erste Mal, dass es lächelte.

Aber Twisters Sonderbarkeiten endeten nicht immer so glücklich. Er hatte begonnen, Tiere zu quälen, und zeigte einen Hang zur Nacktheit, und die Leute sagten zu Queenie, man solle ihn "wegsperren", als der große Schneesturm kam. Tagelang war der Weiler von der Außenwelt abgeschnitten, weil große Schneeverwehungen die schmale Dorfstraße stellenweise bis zu den Hecken füllten. Als man sich einen Weg freischaufelte, fand man einen Karren mit einem noch lebenden Pferd zwischen den Schächten, aber von dem Jungen, der dafür verantwortlich gewesen war, fehlte jede Spur. Männer, Frauen und Kinder machten sich auf den Weg, um zu graben, in der Erwartung, eine Leiche zu finden, und Twister war einer der Ersten, der dabei war. Sie sagten, er habe damals gearbeitet, wie er noch nie in seinem Leben gearbeitet hatte; seine Kraft und Energie waren erstaunlich. Sie fanden den Jungen weder tot noch lebendig, denn er hatte auf dem Höhepunkt des Sturms den Wagen verlassen, das Pferd außer Acht gelassen und hatte sich querfeldein zu seinem Haus in einem anderen Dorf durchgekämpft.

Am Abend des Tages, an dem Twister starb, war Edmund gerade dabei, seine Kaninchenställe mit Stroh für die Nacht zu füllen, als er sah, wie Queenie aus ihrer Tür trat und zu ihren Bienenstöcken ging. Aus irgendeinem Grund folgte Edmund ihr. Sie klopfte nacheinander an die Dächer der Bienenstöcke, als ob sie an eine Tür klopfen würde, und sagte: "Bienen, Bienen, euer Herr ist tot, und ihr müsst jetzt für euer Frauchen arbeiten." Als sie dann den kleinen Jungen sah, erklärte sie: "Ich musste es ihnen sagen, sonst wären sie alle gestorben, die armen Tiere." Edmund hörte also wirklich, wie Bienen ernsthaft von einem Todesfall berichtet wurde.

Danach gelang es Queenie, mit Hilfe der Gemeinde und ein wenig Hilfe von ihren Kindern und Freunden zu leben. Ihre größte Schwierigkeit bestand darin, wöchentlich eine Unze Schnupftabak zu bekommen, und das war das Einzige, auf das sie nicht verzichten konnte; es war für sie so notwendig wie Tabak für einen Raucher.

Alle Frauen über fünfzig nahmen Schnupftabak. Es war der einzige Luxus in ihrem harten Leben. "Ich könnte nicht ohne meine Prise Schnupftabak auskommen", pflegten sie zu sagen. Für mich ist das Speis und Trank", und indem sie auf die Seiten ihrer Schnupftabakdosen klopften, "eine Prise, meine Liebe".

Die meisten jüngeren Frauen zogen ein angewidertes Gesicht, wenn sie die Einladung ablehnten, denn das Schnupfen war aus der Mode gekommen und galt als schmutzige Angewohnheit; Lauras Mutter aber tauchte Daumen und Zeigefinger in die Dose und schnupperte vorsichtig daran, "weil sich das gehört", wie sie sagte. Auf dem Deckel von Queenies Schnupftabakdose war ein Bild von Königin Victoria und dem Prinzgemahl abgebildet. Manchmal, wenn das letzte Körnchen aufgebraucht war, schnupperte sie an der leeren Dose und sagte: "Ah! Das ist besser. Der Geist eines guten Schnupftabaks ist besser als gar nichts." 

Sie hatte noch immer einen großen Tag im Jahr, wenn im Herbst der Händler kam, um die Erzeugnisse ihrer Bienenstöcke zu kaufen. Dann wurde in der Tür zu ihrer Speisekammer ein großer Musselinbeutel aufgehängt, um den Honig aus den zerbrochenen Waben in eine große, rote Pfanne zu leiten, die darunter stand, während die Kinder des Hauses auf der Türschwelle darauf warteten, zu sehen, wie "der Honigmann" die ganzen Waben heraustrug und wog. In einem Jahr - einem unvergessenen Jahr - hatte er jedem von ihnen ein reiches, tropfendes Wabenstück gereicht. Er tat es nie wieder; aber sie warteten immer, denn die Hoffnung war fast so süß wie der Honig.

Als Laura noch klein war, hatte es in der Nähe ihres Hauses eine Junggesellenunterkunft gegeben. Sie gehörte "dem Major", der, wie sein Spitzname besagte, bei der Armee gewesen war. Er hatte in vielen Ländern gedient und war dann in seinen Heimatort zurückgekehrt, um sich ein Haus einzurichten und für sich selbst zu sorgen, und zwar auf eine ordentliche, soldatische Art und Weise. Alles ging gut, bis er alt und gebrechlich wurde. Selbst dann kämpfte er noch einige Jahre lang allein in seinem kleinen Haus, denn er hatte eine kleine Rente. Dann wurde er krank und verbrachte einige Wochen in der Oxford Infirmary [Kramkemhaus]. Bevor er dorthin ging, pflegte ihn Lauras Mutter, da er keine Verwandten oder besonderen Freunde hatte, und half ihm, das wenige Notwendige, das er mitnehmen musste, zusammenzusuchen. Sie hätte ihn im Krankenhaus besucht, wenn es möglich gewesen wäre, aber das Geld war knapp und ihre Kinder waren noch zu klein, um sie allein zu lassen, also schrieb sie ihm ein paar Briefe und schickte ihm jede Woche die Zeitung. Das war, wie sie sagte, "das Mindeste, was man für den armen alten Mann tun konnte". Aber der Major hatte die Welt gesehen und kannte ihre Wege, und er nahm solche kleinen Gefälligkeiten nicht als selbstverständlich hin.

An einem Samstagabend, als die Kinder schon im Bett waren, kam er spät aus dem Krankenhaus nach Hause, und am nächsten Morgen, als Laura in der Morgendämmerung aufwachte, glaubte sie, einen seltsamen Gegenstand auf ihrem Kopfkissen zu sehen. Sie döste ein und wachte wieder auf. Es war immer noch da. Ein kleines Holzkästchen. Sie setzte sich im Bett auf und öffnete es. Darin befand sich ein Puppengeschirr mit aufgemalten Wachsgerichten - Koteletts, grüne Erbsen, neue Kartoffeln und eine Marmeladentorte mit Kreuzteig. Woher konnte das nur kommen? Es war weder Weihnachten noch ihr Geburtstag. Dann wachte Edmund auf und rief, er habe eine Lokomotive gefunden. Es war eine winzige Blechlok, vielleicht eine Pfenniglok, aber seine Freude war grenzenlos. Dann kam Mutter in ihr Zimmer und sagte, dass der Major die Geschenke aus Oxford mitgebracht hatte. Sie hatte ein kleines rotes Seidentaschentuch dabei, wie man es damals in den Mantelkragen steckte, um sich zu wärmen. Das war, bevor man an Pelzkragen dachte. Vater hatte eine Pfeife und das Baby eine Rassel. Es war erstaunlich. Man dachte an uns! Von jemandem, der nicht einmal ein Verwandter war, mit Geschenken bedacht zu werden, und zwar mit solchen Geschenken! Der gute, freundliche Major lief nicht Gefahr, von der Familie im Endhaus vergessen zu werden. Mutter machte sein Bett und räumte sein Zimmer auf, und Laura wurde mit gedeckten Tellern geschickt, wenn es etwas Besonderes zum Abendessen gab. Sie klopfte an seine Tür, ging hinein und sagte in ihrer bescheidenen Art: "Bitte, Mr. Sharman, Mutter sagt, Sie hätten gern ein wenig von diesem und jenem".

Aber der Major war zu alt und krank, um noch länger allein leben zu können, selbst mit der Hilfe, die die Mutter der Kinder und andere nette Nachbarn geben konnten. Es kam der Tag, an dem der Arzt den abgedankten Offizier holte. Der alte Mann war schwer krank; er hatte keine Verwandten. Es gab nur einen Ort, an dem er gut versorgt werden konnte, und das war die Krankenstation des Arbeitshauses. Sie hatten Recht mit ihrer Entscheidung. Er war nicht in der Lage, sich selbst zu versorgen; er hatte keine Verwandten oder Freunde, die die Verantwortung übernehmen konnten; das Arbeitshaus war der beste Ort für ihn. Aber sie machten einen schrecklichen Fehler. Sie hatten es mit einem Mann von Intelligenz und Geist zu tun, und sie behandelten ihn so, wie sie einen Menschen im äußersten Stadium des Altersschwachsinns hätten behandeln können. Sie konsultierten ihn nicht und teilten ihm auch nicht mit, was sie beschlossen hatten, sondern befahlen dem Wagen des Spediteurs, am nächsten Morgen vor seinem Haus anzuhalten und in einiger Entfernung zu warten, während sie mit dem Gig des Arztes vor seine Tür fuhren. Als sie eintraten, hatte sich der Major gerade angezogen und schleppte sich zu seinem Stuhl am Feuer. Es ist ein schöner Morgen, und wir sind gekommen, um mit Ihnen einen Ausflug zu machen", verkündete der Arzt fröhlich, und trotz seiner Proteste zogen sie ihm den Mantel über und hatten ihn in wenigen Minuten im Wagen des Spediteurs sitzen.

Laura sah, wie der Spediteur sein Pferd mit der Peitsche anspornte und den Wagen wendete, und sie wünschte sich im Nachhinein immer, sie hätte es nicht getan, denn sobald er begriff, wohin er gebracht wurde, brach der alte Soldat, der unabhängige alte Junggeselle, der freundliche Familienfreund, zusammen und weinte wie ein Kind. Er war besiegt. Aber nicht für lange. Noch vor Ablauf von sechs Wochen war er zurück in der Gemeinde, und alle seine Sorgen waren vorbei, denn er kam in seinem Sarg.

Da er keine Verwandten hatte, die benachrichtigt werden mussten, war der Zeitpunkt seiner Beerdigung im Dorf nicht bekannt, sonst hätten sich zweifellos einige seiner alten Nachbarn auf dem Kirchhof versammelt. So aber war Laura, die mit einer Milchkanne in der Hand zwischen den Gräbern stand, die einzige Zuschauerin, und das ganz zufällig. Kein Trauernder folgte dem Sarg in die Kirche, und sie war viel zu schüchtern, um vorzutreten; aber als er herausgebracht und zum offenen Grab getragen wurde, war er nicht mehr unbegleitet, denn die Pfarrerstochter mittleren Alters ging hinter ihm her, ein aufgeschlagenes Gebetbuch in der Hand und einen Ausdruck sanften Mitleids in ihren Augen.  Sie konnte ihn zu Lebzeiten kaum gekannt haben, denn er war kein Kirchenbesucher; aber sie hatte den einsamen Sarg ankommen sehen und war von ihrem Haus zur Kirche hinübergeeilt, damit er wenigstens einen Mitmenschen hatte, der ihm "Lebewohl" sagen konnte. In späteren Jahren, wenn Laura hörte, dass man geringschätzig über sie sprach, und sich selbst oft über ihre Einmischung ärgerte, dachte sie an diese würdige Handlung.

Die Großeltern der Kinder wohnten in einem merkwürdigen kleinen Haus auf den Feldern. Es war ein rundes Haus, das sich nach oben hin verjüngte, so dass es unten zwei Zimmer gab und darüber nur eines - und zwar eine Art Dachboden mit schräger Decke. Der Garten grenzte nicht an das Haus, sondern lag zwischen hohen Hecken auf der anderen Seite des Karrenwegs, der zu ihm führte. Er war voll von Johannisbeer- und Stachelbeersträuchern, Himbeerstauden und alten, verwilderten Blumen, fast voll mit Grünzeug, denn seit der Gärtner alt und steif in den Gelenken geworden war, hatte er nicht mehr viel beschneiden oder stutzen können. Dort verbrachte Laura viele glückliche Stunden, eigentlich um Früchte für Marmelade zu pflücken, aber den größten Teil der Zeit las sie oder träumte. Eine Ecke, die von einem Zwetschgenbaum überragt wurde und mit Büschen und Blumen ummauert war, nannte sie ihr "grünes Arbeitszimmer".

Lauras Großvater war ein großer alter Mann mit schneeweißem Haar und Bart und den blauesten Augen, die man sich vorstellen kann. Er muss damals schon weit in den Siebzigern gewesen sein, denn ihre Mutter war sein jüngstes Kind und ein Nachzügler.  In den Augen ihrer Kinder war eines ihrer herausragenden Merkmale, dass sie als Tante geboren worden war und, sobald sie sprechen konnte, darauf bestanden hatte, dass ihre beiden Nichten, die beide älter waren als sie selbst, sie als "Tante Emma" nannten.

Bevor er sich aus dem aktiven Leben zurückzog, war der Großvater dem alten Beruf des Eierhändlers nachgegangen, der mit einem kleinen Pferd und einem Einspänner durch die Lande zog, Eier von Bauernhöfen und Häusern aufkaufte und sie auf Märkten und an Ladenbesitzer verkaufte. An der Rückseite des Rundhauses stand der kleine Stall, in dem sein Pony Dobbin lebte. Die Kinder liebten es, in der Krippe zu liegen und zwischen den Dachsparren herumzuklettern. Der Tod von Dobbin an Altersschwäche hatte diesem  Unternehmen seines Herrn ein Ende gesetzt, denn er hatte kein Kapital, mit dem er ein neues Pferd hätte kaufen können. Bei weitem nicht. Außerdem litt er inzwischen selbst an Dobbins Leiden, und so begnügte er sich damit, in seinem Garten zu arbeiten, was er konnte, und täglich eine private Runde auf eigenen Füßen zu drehen, von seinem Haus zum Endhaus, vom Endhaus zur Kirche und wieder nach Hause.

In der Kirche besuchte er nicht nur jeden Gottesdienst, ob sonntags oder werktags, sondern ging, wenn kein Gottesdienst stattfand, allein dorthin, um zu beten und zu meditieren, denn er war ein tief religiöser Mensch. Einst war er Ortsprediger gewesen und war sonntagabends kilometerweit gelaufen, um abwechselnd mit anderen die Gottesdienste in den Versammlungshäusern der verschiedenen Dörfer zu halten. Im Alter war er zur Kirche von England zurückgekehrt, nicht weil er seine Meinung geändert hatte, denn Glaubensbekenntnisse machten ihm nichts aus - er stand mit seinen Füßen zu fest auf dem Felsen, auf dem sie alle gegründet sind -, sondern weil die Pfarrkirche nahe genug lag, um an ihren Gottesdiensten teilzunehmen, und immer für seine privaten Andachten geöffnet war, und die Musik dort, so arm sie auch war, war alles, was ihm an Musik blieb.

Einige Mitglieder seiner alten Versammlungshaus-Gemeinden erinnerten sich noch an das, was sie als seine inspirierte Predigt "des Wortes" betrachteten. Du hättest ein besseres Mädchen sein sollen, mit so einer Oma", sagte eine Methodistin eines Tages zu Laura, als sie sah, wie sie durch eine Lücke in einer Hecke kroch und ihre neue Schürze zerriss. Aber Laura war noch nicht alt genug, um ihren Großvater zu schätzen, denn er starb, als sie zehn Jahre alt war, und seine liebevolle Fürsorge für ihre Mutter, sein jüngstes und liebstes Kind, führte zu vielen Belehrungen und Zurechtweisungen. Hätte er die zerrissene Schürze gesehen, hätte es sicherlich beides hervorgerufen. Aber sie hatte gerade genug Unterscheidungsvermögen, um zu wissen, dass er besser war als die meisten Menschen.

Wie bereits erwähnt, hatte er einst in einem der letzten Kirchenorchester des Bezirks die Geige gespielt. Er hatte sie auch bei Versammlungen zu Hause und in Nachbarhäusern gespielt, und in seinen früheren, besseren Tagen auch bei Hochzeiten, Festen und Messen. Als Laura eines Tages daran dachte, sagte sie zu ihrer Mutter: "Warum spielt Großvater nicht mehr auf seiner Geige? Was hat er damit gemacht?"

"Oh", sagte die Mutter in einem sachlichen Ton. "Er hat sie nicht mehr. Er hat sie einmal verkauft, als Oma krank war und sie etwas knapp bei Kasse waren. Es war eine gute Geige und er bekam fünf Pfund dafür."

Sie sprach so, als ob der Verkauf einer Geige nicht mehr wert wäre als der Verkauf eines halben Schweins oder eines Säckchens Kartoffeln in einer Notsituation; aber Laura, obwohl so viel jünger, sah das anders. Obwohl sie selbst nicht den geringsten musikalischen Instinkt besaß, hatte sie genug Vorstellungskraft, um zu wissen, dass für einen Musiker sein Musikinstrument ein äußerst wertvoller Besitz sein musste. Als sie also eines Tages mit ihrem Großvater allein war, sagte sie: "Hast du deine Fiedel nicht vermisst, Opa?"

Der alte Mann warf ihr einen kurzen, prüfenden Blick zu und lächelte dann traurig. "Das habe ich, mein Mädchen, mehr als alles andere, von dem ich mich je trennen musste, und das ist nicht wenig, und ich vermisse sie immer noch und werde sie immer vermissen. Aber es war für einen guten Zweck, und wir können nicht alles haben, was wir uns wünschen auf dieser Welt. Das wäre nicht gut für uns." Aber Laura war nicht einverstanden. Sie war der Meinung, dass es gut für ihn gewesen wäre, seine liebe alte Fiedel zu haben. Dieses elende Geld, oder vielmehr der Mangel daran, schien der Grund für jedermanns Probleme zu sein.

Die Geige war nicht das Einzige, was er hatte aufgeben müssen. Er hatte das Rauchen aufgegeben, als er in den Ruhestand ging, und sie mussten von ihren winzigen Ersparnissen und dem kleinen Zuschuss eines Bruders leben, der als Kohlenhändler erfolgreich war. Was er vielleicht am meisten spürte, war, dass er das Geben aufgeben musste, denn er liebte es, zu geben.

Eine von Lauras frühesten Erinnerungen war die an ihren Großvater, wie er in seinem altmodischen, eng anliegenden schwarzen Mantel und mit Bowlerhut durch das Tor und den Garten des Endhauses hinaufkam, den Bart schön gestutzt und glänzend, mit einem riesigen Gemüsekürbis unter dem Arm. Er kam jeden Morgen und kam selten mit leeren Händen. Er brachte ein Körbchen mit frühen Himbeeren oder grünen Erbsen, die bereits geschält waren, oder ein dichtes Sträußchen Sweet Williams und Moosrosen oder ein Kaninchenbaby, das ihm jemand geschenkt hatte - immer etwas. Er kam ins Haus, und wenn irgendetwas im Haus kaputt war, flickte er es, oder er nahm einen Strumpf aus seiner Tasche und setzte sich hin und strickte, und während er arbeitete, sprach er mit freundlicher, sanfter Stimme zu seiner Tochter und nannte sie "Emmie". Manchmal weinte sie, wenn sie ihm von ihren Sorgen erzählte, und er stand auf, strich ihr über die Haare und wischte ihr die Augen und sagte: "So ist es besser! So ist es besser! Jetzt wirst du mein eigenes tapferes kleines Mädchen sein! Und vergiss nicht, meine Liebe, da oben ist einer, der weiß, was das Beste für uns ist, auch wenn wir es im Moment nicht sehen."

Mitte der achtziger Jahre hörten die täglichen Besuche auf, denn das chronische Rheuma, gegen das er gekämpft hatte, machte ihm zu schaffen. Zuerst war ihm die Kirche zu weit, dann das Endhaus, dann sein eigener Garten auf der anderen Straßenseite, und schließlich beschränkte sich seine Welt auf das Bett, in dem er lag. Dieses Bett war nicht das Himmelbett mit der seidenen und satinierten Patchworkdecke in satten Rot-, Braun- und Orangetönen, das im besten Schlafzimmer im Erdgeschoss stand, sondern das schlichte weiße Bett unter der schrägen Decke in dem kleinen, weiß getünchten Zimmer unter dem Dach. Dort hatte er jahrelang geschlafen und seiner Frau das Zimmer im Erdgeschoss überlassen, damit sie nicht durch sein fiebriges Hin und Her während seiner rheumatischen Anfälle gestört wurde, und auch, weil er, wie viele alte Menschen, früh aufwachte und gerne aufstand, um das Feuer anzuzünden und in der Bibel zu lesen, bevor seine Frau bereit war, dass man ihr ihre Tasse Tee bringen konnte.

Nach und nach wurden seine Glieder so blockiert, dass er sich im Bett nicht mehr ohne Hilfe umdrehen konnte. Für andere zu geben und etwas für sie zu tun, war für ihn vorbei. Er lag stundenlang auf dem Rücken und starrte mit seinen müden alten blauen Augen auf das Bild, das am Fußende seines Bettes an die Wand genagelt war. Es war das einzige Farbige im Zimmer; der Rest war nacktes Weiß. Es stellte die Kreuzigung dar, und über der Dornenkrone waren die Worte zu lesen:

Dies habe ich für dich getan.

Und unter den durchbohrten und blutenden Füßen:

Was hast du für mich getan?

Zwei Jahre lang hat er die unerträglichen Schmerzen ertragen, die ihn quälten.

Wenn ihr Mann schlief oder gewaschen und gepflegt vor seinem Bild lag, saß Lauras Großmutter unten in ihren Federkissen und las Bow Bells oder die Princess Novelettes oder den Family Herald. Wenn sie nicht gerade mit der Hausarbeit beschäftigt war, sah man sie nie ohne ein Buch in der Hand. Es war immer ein Roman, und sie hatte eine große Auswahl davon, die sie in flache Pakete verschnürt aufbewahrte, um sie mit anderen Romanleserinn zu tauschen.

Sie war sehr hübsch gewesen, als sie jung war. Die "Schöne von Hornton" hatte man sie in ihrem Heimatdorf genannt, und sie erzählte Laura oft von der Zeit, als ihr Haar bis zu den Knien gereicht hatte, wie ein großer gelber Umhang, sagte sie, der sie bedeckte. Eine andere ihrer Lieblingsgeschichten handelte von dem Tag, an dem sie mit einem echten Lord getanzt hatte. Es war bei seiner Volljährigkeitsfeier, und es war eine große Ehre, denn er hatte seine eigenen Freunde und die Töchter seiner Pächter übergangen zugunsten einer, die nur die Tochter eines Wildhüters war. Noch bevor der Abend zu Ende war, flüsterte er ihr ins Ohr, dass sie das hübscheste Mädchen in der ganzen Gegend sei, und sie behielt dieses Kompliment ihr ganzes Leben lang in Ehren. Weitere Entwicklungen gab es nicht. Mein Herr war mein Herr, und Hannah Pollard war Hannah Pollard, ein armes Mädchen, aber die Tochter anständiger Eltern. Im wirklichen Leben waren keine weiteren Entwicklungen möglich, obwohl solche Affären in ihren Romanen anders endeten. Vielleicht gefielen sie ihr gerade deshalb.

Laura fiel es schwer, das lange, gelbe Haar und das weiße Kleid mit den blauen Bändern, das sie auf dem Schulanfangsfest trug, mit ihrer Großmutter in Verbindung zu bringen, denn sie sah in ihr nur eine dünne, gebrechliche alte Frau, die ihr graues Haar wie einen Vorhang gescheitelt und mit kleinen Kämmen zu Schleifen an den Ohren gebunden trug. Dennoch gab es etwas, das sie sehenswert machte. Lauras Mutter sagte, das läge daran, dass sie gute Gesichtszüge hatte. "Meine Mutter", pflegte sie zu sagen, "wird in ihrem Sarg hübsch aussehen. Die Farbe vergeht und das Haar wird grau, aber die Form bleibt bestehen."

Lauras Mutter war sehr enttäuscht über das Aussehen ihrer kleinen Tochter. Ihre eigene Mutter war eine anerkannte Schönheit gewesen, sie selbst war bezaubernd hübsch gewesen, und sie erwartete natürlich, dass ihre Kinder diese Tradition fortsetzen würden. Aber Laura war ein einfaches, dünnes Kind: "Wie ein Reiher, nur mit Beinen und Flügeln", hieß es im Dorf, und ihre dunklen Augen und ihr breiter Mund wirkten zu groß für ihr kleines Gesicht. Das einzige Kompliment, das ihr in ihrer Kindheit gemacht wurde, war das eines Pfarrers, der sagte, sie sähe "intelligent aus". Die Menschen um sie herum hätten lieber lockiges Haar und einen rosigen Mund gehabt als alle Intelligenz der Welt.

Lauras Großmutter war nie an einem Sonntagabend zehn Meilen weit gelaufen, um die Predigt ihres Mannes in der Dorfkapelle zu hören. Sie war jeden Sonntag in die Kirche gegangen, es sei denn, es regnete oder war zu heiß, sie war erkältet oder ihre Kleidung war zu schäbig. Sie war wählerisch, was ihre Kleidung anging, und mochte es, wenn alles an ihr schön war. In ihrem Schlafzimmer befanden sich neben den Federkissen und der seidenen Patchworkdecke auch Bilder und Ornamente.

Wenn sie ins Haus kam, wurde ihr der beste Stuhl ans Feuer gestellt und der bestmögliche Tee auf den Tisch gestellt, und Lauras Mutter flüsterte ihr ihre Sorgen nicht ins Ohr, wie sie es bei ihrem Vater tat. Wenn eine Kleinigkeit durchgesickert war, sagte sie nur: "Alle Männer brauchen es, dass man sie ein bisschen aufmuntert".

Manche Frauen auch, dachte Laura, denn sie konnte sehen, dass ihre Großmutter immer diejenige gewesen war, die verwöhnt wurde und von allen Schwierigkeiten und Unannehmlichkeiten verschont blieb. Wenn die Geige ihr gehört hätte, wäre sie nie verkauft worden; die ganze Familie hätte sich zusammengetan, um einen schönen neuen Kasten dafür zu kaufen.

Nachdem ihr Mann gestorben war, zog sie zu ihrem ältesten Sohn, und das runde Haus teilte das Schicksal von Sallys Haus. Wo es stand, ist heute ein gepflügtes Feld. Die Opfer des Mannes, die Romantik der Frau sind so, als hätte es sie nie gegeben - "in Luft aufgelöst, in dünne Luft".

Das waren einige der alten Männer und Frauen, die der Rektor als "unsere alten Leute" bezeichnete und die von den Besuchern als "ein Haufen alter Tölpel" zusammengefasst wurden. Es gab noch ein paar andere Häuser alter Leute in dem Weiler; das von Master Ashley zum Beispiel, der wie Sally von einem der ursprünglichen Landbesetzer abstammte und noch immer das angestammte Haus und den Streifen Land besaß. Er muss einer der letzten gewesen sein, die einen Brustpflug benutzten, ein primitives Gerät, das aus einer Pflugschar an einem Ende eines kräftigen Stocks und einem Querstück aus geformtem Holz am anderen Ende bestand, das der Benutzer an seine Brust drückte, um die Schar durch den Boden zu treiben. Auf seinem Grundstück stand das einzige noch erhaltene Exemplar des einst in der Gegend verbreiteten Lehmhüttenbaus. Die Wände bestanden aus dicht zusammengepressten Stechginsterzweigen, die mit einer Mischung aus Lehm und Mörtel bestrichen waren. Es hieß, dass die ersten Siedler ihre Hütten aus diesen Materialien mit ihren eigenen Händen gebaut hatten.

Dann gab es noch ein oder zwei ärmere Ehepaare, die sich gerade noch in ihren Häusern halten konnten, aber täglich Angst vor dem Armenhaus hatten. Die Armenbehörden erlaubten den alten Leuten, nach ihrer Arbeit, eine kleine wöchentliche Unterstützung, die aber nicht zum Leben reichte, und wenn sie nicht  wohlhabendere Kinder hatten als üblich, die sie unterstützen konnten, kam die Zeit, in der das Heim aufgelöst werden musste. Als zwanzig Jahre später die Altersrenten eingeführt wurden, änderte sich das Leben der alten Menschen in den Häusern. Sie wurden von ihren Ängsten befreit. Sie waren plötzlich reich. Ein Leben lang unabhängig! Anfangs, als sie zum Postamt gingen, um das Geld abzuholen, liefen einigen Tränen der Dankbarkeit über die Wangen, und sie sagten, während sie ihr Geld abholten: "Gott segne diesen Lord George! (denn sie konnten nicht glauben, dass ein so mächtiger und großzügiger Mann ein einfacher "Herr" sein konnte) und Gott segne Sie, Fräulein!", und es gab Blumen aus ihren Gärten und Äpfel von ihren Bäumen für das Mädchen, das ihnen nur das Geld überreichte.