Kindheit im Weiler

Oxford

Oxford war nur 19 Meilen entfernt. Die Kinder aus dem Endhaus wussten das, denn als sie klein waren, hatte ihre Mutter sie oft zu einem Spaziergang zur Landstraße mitgenommen, und sie gingen niemals an dem Meilenstein vorbei, ohne dass ihnen die Inschrift vorgelesen worden wäre: Oxford XIX Meilen.

Sie fragten sich oft, wie es in Oxford sei, und fragten auch andere danach. Eine Antwort war, es sei eine ganz große Stadt, wo ein Mann 25 Schilling in der Woche verdienen könne, aber da er beinahe die Hälfte davon für die Hausmiete zahlen müsse und nirgendwo ein Schwein halten und viel Gemüse anbauen könne, wäre er ein Narr, wenn er dorthin ginge.

Ein Mädchen, das wirklich einmal zu Besuch dort gewesen war, sagte, man könne dort eine große rosa-weiße Zuckerstange für einen Penny kaufen und einer der Mieter ihrer Tante habe ihr fürs Schuheputzen einen ganzen Schilling gegeben.

Ihre Mutter sagte den Kindern, Oxford werde City genannt, weil dort ein Bischof lebe, und dass dort jährlich ein großer Jahrmarkt gehalten werde, und das schien alles zu sein, was sie darüber wusste. Ihren Vater fragten sie nicht, obwohl er als Kind dort gelebt hatte, als seine Eltern dort ein Hotel in der Innenstadt betrieben hatten. (Seine Verwandten sprachen von Hotel, doch ihre Mutter nannte es einmal "Krug", es war also wahrscheinlich eine normale Gastwirtschaft). Sie mussten schon aufpassen, dass sie ihrem Vater nicht zu viele Fragen stellten, und als ihre Mutter sagte: "Euer Vater hat sich wieder geärgert", fanden sie es besser gar nicht mehr davon zu sprechen.

So war Oxford für sie einige Zeit ein Schemen von Bischöfen (sie hatten ein Bild von einem Bischof, der mit weiten weißen Ärmeln auf einem Stuhl mit hoher Rückenlehne saß, gesehen), von Schaukeln, Schaubuden und Kokosraspel (denn, was ein Jahrmarkt war, wussten sie) und kleinen Mädchen, die rosa-weiße Zuckerstangen lutschten und Schuhe putzten. Aber sich einen Ort ohne Schweineställe und Gemüsegärten vorzustellen, war weit schwieriger. Ohne Speck und Kohl, was sollten die Leute dann essen?

Doch die Straße nach Oxford mit dem Meilenstein kannten sie, so lange sie lebten. Sie pflegten in dem Weiler herum und die schmale Dorfstraße entlang zu gehen, bis sie an die Kurve kamen. Ihre Mutter schob den Kinderwagen (Das Wort "Pram" [die Kurzform von perambulator] gab es noch nicht) mit Edmund, der in dem hohen Sitz, aus dem man leicht herausfallen konnte, angeschnallt war, oder später mit der kleinen May, die geboren wurde, als Edmund fünf war, und Laura hielt sich an der einen Seite fest oder lief hin und her, um Blumen zu pflücken. [...]
Obwohl es die Hauptstraße war, gab es dort kaum Verkehr, denn die Marktstadt lag in entgegengesetzter Richtung, das nächste Dorf lag in fünf Meilen Entfernung, und mit Oxford gab es aus so großer Entfernung in diesen Tagen der Pferdewagen keinen Verkehrsaustausch über die Straße [...] Zu dieser Zeit war sie ganz verlassen. In drei Meilen Entfernung donnerten die Züge über eine Eisenbahnbücke, in denen die fuhren, die - hätten sie einige Jahre früher oder später gelebt - die Straße benutzt hätten. Die Leute sagten, es werde viel zu viel Geld für Straßenindstandhaltung ausgegeben, denn deren Zeit sei vorüber, sie würde nur noch für Leute gebraucht, die von einem Dorf zum anderen wollten. [...]

Die weißen Schwänzchen der Kaninchen schauten ab und zu aus den Hecken hervor, Kröten liefen kurz vor den Füßen der Kinder über die Straße - schnelle, lautlose, heimliche Geschöpfe, die die Kinder schaudern machten; in den Eichen waren Eichhörnchen, und einmal sahen sie sogar einen Fuchs, der sich im Straßengraben unter dichtem überhängenden Efeu zum Schlafen zusammengerollt hatte. Gruppen von kleinen blauen Schmetterlingen huschten hier und da oder schwebten mit zitternden Flügeln an den langen Grashängen; Bienen summten in den weißen Kleeblüten, und über allem lag eine tiefe Stille. Es schien, als wäre die Straße in Vorzeiten gebaut und dann vergessen worden.
Die Kinder durften frei auf dem Grasstreifen am Rand herumlaufen, der an einigen Stellen so breit wie eine kleine Wiese war. "Bleibt auf dem Rassn!" pflegte ihre Mutter zu rufen. "Geht nicht auf die Straße. Bleibt auf dem Rassn!" Und es dauerte viele Jahre, bis Laura merkte, dass der Ausdruck, der dort allgemein für den Randstreifen gebräuchlich war, eine Verkürzung des inzwischen ungebräuchlichen Wortes Rasen war. [Im Englischen ist greensward das altertümliche Wort und grinsard die Verkürzung.]
Für Laura war es keine Zumutung, auf dem Rasen bleiben zu sollen, denn dort blühten Blumen, die im Weiler nicht zu finden waren, Augentrost, die rundblättrige Glockenblume, die abendrotfarbenen Flecken von Fingerhut und Wegwarte mit den leuchtend blauen Blüten und den drahtigen Stielen. [...]

Die Tante

Als sie noch klein waren, gingen Edmund und Laura einmal mit einer Tante, die zu Besuch war,  beide in frisch gewaschener, weißer, gestärkter Kleidung und hielten brav die Hand der Tante. Die Kinder waren ein bisschen schüchtern, denn sie konnten sich nicht erinnern, diese Tante schon einmal gesehen zu haben. Sie war mit einem Baumeister aus Yorkshire verheiratet und besuchte ihren Bruder und seine Familie nur in langen Zeitabständen. Aber sie hatten sie gern, auch wenn Laura schon gemerkt hatte, dass ihre Mutter sie nicht mochte. Jane war ihr zu modisch und 'aufgemacht', sagte sie. An dem Tag trug sie noch ihre Reisekleidung, da ihr Koffer noch auf der Bahnstation war. Es war ein langer taubenblauer Faltenrock mit einer Schürze rundherum, die über eine Turnüre im Rücken gepufft war, und trug eine kleine Haube, die ganz aus lila Samtstiefmütterchen bestand. 
Sch, sch, sch machte ihr langer Rock auf dem Gras. Aber immer wenn sie die Straße überquerten, ließ sie Lauras Hand los, um den Rock zu schürzen, und ließ den erfreuten Blick des Kindes auf diese Weise einen gerüschten lila Petticoat sehen. Wenn sie erwachsen wäre, würde sie einen Rock und einen Petticoat genau wie den tragen, beschloss Laura. 
Edmund war freilich nicht an Kleidern interessiert. Da er ein höflicher kleiner Junge war, bemühte er sich um Unterhaltung. Er hatte der Tante schon die Stelle gezeigt, wo sie den toten Igel gefunden hatten, und den Busch, wo die Drossel im letzten Frühling genistet hatte, und ihr erzählt, dass das entfernte Grollen, das sie hörten, von dem Zug her kam, der über das Viadukt fuhr, als sie schließlich an den Meilenstein kamen. 
"Tante Jenny", fragte er, "wie ist Oxford?"
"Nun, das sind alles alte Häuser, Kirchen und Colleges, wohin die Söhne reicher Leute in die Schule gehen, wenn sie erwachsen sind."
"Was lernen sie da?" wollte Laura wissen.
"Oh, Latein und Griechisch und sowas, nehme ich an."
"Gehen alle dahin?" fragte Edmund ganz ernsthaft.
"Nein, nein. Manche gehen nach Cambridge, da gibt es auch Colleges. Einige gehen zu den einen, die anderen zu den anderen", sagte die Tante mit einem Lächeln, das sagte: "Was werden diese Kinder jetzt noch wissen wollen?"
Der vierjährige Edmund aber dachte etwas nach und fragte dann: "In was für ein College werde ich gehen, wenn ich erwachsen bin, Oxford oder Cambridge?" Und sein Ausdruck von unschuldigem guten Glauben hinderte die Tante daran, zu lachen.
"Für dich wird's kein College geben, mein armer kleiner Mann", erklärte sie. "Du wirst zur Arbeit gehen müssen, sobald du mit der Schule fertig bist. Aber wenn es nach mir ginge, würdest du zum besten College in Oxford gehen." Und für den Rest des Spazierganges unterhielt sie sie mit Geschichten aus der Familie ihrer Mutter, den Wallingtons. 
Sie sagte, einer ihrer Onkel habe ein Buch geschrieben, und sie meinte, Edmund könne einmal sehr klug werden wie dieser Onkel. 
Aber als sie der Mutter erzählten, was die Tante gesagt hatte, schüttelte die den Kopf und meinte, sie habe nie von einem Buch gehört, und wenn er eines geschrieben hätte, so sei es eine Zeitverschwendung. Er war schließlich nicht jemand wie Shakespeare oder Miss Braddon oder so. Und sie hoffe, Edmund werde einmal nicht klug werden. Zuviel im Kopf sei nicht gut für einen Arbeiter, das mache nur unzufrieden und unverschämt, so dass man die Arbeit verliere. Sie hatte es immer wieder passieren sehen.

Die Mutter und die Tasse

Dabei war sie selbst recht klug und hatte eine Ausbildung genossen, die deutlich über dem lag, was in ihrem Stand üblich war. Sie war in einem Cottage geboren und aufgewachsen, das am Kirchhof eines benachbarten Dorfes stand. "gerade wie das Mädchen in Wir sind sieben", pflegte sie ihren Kindern zu erzählen. Damals, als sie ein kleines Mädchen im Kirchhofscottage war, war der Pfarrer der Gemeinde ein alter Mann gewesen, und er hatte mit seiner noch älteren Schwester zusammen gelebt. Diese Dame, Miss Love, hatte das blonde kleine Mädchen aus dem Kirchhofscottage sehr lieb gewonnen und ließ sie täglich nach der Schule ins Pfarrhaus kommen. Die kleine Emma hatte eine schöne Stimme und sollte dort Gesangsunterricht nehmen. Aber sie lernte da auch anderes, alte Bräuche und eine schöne alte Handschrift mit spitzen Buchstaben, offenen Bögen und langem Doppel-s, so wie ihre Schreiblehrerin es am Ende des 18. Jahrhunderts gelernt hatte.
Miss Love war damals knapp 80 Jahre und war schon lange tot, als Laura mit zweieinhalb Jahren von ihrer Mutter mitgenommen wurde, um den damals hochbetagten Pfarrer zu besuchen. Dieser Besuch gehörte zu ihren frühsten Erinnerungen und blieb erhalten als ein undeutlicher silhouettenhafter Eindruck vor dem Fenster und etwas präziser ein paar zitternde Hände mit hervortretenden Venen, die ihr etwas Glattes, Kaltes und Rundes in die Hände legten. Dies Glatte, Kalte, Runde blieb ihr als Eindruck für später erhalten. Der alte Herr hatte ihr damals wohl eine Porzellantasse gegeben, die aus den Kindheitszeiten seiner Schwester stammte. Sie hat dann jahrelang auf einem Sims im Endhaus gestanden. Ein wundervolles altes Stück mit einem Muster von grünem Blätterwerk vor durchscheinendem Weiß. Später zerbrach sie, was in dem sorgfältigen Haushalt ungewöhnlich war. Aber Laura behielt das Muster für den Rest ihres Lebens in Erinnerung und fragte sich manchmal, ob ihre lebenslange Vorliebe für die Verbindung von grün und weiß von daher stammte.

Ihre Mutter erzählte ihnen oft von dem Pfarrhaus und ihrem eigenen Haus am Kirchhof und davon, wie die Mitglieder des Kammerorchesters, in dem ihr Vater die Violine spielte, bei ihnen im Haus übten. Aber mehr noch liebte sie es, von dem Pfarrhaus zu erzählen, wo sie die Kinder betreut hatte. Das Einkommen des Pfarrers war bescheiden, aber er konnte sich drei Angestellte leisten: eine Köchin, eine Haushaltshilfe und als Kindermädchen Emma. Sie waren wirklich nötig in dem weitläufigen alten Haus, in dem der Pfarrer mit seiner Frau, ihren neun Kindern, drei Hausangestellten und oft drei, vier männlichen Schülern lebten. Sie alle hatten dort fröhliche, glückliche Tage, erzählte sie. Alle, die Familie, die Hausangestellten und die Schüler saßen am Abend im Wohnzimmer und sangen Rundgesänge oder mehrstimmige Lieder. Aber was Laura am meisten faszinierte, war, dass sie beinahe überhaupt nicht geboren worden wäre.  Denn einige Verwandte der Familie, die nach Neusüdwales in Australien ausgewandert waren, waren für einen Besuch nach England gekommen und hätten das Kindermädchen beinah überredet, mit ihnen nach Australien zu gehen. Ja, es war schon beschlossene Sache, als sie eines Abends von Schlangen zu erzählen anfingen, die nach ihrer Darstellung den Bungalow und ihren Garten besiedelt hätten. "Dann", sagte Emma, "werde ich nicht dorthin gehen, denn ich kann solche schrecklichen Kreaturen nicht ertragen."
Und sie ging in der Tat nicht, sondern heiratete stattdessen und wurde die Mutter von Edmund und Laura. Aber es scheint, dass der Ruf ein echter war und dass Australien für ihre Nachkommen etwas hatte oder etwas von ihnen brauchte; denn von der nächsten Generation ging Emmas zweiter Sohn als Obstbauer nach Queensland und von der darauf folgenden ist ein Sohn von Laura jetzt Ingenieur in Brisbane.
Die kleinen Johnstones wurden den Kindern des Endhauses immer als Beispiel vorgehalten. Sie waren immer freundlich zueinander und gehorchten ihren Eltern, waren nie wüst oder wild oder ungezogen.
Vielleicht ließen sie nach, als die Kinderschwester Emma ging, denn Laura erinnert sich, dass sie mitgenommen wurde, um sie kennen zu lernen, bevor sie auf Dauer aus der Nachbarschaft wegzogen, und dass einer der großen Jungen sie an den haaren zog, ihr Fratzen schnitt und ihre Puppe unter einem Baum im Obstgarten begrub, mit einer Schürze der Köchin als eine Art Chorhemd un den Hals geschlungen.
Die älteste Tochter, Fräulein Lily, damals 19 Jahre, ging meilenweit den Weg zusammen mit ihnen zu ihrem Haus und kehrte dann allein in der Dämmerung nach Hause zurück. (Die viktorianischen Damen wurden also nicht immer so sorgfältig beaufsichtigt, wie es heute angenommen wird!)

Laura erinnert sich an das leise Murmeln der Unterhaltung hinter ihr, als sie vorn im Kinderwagen sitzend, mit den Beinen über dem Vorderrad baumelnd, nach Hause gefahren wurde. 

Anscheinend schenkten zwei Herren, ein Sir George und ein Mister Looker Fräulein Lily zu der Zeit ihre besondere Aufmerksamkeit. Und ihre jeweiligen Vorzüge wurden besprochen. Und immer wieder einmal protestierte Fräulein Lily: "Aber Emma, Sir George schenkte mir wirklich besondere Aufmerksamkeit. Viele haben das Mama gesagt." Und Emma sagte darauf: "Aber liebes Fräulein Lily, meinen Sie wirklich, er meint das ernst?" Vielleicht tat er das, denn Fräulein Lily war wirklich ein attraktives Mädchen, aber sie war eine Frau Looker, als sie eine Art Feenpatin der Endhausfamilie wurde. Regelmäßig kamen von ihr Weihnachtspäckchen mit Büchern und Spielzeug, und obwohl sie ihr altes Kindermädchen nie wieder sah, schrieben sie sich noch bis in die zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts.

Um die Cottages des Weilers herum spielten viele Kinder, die zu jung waren, um in die Schule zu gehen. Jeden Morgen wurden sie in einen alten Schal eingebunden, der sich auf der Brust kreuzte und auf dem Rücken mit einem festen Knoten verschnürt war. Sie bekamen etwas zu essen in die Hand und kriegten gesagt, sie sollten "spielen gehen", während ihre Mütter an ihre Hausarbeit gingen.

Im Winter wurden die kleinen Körperchen blau vor Kälte, sie stampften dann mit den Füßen und spielten Pferde und Eisenbahn. Im Sommer formeten sie aus Sand kleine Kuchen, die sie mit ihrem höchst eigenen Wasservorrat befeuchteten. Wenn sie hinfielen oder sich irgendwie anders verletzten, rannten sie nicht nach Hause, um sich trösten zu lassen, denn sie wussten, dass sie nichts anderes hören würden als "Geschieht dir recht. Du hättest aufpassen sollen, wo du hintrittst.!"

Sie waren wie kleine Fohlen, die auf die Weide geschickt werden und erhielten etwa genauso viel Aufmerksamkeit. Sie hatten vielleicht - und das kam oft vor - laufende Nasen und Frostbeulen an Händen, Füßen und Ohren, aber sie waren fst nie so krank, dass sie drinnen bleiben mussten, und wurden widerstandsfähig und stark; so muss die Behandlung für sie richtig gewesen sein. 'Macht sie stärker', sagten ihre Mütter, und stärker wurden sie in der Tat, so stark, wie auch die Männer und Frauen und die Jugendlichen des Weilers stark waren, an Körper und Geist.

Manchmal spielten Laura und Edmund mit den anderen Kindern. Ihr Vater sah das nicht so gern; er sagte, sie seien schon richtige kleine Wilde. Aber ihre Mutter hielt daran fest, dass sie sich besser rechtzeitig auf die Verhaltensweisen im Ort einstellen sollten, denn zur Schule müssten sie ohnehin bald gehen. 'Außerdem', meinte sie, 'warum auch nicht? Was ist denn schon schlimm an den Leuten von Lark Rise, außer der Armut. Und Armut ist kein Verbrechen. Wenn es das wäre, müssten auch wir selbst geköpft werden.'

So gingen die Kinder raus zum Spielen und hatten oft glückliche Stunden: Sie legten Grundrisse von Häusern mit Tonscherben an und möblierten sie mit Moos und Steinen. Oder sie lagen auf dem Bauch im Staub, um in die tiefen Risse zu schauen, die die Trockenheit immer in dem schweren Boden erzeugte. Oder sie bauten Schneemänner oder schlitterten im Winter auf den Pfützen.

Zu anderen Zeiten war es nicht so angenehm. Denn da gab es Streit und reichlich Püffe und Schläge. Und wie die kleinen Fäuste von Zweijährigen zuschlagen konnten! Zu sagen, ein Kind sei so breit wie lang, galt bei den Müttern im Ort als ein Kompliment. Und einige dieser Kleinkinder waren in ihrer geschnürten wollenen Verpackung so quadratisch, wie Menschen überhaupt nur sein können.

Ein Mädchen, Rosie Phillips, faszinierte Laura. Sie war dick und kräftig und so rotbäckig wie ein Apfel, mit tiefen Grübchen und Haaren wie Kupferdraht. Wie hart die anderen Kinder sie auch beim Spielen stießen, sie stand fest wie ein Felsen. Sie konnte ihrerseits kräftig zuschlagen und mit ihren spitzen weißen Zähnen ordentlich zubeißen.

Die beiden zahmeren Kinder gingen aus den Kämpfen stets als Verlierer hervor. Dann liefen sie auf ihren langen, staksigen Beiden zu ihrem eigenen Gartentor, gefolgt von Steinen und Rufen wie 'Langbein! Feiger, feiger Wackelpudding!'.

In diesen Jahren wurden im Endhaus immer wieder Pläne geschmiedet. Edmund musste ein gutes Handwerk lernen. Vielleicht Schreiner. Denn wenn ein Mann ein gutes Handwerk beherrschte, dann war sein Unterhalt gesichert. Laura könnte Lehrerin werden, oder wenn das nicht möglich war, Kindermädchen in einer guten Familie. Aber zuerst und vor allem musste die Familie von Lark Rise in die Stadt ziehen. Die Eltern hatten immer schon umziehen wollen. Als der Vater seine Frau traf und sie heiratete, war er fremd in der Gegend und arbeitete für ein paar Monate an der Renovierung der Kirche einer benachbarten Gemeinde. Und das Endhaus war als Unterkunft auf Zeit genommen worden. Dann kamen die Kinder und allerlei verzögerte den Umzug.

Sie konnten nicht vor Michaelis kündigen oder ein neues Kind kündigte sich an oder sie mussten warten, bis das Schwein geschlachtet war, oder es war Erntezeit. Immer gab es einen Verzögerungsgrund, und nach sieben Jahren waren sie immer noch im Endhaus, und immer noch redeten sie fast täglich über den Umzug. Fünfzig Jahre darauf war der Vater gestorben und die Mutter lebte allein dort.

Lesen Lernen

Als Laura ins Schulalter kam, wurden die Diskussionen dringlicher. Ihr Vater wollte nicht, dass seine Kinder mit den Kindern des Ortes in dieselbe Schule gingen, und diesmal stimmte die Mutter ihm zu. Nicht deshalb, weil sie eine bessere Ausbildung bekommen sollten, als sie sie in Lark Rise erhalten konnten, wie er sagte, sondern weil sie fürchtete, dass ihre Kleidung beschädigt würde oder dass sie auf dem anderthalb Meilen langen Weg ins Schuldorf sich erkälten und schmutzig machen würden.

So wurden leer stehende Cottages in der Marktstadt besichtigt, und oft schien es, als würden sie nächste Woche oder nächsten Monat auf Dauer aus Lark Rise fort ziehen. Aber es passierte immer wieder etwas, was den Umzug verhinderte, und langsam entwickelte sich ein anderer Plan. Um Zeit zu gewinnen, würde der Vater die ältesten beiden Kinder im Lesen und Schreiben unterrichten, so dass, wenn das Schulamt anfragte, ihre Mutter sagen könnte, sie würden bald umziehen und in der Zwischenzeit zu Hause unterrichtet.

So brachte der Vater zwei Exemplare von Mavors Fibel mit und lehrte sie die Buchstaben. Doch gerade als Laura mit den einsilbigen Wörtern anfing, musste er zu einer entfernteren Arbeitsstelle und kam nur am Wochenende nach Hause. Laura, die noch auf dem Stande von M-a-m-a r-u-f-t war, musste also mit ihrem Buch der Mutter bei der Hausarbeit hinterherlaufen und sie fragen: "Mama, wie buchstabiert man 'schläft'?" Oder: "Was bedeutet 'spazieren'?" Wenn ihre Mutter zu beschäftigt oder zu verärgert war, ihr zu helfen, saß sie dann oft und starrte auf die Seite, die genauso gut auf Hebräisch hätte gedruckt sein können, denn alles, was sie machen konnte, war, die Stirn runzeln und grübeln, als ob sie die Bedeutung der Wörter durch bloße Konzentration herausquetschen könnte.

Nach Wochen, wo es so lief, kam dann der Tag, wo sie auf einmal den Eindruck bekam, dass die gedruckten Wörter eine Bedeutung bekämen. Nun gab es selbst auf den ersten Seiten der Fibel immer noch einige Wörter, die sie nicht entziffern konnte, aber sie konnte die übergehen und doch das Ganze verstehen. "Ich kann lesen, ich kann lesen!" rief sie laut, "Edmund, Mama, ich kann lesen!"

Im Haus gab es nicht viele Bücher, obwohl die Familie in dieser Hinsicht besser dran war als ihre Nachbarn; denn außer den fast unlesbaren Büchern des Vaters und Mutters Bibel und Pilgrim's Progress gab es einige Kinderbücher, die die Johnstones zurückgelassen hatten, als sie umzogen. So konnte Laura bald Grimms Märchen, Gullivers Reisen, Die Gänseblümchenkette und von Frau Molesworth Die Kuckucksuhr und Möhren lesen.

Da sie selten ohne ein offenes Buch in der Hand gesehen wurde, dauerte es nicht lange, bis die Nachbarn wussten, dass sie lesen konnte. Sie billigten das durchaus nicht. Keins ihrer Kinder hatte lesen gelernt, bevor es zur Schule gegangen war, und dann hatten sie nur unter Zwang gelernt, und deshalb dachten sie, dass Laura durch ihr frühes Lernen ihren Kindern etwas weggenommen hätte. So machten sie, da passenderweise Lauras Vater nicht zu Hause war ihrer Mutter Vorwürfe. "Es ist nicht seine Sache, das Kind selbst zu unterrichten", sagten sie. "Unterricht hat in den Schulen stattzufinden Und wahrscheinlich wird man ihm Unrecht geben, wenn die Behörde herausfindet, was er getan hat." Andere, die freundlicher eingestellt waren, meinten, Laura gefährde ihre Augen, und drängten ihre Mutter, sie solle dem Lesen ihrer Tochter ein Ende machen. Aber sobald man ein Buch vor Laura versteckte, fand sie ein anderes, denn alles Gedruckte zog ihre Augen an wie ein Magnet das Eisen.

Edmund konnte nicht ganz so früh lesen; aber als er es tat, lernte er gründlicher. Er überging kein unbekanntes Wort und beschränkte sich nicht darauf, aus dem Kontext zu erschließen, was es wohl heißen könnte; er bewältigte jede Seite, bevor er umblätterte, und seine Mutter war bei seinen Fragen geduldiger, denn Edmund war ihr Liebling.

Wenn die zwei Kinder so hätten weitermachen können, wie sie begonnen hatten, und Zugang zu Büchern gehabt hätten, die ihren Fortschritten angemessen waren, dann hätten sie wahrscheinlich mehr gelernt als in ihren kurzen Schultagen. Aber diese glückliche Zeit der Entdeckungen währte nicht lange. Eine Frau, deren Kind häufig nicht in die Schule ging und zu der deshalb der für den Schulbesuch verantwortliche Beamte kam, berichtete ihm über den Skandal im Endhaus. Und er kam zu Lauras Mutter und drohte alle möglichen Arten von Strafen an, wenn Laura nicht am nächsten Montag um neun Uhr morgen in der Schule sei.

So wurde es nichts mit Oxford oder Cambridge mit Edmund. Beide Kinder hatten die staatliche Schule zu besuchen. Sie mussten wie Hühner, die Körner aufpicken, das bisschen, was es zu lernen gab, aufpicken, wo sie es konnten - etwas in der Schule, mehr in Büchern und einiges, indem sie auf die Vorräte anderer zurückgriffen.

Wenn sie später einmal etwas über Kinder lasen, deren Schicksal anders war als ihr eigenes, über Kinder, in deren Kinderzimmer Schaukelpferde standen und die zu Kinderpartys gingen und zum Strandurlaub und ermutigt und gelobt wurden für das, was bei ihnen als seltsam und unpassend galt, dann fragten sie sich schon einmal, warum gerade sie an einem so wenig vielversprechenden Fleck geboren waren wie Lark Rise.

So war es im Haus. Draußen gab es viel zu sehen, zu hören und zu lernen, denn die Bewohner des Weilers waren interessant und fast jeder von ihnen in einer anderen Art. Laura fand die alten Leute am interessantesten. Denn sie erzählten ihr von den alten Zeiten und konnten alte Lieder singen und sich an alte Bräuche erinnern, auch wenn ihr nie genug war, was sie zu berichten hatten.

Manchmal wünschte sie, sie könnte Erde und Steine sprechen lassen, damit sie ihr über all die verstorbenen Personen berichten könnten, die einst über sie hingegangen waren. Sie liebte es, Steine aller Formen und Farben zu sammeln, und über Jahre hin spielte sie mit dem Gedanken, eines Tages könne sie eine verborgene Feder drücken und ein Stein würde aufspringen und ein Pergament freigeben, das ihr genau berichten würde, wie die Welt war, als es geschrieben und in den Stein getan wurde.

Es gab keine gekauften Freuden, und wenn es welche gegeben hätte, so wäre kein Geld da gewesen, um dafür zu bezahlen. Aber es gab die Bilder, die Geräusche und die Gerüche der verschiedenen Jahreszeiten: Der Frühling mit seinen Feldern von jungen Weizenhalmen, die im Winde schwankten, wenn ein Wolkenschatten über sie hin ging. Der Sommer mit dem reifenden Korn, seinen Blumen, Früchten und Gewittern. Und wie der Donner über das flache Land rollte und krachte, Und was für brodelnde, prasselnde Wolkenbrüche er brachte!

Mit  August kam die Ernte, und die Felder bereiteten sich zur langen Winterruhe, wenn der Schnee sich oft  türmte und fror, sodass man über die begrabenen Hecken hinweg gehen konnte, und wo ungewohnte Vögel auf der Suche nach Krümeln vor die Türen der Cottages kamen und die Hasen auf der Suche nach Futter ihre Spuren um den Schweinestall herum hinterließen.

Kinder vom Endhaus

Die Kinder vom Endhaus hatten ihr eigenes, sehr persönliches Vergnügen, etwa das, eine Gruppe weißer Veilchen zu bewachen, die sie in einem Spalt am Ufer des Baches gefunden hatten und die sie ihr "heiliges Geheimnis" nannten. Oder ihre Vorstellung, die Skabiosen, die dort im Überfluss blühten, wären - wie ein Regenschauer - vom sommerlichen Himmel gefallen, denn es war genau dasselbe matte, träumerische Blau.

Ein anderes Lieblingsspiel war es, leise Vögel anzuschleichen, die sich auf einem Geländer oder einem Zweig niedergelassen hatten und zu versuchen, ihren Schwanz zu berühren. Laura hatte einmal Erfolg damit, aber weil sie dabei allein gewesen war, glaubte ihr niemand, dass es ihr wirklich gelungen war.

Wenig später stellten sie sich in Gedanken an den Ursprung des Menschen gemäss dem Bibelwort "Staub bist du und zu Staub sollst du werden" vor, sie wären Staubwolken. Wenn Sie allein auf den Feldern waren und niemand sie sah, hopsten, hüpften und sprangen sie und versuchten, den Boden so leicht wie möglich zu berühren, und riefen: "Wir sind Staubwolken! Staubwolken! Staubwolken! "

Aber obwohl sie diese heimlichen Phantasien hatten, die ihre Eltern nicht kannten, wurden sie keine überempfindlichen, unverstandenen, missglückten Jugendlichen, die den heutigen Autoren nach typisch für diese Zeit waren. Vielleicht, weil sie einen großen Anteil Bauernblut in sich trugen, waren sie aus festerem Holz geschnitzt als manch andere. Wenn Ihre Hintern ordentlich versohlt wurden, wie das oft geschah, so reagierten sie darauf, in denen sie sich merkten, das, was ihnen die Schläge eingebracht hatte, nicht noch einmal zu tun, und sie bauten keine Komplexe auf, die sie für ihr späteres Leben unglücklich machten. Und als Laura mit etwa zwölf Jahren aus Versehen in einen Heuschober kam, wo einen Bulle seine Existenzberechtigung nachwies, trug sie keinen seelischen Schaden davon. Weder spähte sie hinter einen Heuhaufen hervor, noch stürzte sie entsetzt davon, sondern sie dachte nur mit ihrer altmodischen Art "Ach nein! Ich sollte mich besser davon machen, bevor die Männer mich sehen." Der Bulle war für sie nur ein Bulle, der tat, was nötig war, damit Butter aufs Brot kam und Brot und Milch zum Frühstück da waren, doch hielt sie es für ganz natürlich, dass Männer, die diese Aktion beaufsichtigten, lieber keine Frauen oder kleine Mädchen als Zuschauer hatten. Sie hätten sich, wie sie gesagt hätten, "etwas merkwürdig" dabei gefühlt.

Sie zog sich einfach zurück und ging einen anderen Weg, ohne dass sie im mindesten in ihrem Unterbewusstsein verstört worden wäre.

Von Beginn ihrer Schulzeit an fügten sich die zwei Kinder ganz in das Dorfleben ein, teilten Arbeit und Spiele und den Unfug ihrer jungen Kameraden und bekamen von den Älteren harte oder freundliche Worte zu hören, ganz wie es die Gelegenheit ergab. Aber obwohl sie Freuden, Einschränkungen und Mühsal mit den Dorfbewohnern teilten, so verhinderte doch eine Besonderheit ihrer geistigen Einstellung, dass sie alles, was es gab und was geschah, als Selbstverständlichkeit angesehen hätten, wie es die anderen Kinder taten. Kleine Dinge, die andere nicht beachteten, Interessierten, erfreuten und betrübten sie. Nichts, was in ihrem Umfeld geschah, übersahen sie. Wörter, die der Sprecher im nächsten Augenblick vergessen hatte, blieben ihnen im Gedächtnis, und Handlungen und Reaktionen von anderen prägten sich ihnen ein, bis ein klares, unzerstörbares Bild ihrer kleinen Welt sie ihr Leben lang begleitete.

Ihr eigenes Leben sollte sie weit von ihren Weiler fortführen. Edmund nach Südafrika, Indien, Kanada und schließlich in sein Soldatengrab in Belgien. So viel über ihre Qualifikation als Zeugenschaft. In diesem Buch werden sie nur als Beobachter und Kommentatoren zum Landleben in den frühen Jahren nach ihrer Geburt erscheinen.

Die belagerte Generation

Einmal war Laura als Kind der Weiler als eine Festung erschienen. An einem wilden grauen Märznachmittag war sie gerade allein auf dem  Nachhauseweg von der Schule, da hatte sie, als sie beim Kampf mit dem Wind einmal aufsah, plötzlich einen ganz neuen Eindruck von den Mauern und den schiefergedeckten Häusern von Lark Rise, über denen die Raben kreisten und die Wolken dahinjagten, wo der Rauch in die Schornsteine hinuntergedrückt wurde und die Wäsche auf der Leine waagrecht im Winde lag. 
'Es ist eine Festung, eine Festung!' rief sie und sie ging die Straße hinauf und sang in ihrer flachen, stimmlosen kleinen Stimme die Hymne der Heilsarmee des Tages: "Haltet das Fort, denn ich komme".

Es gab eine tiefere Ähnlichkeit als die ihrer kindlichen Vision. Der Weiler befand sich tatsächlich in einem Belagerungszustand, und sein Hauptangreifer war Not. Doch wie andere Bürger während einer langen, aber nicht zu verzweifelten Belagerung hatten sich die Bewohner an ihre harten Bedingungen gewöhnt und waren in der Lage, sich jedes kleine vorübergehende Vergnügen zu schnappen und sogar manchmal ihre Not in Lachen zu verwandeln.

Von den Häusern der älteren Menschen zu denen der belagerten Generation zu gehen, bedeutete, in ein anderes Kapitel der Geschichte des Weilers einzutreten. Alle Anmut und einfacher Luxus des älteren Lebensstils waren verschwunden. Es waren Häuser armer Menschen, die nur reich an Kindern waren, starke, gesunde Kinder, die in wenigen Jahren bereit sein würden, sich an der Arbeit der Welt zu beteiligen und gutes, gesundes Blut für die Regeneration der Stadtbevölkerung bereitzustellen. In der Zwischenzeit mussten ihre Eltern alles geben, um sie zu ernähren und zu kleiden.

In ihren Häusern waren die guten, soliden, handgefertigten Möbel ihrer Vorväter den billigen und hässlichen Produkten des frühen Maschinenzeitalters gewichen. Ein Tisch, dessen Platte gerippt und durch häufiges Schrubben aufgeweicht war, vier oder fünf Windsor-Stühle, deren Lack Blasen aufwies und abblätterte, ein Beistelltisch für die Fotos und den Schmuck der Familie und ein paar Hocker als Sitzgelegenheiten am Kamin bildeten zusammen mit den Betten im Obergeschoss die Sammlung, die von ihren Besitzern als "unsere wenigen Möbelstücke" bezeichnet wurde.

Wenn der Vater einen besonderen Stuhl besaß, in dem er sich nach getaner Arbeit ausruhen konnte, war es nur eine etwas größere Nachbildung des harten Windsors mit zusätzlichen Holzarmen. Die Uhr, falls vorhanden, war ein billiger, ausländischer Zeitmesser, der auf dem Kaminsims stand und auf den man sich selten darauf verlassen konnte, dass er zwölf Stunden lang die richtige Zeit anzeigte. Diejenigen, die keine Uhr besaßen, waren beim morgendlichen Aufstehen auf die Uhr des Ehemannes angewiesen. Die Uhr ging dann mit ihm zur Arbeit, was für die meisten Ehefrauen eine große Unannehmlichkeit gewesen sein muss, aber für die Klatschtanten ein Segen war, die dann an die Tür eines Nachbarn klopfen und nach der Zeit fragen konnten, wenn sie Lust auf ein Gespräch hatten.

Die wenigen armen Töpfe waren nicht gut genug, um sie zur Schau zu stellen, und wurden zwischen den Mahlzeiten in der Speisekammer versteckt. Zinnteller und -schalen als Zierde waren verschwunden. Es gab noch viele von ihnen, die in Gärten und Schweineställen herumstanden. Manchmal entdeckte ein fahrender Kesselflicker einen solchen Teller und erbettelte oder kaufte ihn für ein paar Kupferstücke, um ihn einzuschmelzen und für sein Handwerk zu verwenden. Andere, die zufällig in den Häusern vorbeikamen, kauften für sechs Pence einen Satz handgeschmiedeter Messinggriffe aus einer geerbten Kommode oder für eine halbe Krone einen Eckschrank oder einen Tisch mit Torbeinen, der etwas gebrechlich geworden war. Andere solche Möbel wurden vor die Tür gestellt und dem Wetter ausgesetzt, denn die jüngere Generation schätzte solche Dinge nicht; sie bevorzugte die Produkte ihrer eigenen Zeit, und allmählich wurde der Weiler von solchen Relikten befreit.

Als Schmuck für ihre Kaminsimse und Beistelltische liebten die Frauen bunte Glasvasen, Tierbilder aus Keramik, mit Muscheln bedeckte Schachteln und plüschige Bilderrahmen. Die wertvollsten Schmuckstücke waren die weißen Porzellantassen mit der goldenen Aufschrift "A Present for a Good Child" oder "A Present from Brighton" oder einem anderen Ort am Meer. Diejenigen, die Töchter in Diensten hatten, die sie mitbrachten, legten sich eine ganze Sammlung dieser Becher zu, die an den Henkeln in Reihen am Rand eines Regals aufgehängt wurden und den Besitzer mit großem Stolz und die Nachbarn mit Neid erfüllten.

Diejenigen, die das nötige Geld aufbringen konnten, tapezierten ihre Wände mit großen, ausladenden, farbenfrohen Blumenmustern. Diejenigen, die das nicht konnten, benutzten Tünche oder klebten Zeitungsblätter auf. An den Wänden in der Nähe des Kamins hingen die Speckflicken, und in jedem Haus gab es ein paar Bilder, meist farbige, die von Lebensmittelhändlern als Almanach verschenkt und zu Hause gerahmt wurden. Es mussten Paare sein, und die beliebtesten Motive waren die Begegnungen von Verliebten, die Trennung von Verliebten, Bräute in ihren Hochzeitskleidern, Witwen, die an neu angelegten Gräbern stehen, Kinder, die im Schnee betteln oder mit Welpen oder Kätzchen im Kinderzimmer spielen.

Doch selbst aus diesen wenig vielversprechenden Materialien würden manche Frauen in einem Raum, der Küche, Wohnzimmer, Kinderzimmer und Waschküche in einem war, ein angenehmes, attraktiv aussehendes Heim schaffen. Ein gut geweißter Herd, ein selbstgemachter Flickenteppich in hellen Farben und ein paar Geranien auf der Fensterbank würden nichts kosten, aber einen großen Unterschied in der Gesamtwirkung ausmachen. Andere verachteten diesen letzten Schliff. Was nützt es, sich den Rücken zu brechen, um Teppiche aufzuspannen, die die Kinder durcheinander bringen, wenn ein alter Sack, den man hinunterwirft, den gleichen Zweck erfüllt, sagten sie. Von Blumen in Töpfen hielten sie nichts, weil sie so unschön und unordentlich waren. Aber sie hielten zumindest daran fest, ihre Häuser einmal am Tag zu putzen, denn die öffentliche Meinung verlangte dies von ihnen. Es gab viele kahle, ungemütliche Häuser in dem Weiler, aber kein einziges wirklich schmutziges.

Jeden Morgen, sobald die Männer zur Arbeit, die älteren Kinder zur Schule, die kleineren zum Spielen und das Baby gebadet und in seine Wiege gelegt worden war, wurden Teppiche und Matten aus den Türen getragen und gegen die Wände geknallt, Kamine "aufgeräumt" und Tische und Böden geschrubbt. Bei nassem Wetter musste der Steinboden vor dem Schrubben oft mit einer alten Messerklinge abgekratzt werden, um den eingetretenen Schlamm zu lösen; denn obwohl neben jeder Türschwelle ein Schuhabstreifer stand, blieb ein Teil des steifen, lehmigen Schlamms an den Fußspitzen und Oberteilen der Stiefel hängen und wurde ins Haus getragen.

Um zu vermeiden, dass tagsüber noch mehr Schlamm ins Haus getragen wurde, trugen die Frauen Pattensen über ihren Schuhen, wenn sie zum Brunnen oder in den Schweinestall gingen. Sie bestanden aus einer hölzernen Sohle mit einer ledernen Spitze, die auf einem eisernen Ring etwa zwei Zoll über dem Boden stand. Klack! Klack! Clack! über die Steine, und Slush! Slush! Slush! durch den Schlamm gingen die Pattenringe. Man konnte seine Bewegungen nicht geheim halten, wenn man Pattensen trug, um sich trockenen Fußes zu halten.

Ein Paar Pattensen kostete nur zehn Pence und hielt jahrelang. Aber die Patten waren dem Untergang geweiht. Pfarrhausfrauen und Bäuerinnen trugen sie nicht mehr, um zwischen ihren Molkereien und Geflügelhöfen hin und her zu gehen, und frisch verheiratete Häusler versorgten sich nicht mehr mit einem Paar. Schon zu Beginn des Jahrzehnts wurde "zu stolz, um Patten zu tragen" zu einem Sprichwort, und am Ende des Jahrzehnts waren sie praktisch verschwunden.

Das morgendliche Putzen wurde von nachbarschaftlichen Begrüßungen und Rufen über Garten und Zäune hinweg begleitet, denn das erste Klopfen der Matten war das Signal für die anderen, ihre Matten herauszuholen, und es hieß "Habt ihr das gehört?" und "Was haltet ihr davon?", bis fleißige Hausfrauen erklärten, sie würden ihre Matten über Nacht klopfen, denn sie wussten nie, ob sie dafür zwei Minuten oder zwei Stunden brauchen würden.

Spitznamen wurden von den Frauen nicht verwendet, und nur die Älteren wurden mit ihren Vornamen angesprochen, Old Sally oder Old Queenie oder manchmal Dame - Dame Mercer oder Dame Morris. Die anderen verheirateten Frauen nannte man Mrs. Dies oder Mrs. Das, selbst bei denen, die sie von klein auf kannten. Alte Männer wurden Master genannt, nicht Mister. Jüngere Männer kannte man unter ihrem Spitznamen oder ihrem Vornamen, mit Ausnahme einiger weniger, die mehr als gewöhnlich respektiert wurden. Den Kindern wurde sorgfältig beigebracht, alle mit Mr. oder Mrs. anzusprechen.

Die Reinigung begann in jedem Haus etwa zur gleichen Zeit, aber die Zeit, zu der sie beendet wurde, variierte. Manche Hausfrauen hatten bis zum Mittag alles blitzblank und sich selbst "aufgeräumt", andere waren noch zur Teestunde damit beschäftigt. Ein Sprichwort unter den guten Hausfrauen lautete: 'Die Arbeit einer Schlampe ist nie getan'.

Laura wunderte sich darüber, dass einige Häuser, obwohl alle jeden Tag aufräumten, wie sie es dort nannten, "wie ein Gemälde" aussahen und andere wie ein Durcheinander. Sie bemerkte dies gegenüber ihrer Mutter.

Komm her", lautete die Antwort. Siehst du das Gitter, das ich gerade putze? Sieht fertig aus, nicht wahr? Aber du wartest.

Die Bürste fuhr auf und ab und rundherum und zwischen den Stäben hindurch; dann: "Jetzt schau. Sieht anders aus, nicht wahr?' Das tat es. Vorher war es nur notdürftig poliert worden, jetzt glänzte es in vollem Glanz. Da!", sagte die Mutter. Das ist das Geheimnis; nur ein bisschen mehr Fett, nachdem manche Leute meinen, es sei fertig.

Aber dieser letzte Schliff, den Lauras Mutter wie selbstverständlich vornahm, war nicht für alle möglich. Schwangerschaft, Stillen und ständige Geldsorgen müssen an den Kräften und der Energie vieler Menschen gezehrt haben. Unter Berücksichtigung dieser Nachteile sowie der Unannehmlichkeiten und der Überbelegung der Häuser war der allgemeine Sauberkeitsstandard erstaunlich gut.

Es gab eine Postzustellung pro Tag, und gegen zehn Uhr drehten sich die Köpfe der Frauen, die ihre Matten schlugen, in Richtung des Kleingartenwegs, um nach dem "Old Postie" Ausschau zu halten. An manchen Tagen gab es zwei oder sogar drei Briefe für Lark Rise, genauso oft gab es keine, aber es gab nur wenige Frauen, die nicht sehnsüchtig darauf schauten. Diese Sehnsucht nach Briefen wurde "Sehnsucht" (ausgesprochen "yarnin") genannt; "Nein, ich erwarte nichts, aber ich bin so sehnsüchtig", sagte eine Frau zu einer anderen, während sie den alten Postboten beobachteten. 

An nassen Tagen trug er einen alten grünen Regenschirm mit Rippen aus Walknochen bei sich, unter dessen riesigem Umfang er nicht weiterzukommen schien als ein übergroßer Pilz. Doch schließlich erreichte er die Stelle, an der die Beobachter standen, und ging meist daran vorbei.

Nein, ich habe nichts für Sie, Mrs. Parish", rief er. 'Ihre junge Annie hat Ihnen erst letzte Woche geschrieben. Sie hat etwas anderes zu tun, als die ganze Zeit auf ihrem Hintern zu sitzen und nach Hause zu schreiben.' Oder er winkte mit dem Arm einer Frau, die ihm entgegenkommen sollte, denn er hatte nicht vor, einen Schritt weiter zu gehen, als es seine Pflicht war: "Eine für Sie, Mrs. Knowles, und, meine Güte, ist das nicht eine dünnhäutige Frau! Ich habe in diesen Tagen nicht viel Zeit, ihrer Mutter zu schreiben. Ich habe einen dicken Brief von ihr an den jungen Chad Gubbins geschickt.

Und so ging er weiter, immer einen Stachel hinter sich lassend, ein düsterer, mürrischer alter Mann, der es anscheinend nicht leiden konnte, so bescheidene Leute bedienen zu müssen. Er war vierzig Jahre lang Briefträger gewesen und hatte unglaublich viele Meilen bei jedem Wetter zurückgelegt, und vielleicht waren die daraus resultierenden Plattfüße und rheumatischen Glieder schuld daran; aber das ganze Dorf freute sich, als er endlich in Rente geschickt wurde und ein smarter, zuvorkommender junger Briefträger seinen Platz auf der Lark Rise Runde einnahm.

So sehr sich die Frauen über die Briefe ihrer Töchter freuten, die größte Aufregung verursachten die gelegentlichen Kleiderpakete, die sie schickten. Sobald ein Paket ins Haus gebracht wurde, kamen die Nachbarn, die den alten Postboten mit dem Paket hatten kommen sehen, wie zufällig vorbei und blieben, um den Inhalt zu bewundern oder manchmal auch zu kritisieren.

Alle außer den alten Frauen, die das trugen, was sie gewohnt waren und zufrieden waren, waren sehr wählerisch, was ihre Kleidung anging. Für den Alltag war alles erlaubt, solange es sauber und unversehrt war und mit einer anständigen weißen Schürze bedeckt werden konnte; nur das "Sonntagsgewand" musste genau so sein. Besser aus der Welt als aus der Mode", lautete eines ihrer Sprichwörter. Um geschätzt zu werden, musste der Hut oder der Mantel, der in dem Paket enthalten war, der Mode entsprechen, und das Dorf hatte seine eigene Mode, die ein oder zwei Jahre hinter den Standards außerhalb zurückblieb und in Bezug auf Stil und Farbe streng begrenzt war.

Die Kleidungsstücke der Tochter oder einer anderen Verwandten wurden mit Sicherheit geschätzt, denn sie waren in der Regel schon gesehen und bewundert worden, als das Mädchen in den Ferien zu Hause war, und hatten in der Tat dazu beigetragen, den Standard dessen, was getragen wurde, zu setzen. Die von den Müttern geschenkten Kleidungsstücke waren ungewohnt und oft der Mode in den Dörfern etwas voraus, so dass sie für den persönlichen Gebrauch oft als "etwas seltsam" abgelehnt und für die Kinder beschnitten wurden; die Mütter wünschten sich jedoch oft ein oder zwei Jahre später, wenn diese besondere Mode aufkam, dass sie sie für sich behalten hätten. Dann gab es Farbvorurteile. Eine rote Kutte! Nur ein schnelles Flittchen würde rot tragen. Oder grün - das brachte der Trägerin Unglück! Grün war im Dorf ein absolutes Tabu; niemand trug es, bevor es nicht marineblau oder braun eingefärbt worden war. Gelb galt zusammen mit Rot als unanständig, aber in den achtziger Jahren wurde nirgendwo viel Gelb getragen. Im Großen und Ganzen bevorzugte man dunkle oder neutrale Farben, aber es gab eine Ausnahme: Gegen Blau hatte man nichts einzuwenden. Marine- und Himmelblau waren die beliebtesten Farbtöne, beide sehr hell und grob.

Viel hübscher waren die Farben der bedruckten Morgenkleider der Dienstmädchen - lila oder rosa oder weinrot mit weißen Sprenkeln -, die für die kleinen Mädchen am Maifeiertag und für den Kirchgang während des ganzen Sommers zurechtgeschnitten wurden.

Für die Mütter war der Schnitt noch wichtiger als die Farbe. Wenn die Ärmel weit getragen wurden, mochten sie sie sehr weit, wenn sie eng waren, hauteng. Die Röcke variierten damals nicht in der Länge; sie waren so geschnitten, dass sie den Boden berührten. Aber manchmal waren sie mit Rüschen oder Volants verziert oder hinten gebündelt, und die Frauen verbrachten Tage damit, diese Verzierungen zu ändern, damit sie genau richtig waren, oder sie verwandelten Raffungen in Falten oder Falten in Raffungen.

Der modische Rückstand des Dorfes war die Rettung seiner Kleiderschränke, denn ein Stil wurde dort gerade dann "in Mode", wenn die Welt ihn ausrangierte, und gute, wenig getragene Exemplare kamen über die Pakete dorthin. Das Sonntagskleidungsstück zu Beginn des Jahrzehnts war die Pelerine, ein kleiner Schulterumhang aus schwarzer Seide oder Satin mit einer langen, baumelnden Franse. Alle Frauen und einige Mädchen trugen sie stolz zur Kirche oder zur Sonntagsschule, mit einem Sträußchen aus Rosen oder Geranien, das vorne aufgesteckt wurde.

Die Hüte waren eine Art Schornsteinhut, ein hoher Zylinder aus Stroh mit einer sehr schmalen Krempe und einem Strauß künstlicher Blumen auf der Vorderseite. Später in diesem Jahrzehnt änderte sich die Form hin zu breiten Krempen und gequetschten Kronen. Der Schornsteinhut hatte ausgedient, und die Frauen erklärten, dass sie sich damit nicht auf dem Klo blicken lassen wollten.

Dann kamen die Bustles [eine Art Turnüren], die zunächst mit Schrecken betrachtet wurden - kein Wunder! Aber nach ein oder zwei Jahren waren sie die beliebteste Mode im Dorf und diejenige, die sich am längsten hielt. Sie kosteten nichts, denn man konnte sie zu Hause aus jedem Stück alten Stoffs herstellen, der zu einem Kissen zusammengerollt und unter jeder Kutte getragen wurde. Bald trugen alle Frauen, mit Ausnahme der Alten, und alle Mädchen, mit Ausnahme der kleinsten, ihre Büsten, und zwar so lange, dass Edmund am Tag ihres Niedergangs alt genug war, um zu sagen, dass er die letzte Büste der Welt an einer Frau mit einem Eimer Schweinewaschmittel um den Berg gehen gesehen hatte.

Diese Hingabe an die Mode gab dem Leben Würze und half, die darunter liegende Armut erträglich zu machen. Aber die Armut war da; man konnte eine Samtpelerine haben und keine nennenswerten Schuhe; oder ein schickes Kleid, aber keinen Mantel; und dasselbe galt für die Kinderkleidung und die Laken und Handtücher und Tassen und Kochtöpfe. Es gab nie genug von allem, außer Essen.

Montags war Waschtag, und dann brummte der Ort vor Aktivität. Was haltet ihr vom Wetter?" "Sollen wir sie trocken bekommen?" waren die Fragen, die durch die Gärten gerufen wurden oder die die Frauen stellten, wenn sie zum Brunnen gingen, um Wasser zu holen. An jenem Morgen wurde an den Ecken nicht geklatscht. Es war die Zeit vor den Patentseifen und Waschpulvern, und es wurde viel geschrubbt. Es gab keine Waschkupfer, und die Wäsche musste in den großen Kochtöpfen über dem Feuer gekocht werden. Oft kochten diese unzureichenden Gefäße über und füllten das Haus mit Asche und Dampf. Die kleinen Kinder hängten sich an die Röcke ihrer Mütter und hinderten sie daran, und die Gemüter wurden kurz und die Nerven zerrissen, lange bevor die Wäsche, gut gebläut, auf die Leinen gehängt oder auf den Hecken ausgebreitet wurde. Bei nassem Wetter mussten sie im Haus getrocknet werden, und niemand, der es nicht selbst erlebt hat, kann sich vorstellen, wie elend es ist, mehrere Tage lang mit einem Firmament aus trocknenden Wäschestücken auf Leinen über sich zu leben.

Nach der kargen Mittagsmahlzeit gönnten sich die Frauen ein wenig Freizeit. Im Sommer holten einige von ihnen ihre Näharbeiten heraus und setzten sich mit anderen in den Schatten eines der Häuser. Andere nähten oder lasen im Haus oder trugen ihre Babys zum Lüften in den Garten. Einige, die keine ganz kleinen Kinder hatten, legten sich gerne auf das Bett, wie sie es nannten. Mit verschlossenen Türen und zugezogenen Jalousien entkamen sie wenigstens den Klatschbasen, die um diese Zeit ihr Unwesen zu treiben begannen.

Eine der gefürchtetsten von ihnen war Mrs. Mullins, eine dünne, blasse, ältere Frau, die ihr eisengraues Haar in ein schwarzes Chenille-Netz am Hinterkopf steckte und im Sommer wie im Winter ein schwarzes Tüchlein über den Schultern trug. Sie war einer der häufigsten Anblicke des Dorfes, wenn sie in ihren Pattensen um den Rise herumging, wobei ihr Türschlüssel an ihren Fingern baumelte.

Dieser Schlüssel galt als schlechtes Zeichen, denn sie schloss ihre Tür nur ab, wenn sie längere Zeit weg sein wollte. Wohin schlendert sie?", fragte eine Frau die andere, als sie sich mit ihren Wassereimern an einer Ecke ausruhten. Gott weiß es, und er wird es uns nicht sagen", lautete die Antwort. Aber Gott sei Dank wird sie nicht mehr zu uns kommen, nachdem sie mich hier gesehen hat.

Sie besuchte ein Haus nach dem anderen, klopfte an die Tür und fragte nach der richtigen Zeit, ob man ihr ein paar Streichhölzer leihen oder eine Stecknadel schenken dürfe - irgendetwas, um einen Zugang zu finden. Manche Hausfrauen öffneten die Tür nur einen Spalt, in der Hoffnung, sie loszuwerden, aber meistens schaffte sie es, die Schwelle zu überschreiten, und sobald sie drinnen war, stand sie direkt in der Tür, drehte ihren Schlüssel und sprach.

Was sie sagte, war nicht skandalös. Wäre es das gewesen, wären ihre Besuche vielleicht weniger unwillkommen gewesen. Sie plapperte einfach weiter, über das Wetter, die letzten Briefe ihrer Söhne, ihr Schwein oder etwas, das sie in der Sonntagszeitung gelesen hatte. Im Dorf gab es ein Sprichwort: "Wer im Stehen schwatzt, bleibt am längsten", und Mrs. Mullins war ein Paradebeispiel dafür. 'Wollen Sie sich nicht setzen, Mrs. Mullins?' pflegte Lauras Mutter zu sagen, wenn sie zufällig selbst saß. Aber es hieß immer: 'Nein, oh nein, danke. Aber die Minuten summierten sich immer zu einer Stunde oder mehr, und schließlich sagte die unwillige Gastgeberin: "Entschuldigen Sie, ich muss nur schnell zum Brunnen", oder: "Ich hätte fast vergessen, dass ich noch einen Kohlkopf aus dem Schrebergarten holen muss", und selbst dann bestand die Gefahr, dass Mrs. Mullins darauf bestand, sie zu begleiten, und sie beide alle paar Meter zum Stillstand brachte.

Arme Mrs. Mullins! Da ihre Kinder alle in der Welt unterwegs waren, muss ihr ihr Zuhause unerträglich still vorgekommen sein, und da sie keine eigenen Mittel hatte und sich sehr danach sehnte, ihre eigene Stimme zu hören, war sie gezwungen, Gesellschaft zu suchen. Niemand wollte sie haben, denn sie hatte nichts Interessantes zu sagen und redete doch zu viel, um ihren Zuhörern einen angemessenen Anteil an der Unterhaltung zuzugestehen. Sie war die schlimmste aller Langweilerinnen, eine melancholische Langweilerin, und beim Anblick ihres Türschlüssels und ihres kleinen schwarzen Schals zerstreute sich die netteste kleine Tratschgruppe.

Frau Andrews war eine noch größere Rednerin; aber obwohl die meisten Leute ihre Besuche aus Prinzip ablehnten, schauten sie nicht alle zwei Minuten auf die Uhr, wenn sie da war, oder erfanden Besorgungen für sich selbst, um sie loszuwerden. Wie Mrs. Mullins hatte sie ihre Familie aus der Hand gegeben und verfügte daher über unbegrenzte Freizeit, aber im Gegensatz zu ihr hatte sie immer etwas Interessantes zu erzählen. Wenn seit ihrem letzten Besuch im Dorf nichts passiert war, war sie durchaus in der Lage, sich etwas auszudenken. Meistens schnappte sie irgendeine unwichtige Tatsache auf, blies sie auf wie einen Ballon, verknüpfte sie mit einigen Details und präsentierte sie ihrem Zuhörer, bereit, in die Luft des Dorfes aufzusteigen. Sie beobachtete die Wäscheleine einer werdenden Mutter, und wenn in der ihr angemessen erscheinenden Zeit keine kleinen Kleidungsstücke darauf auftauchten, dann war es so: Da ist diese Frau Wren, nur noch einen Monat von ihrer Zeit entfernt, und noch keine einzige Naht in einen Lappen gemacht. Wenn sie einen gut gekleideten Fremden an einem der Häuser vorbeikommen sah, wusste sie "sofort", dass es sich um den Gerichtsvollzieher mit einer Vorladung vom Landgericht handelte oder dass er gekommen war, um den Eltern mitzuteilen, dass "ihr junger Jim", der auf dem Land arbeitete, wegen Geld in Schwierigkeiten mit der Polizei geraten war. Sie musterte jedes Mädchen, das in den Ferien zu Hause war, und fand, dass die meisten von ihnen schwanger aussahen. Sie achtete darauf, in diesen Fällen "dachte" und "sah aus" zu sagen, denn sie wusste, dass die Zeit in neunundneunzig von hundert Fällen beweisen würde, dass ihr Verdacht unbegründet war.

Manchmal weitete sie ihr Feld aus und erzählte von den Machenschaften in der High Society. Sie "wusste ganz genau", dass der damalige Prinz von Wales einer seiner Damen eine Halskette mit Perlen in der Größe von Taubeneiern geschenkt hatte, und dass die arme alte Königin, mit ihrer Krone auf dem Kopf und Tränen auf den Wangen, auf die Knie gegangen war, um ihn zu bitten, die ganze Bande von frechen Flittchen aus Schloss Windsor zu vertreiben. Im Dorf hieß es, wenn Mrs. Andrews sprach, konnte man die Lügen wie Dampf aus ihrem Mund kommen sehen, und niemand glaubte ihr ein Wort, selbst wenn sie gelegentlich die Wahrheit sagte. Dennoch unterhielten sich die meisten Frauen gern mit ihr. Wie sie sagten, war es "eine kleine Abwechslung". Lauras Mutter war zu hart zu ihr, wenn sie sie als Nervensäge bezeichnete oder eine ihrer Erzählungen an einer entscheidenden Stelle unterbrach, um zu fragen: "Sind Sie sicher, dass das richtig ist, Frau Andrews? In einer Gemeinde ohne Kino oder Radio und mit sehr wenig Lesestoff hatte sie ihren Nutzen.

Ein weiteres Ärgernis waren die Ausleiher. Die meisten Frauen nahmen irgendwann einmal einen Kredit auf, und einige Familien lebten am Tag vor dem Zahltag ausschließlich von Krediten. Es klopfte schüchtern und leise an die Tür, und wenn man sie öffnete, sagte eine Kinderstimme: "Oh, bitte, Frau So-und-so, könnten Sie meiner Mutter einen Löffel Tee [oder eine Tasse Zucker oder ein halbes Brot] geben, bis mein Vater sein Geld hat?" Wenn das Gewünschte im ersten Haus nicht zu bekommen war, ging sie von Tür zu Tür und wiederholte ihre Bitte, bis sie bekam, was sie wollte, denn so lauteten ihre Anweisungen.

Die geliehenen Dinge wurden in der Regel zurückgezahlt, sonst hätte es bald nichts mehr zu leihen gegeben; aber oft wurde eine unzureichende Menge oder eine minderwertige Qualität zurückgegeben, und das Ergebnis war ein schwelender Groll gegen die gewohnheitsmäßigen Kreditnehmer. Aber kein Wort der direkten Beschwerde wurde geäußert. Hätte man es getan, hätte der Entleiher vielleicht Anstoß daran genommen, und die Frauen wünschten sich vor allem ein gutes Verhältnis zu ihren Nachbarinnen.

Lauras Mutter verabscheute die Gewohnheit des Borgens. Sie erzählte, dass sie, als sie zum ersten Mal einen Haushalt führte, es sich zur Regel gemacht hatte, wenn ein Kreditnehmer an die Tür kam, zu sagen: "Sag deiner Mutter, dass ich mir nie etwas leihe und ich verleihe auch nichts. Aber hier ist der Tee. Ich will ihn nicht wiederhaben. Sag deiner Mutter, sie kann ihn gerne haben.' Der Plan ging nicht auf. Derselbe Leihnehmer kam wieder und wieder, bis sie sagen musste: "Sag deiner Mutter, dass ich ihn dieses Mal zurückhaben muss. Wieder funktionierte der Plan nicht. Laura hörte einmal, wie ihre Mutter zu Queenie sagte: "Hier ist ein halber Laib, Queenie, wenn es dir etwas nützt. Aber ich will dir nichts vormachen; es ist eines, das Mrs. Knowles zurückgeschickt hat, das sie sich von mir geliehen hat, und ich kann es mir nicht selbst aus ihrem Haus wünschen. Wenn Sie es nicht haben, muss es in den Schweinebottich.'

'Das ist in Ordnung, meine Liebe', antwortete Queenie lächelnd. 'Das reicht für den Tee von unserem Tom. Er wird nicht wissen, wo es gewesen ist, und es wäre ihm auch egal, wenn er es wüsste. Alles, was ihn interessiert, ist ein voller Bauch.

Es gab jedoch auch andere Freunde und Nachbarn, denen man gerne etwas lieh oder bei den seltenen Gelegenheiten, in denen das möglich war, etwas gab. Sie baten selten direkt um ein Darlehen, sondern sagten: "Mein armes altes Teekännchen ist leer" oder "Ich habe kein Brot mehr, bis der Bäcker kommt". Sie sprachen von dieser Art der Annäherung als 'a nint' und sagten, wenn jemand es nehmen wolle, könne er es tun; wenn nicht, sei es nicht schlimm, denn sie hätten sich nicht erniedrigt, indem sie gefragt hätten.

Neben den bekannten Klatschbasen gab es in Lark Rise, wie auch anderswo, Frauen, die durch eine kleine Andeutung oder eine subtile Andeutung die Gedanken anderer vergiften konnten, und andere, die niemandem etwas Böses wollten, aber gerne über die Angelegenheiten ihrer Nachbarn sprachen und dazu neigten, Vertraulichkeiten auszuplaudern. Aber obwohl nur wenige der Frauen einem kleinen Skandal abgeneigt waren, wurden die meisten von ihnen unruhig, wenn er einen bestimmten Punkt überschritt. Lassen wir es gut sein", sagten sie dann, oder "Ich glaube, wir haben ihr für einen Tag genug Federn ausgerupft", und sie wechselten das Thema und sprachen über ihre Kinder, die steigenden Preise oder das Problem der Dienstboten - aus der Sicht der Dienstmädchen.

Diejenigen unter den Jüngeren, die, wie sie es nannten, "volksverbunden" waren, also freundlich, trafen sich manchmal nachmittags in einem ihrer Häuser, um starken, süßen, milchfreien Tee zu trinken und über alles zu reden. Diese Teegesellschaften waren nie geplant. Eine Nachbarin kam vorbei, dann eine andere, und eine andere wurde von der Tür aus herbeigewunken oder hereingebeten, um eine Streitfrage zu klären. Dann sagte jemand: "Wie wär's mit einer Tasse Tee?", und alle liefen nach Hause, um einen Löffel zu holen, mit ein paar Blättern darüber, um den Löffel für den Topf zu füllen.

Diejenigen, die sich so versammelten, waren unter vierzig. Die älteren Frauen machten sich nichts aus kleinen Teepartys, auch nicht aus leichten, angenehmen Gesprächen; ihre Konversation war mehr vom Salz der Erde geprägt, und sie neigten dazu, sich in Begriffen auszudrücken, die die anderen, die alle in guten Diensten standen, als grob und bäuerlich empfanden.

Während sie sich im Raum niederließen, um ihre Tasse Tee zu genießen, hatten einige von ihnen Babys an der Brust oder Kleinkinder, die mit ihren Schürzen "bo-peep" spielten, und andere hatten Näh- oder Strickarbeiten in der Hand. Mit ihren großen, sauberen weißen Schürzen und den glatt geflochtenen, in der Mitte gescheitelten Haaren waren sie angenehm anzusehen. Die besten Kleidungsstücke wurden von Sonntag zu Sonntag in ihren Kisten verstaut, und an Wochentagen gehörte eine saubere Schürze zur Kleidung.

Es war keine Landschaft, die für ihr gutes Aussehen bekannt war, und es gab viele breite Münder, hohe Wangenknochen und Stupsnasen unter ihnen; aber sie hatten fast alle die klaren Augen der Landfrauen, starke, weiße Zähne und eine frische Farbe. Ihre Körpergröße lag über der einer durchschnittlichen Stadtbewohnerin aus der Arbeiterklasse, und wenn sie nicht gerade schwanger waren, hatten sie eine gerade und geschmeidige, wenn auch etwas dickliche Figur.

Diese Zeit des Teetrinkens war die Stunde der Frauen. Bald würden die Kinder von der Schule kommen, dann die Männer mit ihren lauten Stimmen, ihren groben Witzen und ihren nach Erde und Schweiß stinkenden Kordhosen. In der Zwischenzeit konnten die Ehefrauen und Mütter ihre kleinen Fingerchen sanft krümmen, während sie an ihren Teetassen nippten und sich über die neueste Mode unterhielten oder über den Fortsetzungsroman, den sie gerade lasen, diskutierten.

Die meisten der jüngeren und einige der älteren Frauen liebten das, was sie "ein bisschen lesen" nannten, und ihre geistige Nahrung bestand fast ausschließlich aus Romanen. Einige der Frauen aus dem Weiler nahmen sich wöchentlich einen dieser Romane, die nur einen Penny kosteten, und sie wurden herumgereicht, bis die Seiten dünn und durch den Gebrauch ausgefranst waren. Andere Exemplare kamen aus den Nachbardörfern oder von diensttuenden Töchtern, und es war immer eine ganze Bibliothek im Umlauf.

Der Roman der achtziger Jahre war eine romantische Liebesgeschichte, in der die arme Gouvernante immer den Herzog heiratete, oder die Dame des Titels den Wildhüter, der sich immer als Herzog oder Graf in Verkleidung herausstellte. In der Mitte der Geschichte musste ein Ball beschrieben werden, auf dem die Heldin in ihrem schlichten weißen Kleid alle Männer im Saal anlockte; oder der Wildhüter, der zum Dienen abkommandiert wurde, machte im Wintergarten Liebe mit der Tochter des Hauses. Die Geschichten waren oft hübsch geschrieben und so unschuldig wie gezuckerte Milch und Wasser; aber obwohl sie sie verschlangen, betrachteten die Frauen das Lesen von Romane als ein Laster, das sie vor ihren Männern verbargen und nur mit anderen Anhängern diskutierten.

Die Romane wurden von den Kindern so sorgfältig ferngehalten, wie es heute der moderne Roman tut oder tun sollte; aber Kinder, die sie lesen wollten, wussten, wo sie zu finden waren, auf dem obersten Regal des Schranks oder unter dem Bett, und es gelang ihnen, sie heimlich zu lesen. Ein normal intelligentes Kind von acht oder neun Jahren fand sie widerwärtig; aber sie taten den Frauen gut, denn sie nahmen sie, wie sie sagten, aus sich heraus.

Es gab eine Zeit, in der sich die Leser in den Dörfern von kräftigerer Kost ernährt hatten, und biblische Worte und Bilder prägten noch immer die Sprache einiger älterer Menschen. Obwohl ungelesen, gab es in jedem gepflegten Haus immer noch eine kleine Reihe von Büchern, die fein säuberlich auf dem Beistelltisch mit der Lampe, der Kleiderbürste und den Familienfotos angeordnet waren. Einige dieser Sammlungen bestanden nur aus der Familienbibel und einem oder zwei Gebetbüchern; andere hatten ein paar zusätzliche Bände, die entweder den Eltern gehört hatten oder zusammen mit anderen Kleinigkeiten für ein paar Pence auf einem Markt gekauft worden waren - ThePilgrim's Progress, Drelincourt on Death, Richardsons Pamela, Anna Lee: The Maiden Wife and Mother, und alte Reise- und Predigtbücher. Lauras größter Fund war ein abgenutztes altes Exemplar von Belzonis Reisen, das das Fenster einer Speisekammer aufstieß. Als sie darum bat, es ausleihen zu dürfen, wurde es ihr großzügig zur Verfügung gestellt, und sie hatte das - für sie - große Vergnügen, mit dem Autor die Grabkammern der Pyramiden zu erkunden.

Einige der importierten Bücher trugen auf der Innenseite des Einbands das Original-Bookplate des Besitzers oder eine Inschrift in verblichener Kupferstich-Handschrift, während auf den Familienbüchern in gröberer Handschrift verkündet wurde:

George Welby, sein Buch:

Gib mir die Gnade, darin zu schauen,

Und nicht nur zu schauen, sondern zu verstehen,

Denn Lernen ist besser als Häuser und Land

Wenn Land verloren und Geld ausgegeben ist

dann ist das Lernen das Beste.

Oder:

George Welby ist mein Name,

England ist meine Nation,

Lark Rise ist mein Wohnsitz

Und Christus ist meine Rettung.

Wenn ich tot bin und in meinem Grab

und alle meine Gebeine verrottet sind,

nimm dieses Buch und denke an mich

Und denk daran, dass ich nicht vergessen bin.

Eine weitere beliebte Inschrift war die Warnung:

Stiehl dieses Buch nicht aus Angst vor der Schande,

Denn in ihm steht der Name des Besitzers,

Und am jüngsten Tag wird Gott sagen

'Wo ist das Buch, das du gestohlen hast?'

Und wenn du sagst: 'Das kann ich nicht sagen;

wird er sagen: "Du Verfluchter, fahr zur Hölle!

Alle oder einige dieser Bücher wurden kostenlos ausgeliehen, denn keiner der Besitzer wollte sie lesen. Die Frauen hatten ihre Novellen, und die Männer brauchten ihre ganze Zeit, um ihre Sonntagszeitungen durchzugehen, von denen fast jedes Haus eine hatte, entweder durch Kauf oder durch Ausleihe. The Weekly Despatch, Reynolds's News und Lloyd's News waren ihre Favoriten, obwohl einige wenige der guten alten Lokalzeitung, dem Bicester Herald, treu blieben.

Lauras Vater nahm neben dem Weekly Despatch auch den Carpenter and Builder mit, durch den die Kinder ihre erste Einführung in Shakespeare erhielten, denn es gab darin eine Kontroverse über Hamlets Worte "I know a hawk from a handsaw". Offenbar hatte ein Gelehrter vorgeschlagen, dass es heißen sollte: "I know a hawk from a heron, pshaw!", und die Zimmerleute und Baumeister liefen Sturm. Natürlich war der Falke das gleichnamige Werkzeug der Maurer und Stuckateure, und die Handsäge war nur eine Handsäge. Obwohl diese Zeile und einige Auszüge, die sie später in der Schullektüre fand, alles waren, was Laura für einige Zeit über Shakespeares Werke wissen sollte, schlug sie sich auf die Seite der Zimmerleute und Bauarbeiter, und ihre Mutter stimmte ihr zu, als sie darauf angesprochen wurde, denn sie sagte, dass "dieser Reiher, pshaw!" sicherlich ein wenig linkshändig klang.

Während die Romanleser, die den vornehmsten Teil der Gemeinde repräsentierten, ihren Tee genossen, gab es in einem anderen Cottage lebhaftere Zusammenkünfte. Die Gastgeberin, Caroline Arless, war zu diesem Zeitpunkt etwa fünfundvierzig Jahre alt und eine große, feine, aufrechte Frau mit blitzenden dunklen Augen, Haar wie schwarzer Draht und Wangen von der Farbe einer reifen Aprikose. Sie stammte nicht aus dem Dorf, sondern war als Braut dorthin gekommen, und man sagte, dass sie Zigeunerblut in sich trug.

Obwohl sie selbst schon Großmutter war, brachte sie etwa alle achtzehn Monate ein Kind zur Welt, was im Dorf als unschicklich galt, denn es hieß: "Wenn die Jungen anfangen, ist es für die Alten Zeit zu gehen. Aber Mrs. Arless kannte keine Regeln, außer denen der Natur. Sie hieß jeden Neuankömmling willkommen, kümmerte sich zärtlich um ihn, solange er noch hilflos war, schickte ihn zum Spielen vor die Tür, sobald er watscheln konnte, mit drei Jahren zur Schule und mit zehn oder elf zur Arbeit. Einige der Mädchen heirateten mit siebzehn und die Jungen mit neunzehn oder zwanzig Jahren.

Die Mittel und Wege störten sie nicht. Der Ehemann und die Söhne, die arbeiteten, machten am Freitagabend "einen drauf", und die Töchter, die im Dienst waren, schickten mindestens die Hälfte ihres Lohns nach Hause. An einem Abend brutzelte sie Steak und Zwiebeln zum Abendessen und ließ dem ganzen Dorf das Wasser im Munde zusammenlaufen; an einem anderen Abend gab es nichts als Brot und Schmalz auf dem Tisch. Wenn sie Geld hatte, gab sie es aus, und wenn sie keines hatte, besorgte sie sich Dinge auf Kredit oder verzichtete. Ich werde den Schaum füttern", pflegte sie zu sagen. Das habe ich schon einmal getan und werde es wieder tun, und was nützt es, sich zu sorgen. Sie schaffte es immer, den Schaum zu füttern, und gewöhnlich hatte sie auch ein paar Kupferstücke in der Tasche, obwohl sie dafür bekannt war, hoch verschuldet zu sein.

Wenn sie eine Postanweisung von einer ihrer Töchter erhielt, sagte sie zu jedem, der zufällig in der Nähe war, als sie den Brief öffnete: "Ich werde dieses bisschen Geld nicht vergeuden, um meine Schulden zu bezahlen.

Ihre Vorstellung von klugem Geldausgeben bestand darin, ein paar gleichgesinnte Nachbarn einzuladen, sie um ein prasselndes Feuer zu versammeln und eines ihrer Kleinkinder mit der Bierdose ins Gasthaus zu schicken. Keiner von ihnen wurde betrunken oder auch nur benebelt, denn es gab nicht sehr viel, selbst wenn die Dose ein zweites oder drittes Mal zum Gasthaus ging. Aber es war gerade genug, um sie aufzuheitern und ihre Sorgen zu vergessen, und das Gerede und Gelächter und die Liedfetzen, die aus "dem Haus von Frau Arless" herüberwehten, waren für die gesetzteren Matronen schockierend. Niemand krümmte den Finger um den Henkel einer Teetasse oder redete "vornehm" bei Mrs. Arless' Zusammenkünften, am allerwenigsten sie selbst. Sie war so aufgeladen mit sexueller Vitalität, dass bei ihr alle Gesprächsthemen auf Sex hinausliefen - nicht in seinen schmutzigen oder heimlichen Aspekten, sondern als die eine große zentrale Tatsache des Lebens.

Doch niemand konnte Mrs. Arless nicht ausstehen, so sehr sie auch ihren Geschmack und ihren Sinn für Angemessenheit verletzen mochte. Sie war so voller Leben und Elan und so überschwänglich gutmütig, dass sie jedem, den sie für bedürftig hielt, alles, was sie hatte, aufzwingen würde, ungeachtet der Tatsache, dass es nicht bezahlt wurde und niemals bezahlt werden würde. Sie kannte sich in einem Amtsgericht gut aus und machte daraus auch keinen Hehl, denn eine Vorladung vor das Amtsgericht war für sie nichts anderes als eine Einladung zu einem Tagesausflug, von dem sie als Siegerin zurückkehrte, nachdem sie den Richter davon überzeugt hatte, dass sie eine vorbildliche Ehefrau und Mutter war, die sich nur verschuldet hatte, weil ihre Familie so groß und sie selbst so großzügig war. Ihr Gläubiger zog sich unzufrieden zurück.

Eine andere Frau, die in dem Weiler lebte und doch etwas abseits des normalen Lebens stand, war Hannah Ashley. Sie war die Schwiegertochter des alten Methodisten, der den Brustpflug fuhr, und sie und ihr Mann waren ebenfalls Methodisten. Sie war eine kleine braune Maus von Frau, die sich weder am Dorfklatsch noch an den Streitigkeiten im Dorf beteiligte. In der Tat sah man sie wochentags nur selten, denn ihr Häuschen stand etwas abseits von den anderen und hatte einen eigenen Brunnen im Garten. Aber am Sonntagabend diente ihr Haus als methodistischer Versammlungsort, und dann legte sie all ihre Zurückhaltung gegenüber der Woche ab und hieß alle willkommen, die kommen wollten. Während sie dem Prediger zuhörte oder sich den Liedern und Gebeten anschloss, schaute sie sich in der kleinen Gemeinde um, und diejenigen, deren Blicke sie trafen, sahen ein solches Leuchten der Liebe in ihnen, dass sie nie wieder etwas Schlechtes über sie denken oder sagen konnten, außer: "Nun, sie ist eine Methody", als ob das alles Seltsame an ihr erklärte und entschuldigte.

Diese jüngeren Ashleys hatten ein Kind, einen Sohn, etwa in Edmunds Alter, und die Kinder im Endhaus spielten manchmal mit ihm. Als Laura an einem Samstagmorgen bei ihm zu Hause anrief, sah sie ein Bild, das sich für immer in ihr Gedächtnis einprägte. Es war die Stunde, in der alle anderen Häuser des Dorfes für den samstäglichen Hausputz auf den Kopf gestellt wurden. Die älteren Kinder, die von der Schule zurückkamen, rannten in ihren Häusern ein und aus oder stritten sich draußen bei ihren Spielen. Die Mütter schimpften und die Babys weinten, während sie in ihre Tücher gerollt wurden, um auf dem Arm einer älteren Schwester einen Ausflug zu machen. Es war die Art von Tag, die Laura verabscheute, denn drinnen gab es keine Ecke für sie und ihr Buch, und draußen lief sie Gefahr, in Spiele hineingezogen zu werden, die sie entweder zerrissen oder langweilten.

In Freddy Ashleys Haus herrschte Ruhe und makellose Reinheit. Die Wände waren frisch getüncht, der Tisch und der Dielenboden waren strohgelb geschrubbt, der schön polierte Rost glühte purpurrot, denn der Ofen wurde geheizt, und über dem Tisch lag ein schneeweißes Tuch, auf dem Kleisterkarton und Nudelholz lagen. Freddy half seiner Mutter, Plätzchen zu backen, indem er den Teig, den sie ausgerollt hatte, mit einem kleinen Ausstecher in Formen schnitt. Ihre beiden Gesichter, beide so schlicht und doch so freundlich, standen dicht beieinander über der Pappe, und ihre beiden Stimmen, als sie Laura aufforderten, hereinzukommen und sich ans Feuer zu setzen, klangen wie Engelsstimmen nach dem Tumult draußen.

Es war ein kurzer Blick in eine andere Welt als die, an die sie gewöhnt war, aber das Bild blieb ihr als etwas Ruhiges, Reines und Schönes in Erinnerung. Sie dachte, dass das Haus in Nazareth so ähnlich gewesen sein musste wie das von Freddy.

Die Frauen arbeiteten nie in den Gemüsegärten oder auf den Schrebergärten, selbst wenn sie ihre Kinder los waren und viel Freizeit hatten, denn es herrschte eine strenge Arbeitsteilung, und das war "Männerarbeit". Auch die viktorianischen Vorstellungen waren bis zu einem gewissen Grad durchgedrungen, und jede Arbeit außerhalb des Hauses galt als unfraulich. Aber selbst dieser Kodex erlaubte es einer Frau, einen Blumengarten zu bewirtschaften, und die meisten Häuser hatten zumindest ein schmales Beet am Wegesrand. Da kein Geld für Saatgut oder Pflanzen vorhanden war, mussten sie sich auf Wurzeln und Stecklinge verlassen, die ihnen von ihren Nachbarn gegeben wurden, und es gab wenig Abwechslung; aber sie züchteten all die süßen, altmodischen Bauerngartenblumen, Nelken, Mauerblümchen und Vergissmeinnicht im Frühling und Stockrosen und Michaelisblumen im Herbst. Dann gab es noch Lavendel und Stechginster und Südholz, das manchmal auch "Knabenliebe" genannt wird, dort aber als "alter Mann" bekannt ist.

Fast jeder Garten hatte seinen Rosenstrauch, aber es gab keine bunten Rosen unter ihnen. Nur die alte Sally hatte welche; die anderen mussten sich mit dieser sanften, altmodischen weißen Rose mit einer rosafarbenen Rötung im Herzen begnügen, die man "maiden's blush" nannte. Laura fragte sich immer, wer den ersten Strauch importiert hatte, denn offensichtlich waren die Exemplare von Haus zu Haus weitergereicht worden.

Neben ihrem Blumengarten pflegten die Frauen auch eine Kräuterecke mit Thymian, Petersilie und Salbei zum Kochen, Rosmarin zum Würzen des selbstgemachten Schmalzes, Lavendel zum Beduften der besten Kleider und Pfefferminze, Pennyroyal, Horehound, Kamille, Rainfarn, Melisse und Weinraute für die Medizin. Sie kochten viel Kamillentee, den sie zur Abwehr von Erkältungen, zur Beruhigung der Nerven und als allgemeines Stärkungsmittel gerne tranken. Ein großer Krug wurde immer vorbereitet und stand zum Aufwärmen nach der Entbindung bereit. Der Horehound wurde mit Honig zu einem Präparat verarbeitet, das bei Halsschmerzen und Erkältungen auf der Brust eingenommen wurde. Pfefferminztee war eher ein Luxus als eine Medizin; er wurde zu besonderen Anlässen aus Weingläsern getrunken, und die Frauen hatten eine private Verwendung für die Pennyroyal, obwohl sie, dem Anschein nach, nicht sehr wirksam war.

Neben den immer noch gebräuchlichen Gartenkräutern verwendeten einige der älteren Frauen auch wilde Kräuter, die sie je nach Jahreszeit sammelten und trockneten. Aber das Wissen und die Verwendung dieser Kräuter war im Aussterben begriffen; die meisten Menschen waren auf ihren Gartenbestand angewiesen. Eine Ausnahme bildete die Schafgarbe oder Milleblume, die noch immer von allen in großen Mengen gesammelt wurde, um "Schafsbier" herzustellen. Gallonen davon wurden gebraut und von den Männern in ihren Teekannen mit zur Arbeit genommen und in der Speisekammer für Mutter und Kinder bereit gestellt, damit sie trinken konnten, wenn sie durstig waren. Die beste Schafgarbe wuchs neben dem Schlagbaum, und bei trockenem Wetter war die ganze Pflanze so mit weißem Staub gesättigt, dass das Bier nach dem Brauen einen milchigen Farbton hatte. Wenn die Kinder dies bemerkten, wurde ihnen gesagt: "Wir müssen alle ein Stückchen Staub essen, bevor wir sterben, und er wird leicht in dieses gute Schafsbier rutschen.

Die Kinder im Endhaus fragten sich, wie sie jemals an ihr Stückchen Staub kommen würden, denn ihre Mutter war sehr wählerisch. Salat und Brunnenkresse wusch sie in drei Wässern, anstatt sie nur einzutauchen und zu schütteln, wie es die meisten anderen Leute taten. Die Brunnenkresse musste fast weggewaschen werden, denn es gab die Geschichte von dem Mann, der eine Kaulquappe verschluckt hatte, die in seinem Magen zu einem ausgewachsenen Frosch herangewachsen war. Brunnenkresse gab es in Hülle und Fülle zu ernten, und im Frühjahr wurde viel davon gegessen, bevor sie zäh wurde und die Menschen sich daran satt gegessen hatten. Vielleicht verdankten sie ihre gute Gesundheit zu einem großen Teil dieser Nahrung.

Alle Arten von selbstgemachten Weinen wurden von allen außer den Ärmsten gebraut. Schlehen, Brombeeren und Holunderbeeren konnten von den Hecken gepflückt werden, Löwenzahn, Huflattich und Huflattich von den Feldern, und der Garten lieferte Rhabarber, Johannisbeeren, Stachelbeeren und Pastinaken. Aus Garten- und Heckenfrüchten wurde Marmelade hergestellt. Sie musste über dem offenen Feuer gekocht werden und erforderte große Sorgfalt bei der Herstellung, aber das Ergebnis war im Allgemeinen gut - zu gut, sagten die Frauen, denn die Marmelade verschwand zu schnell. Einige bemerkenswerte Hausfrauen stellten Gelee her. Krebsapfelgelee war eine Spezialität im Endhaus. In den Hecken wuchsen viele Krabbenapfelbäume, und die Kinder wussten genau, wo sie rote Krabben, rot-gelb gestreifte Krabben oder Krabben, die wie Seile aus grünen Zwiebeln an den Ästen hingen, finden konnten.

Es erschien Laura wie ein Wunder, wenn sich ein Korb mit diesen Krabben, denen nichts als Zucker und Wasser hinzugefügt wurde, in Gelee verwandelte, das so klar und glänzend wie ein Rubin war. Sie rechnete nicht mit dem langen Schmoren, dem mühsamen Abseihen, dem sorgfältigen Abmessen, Aufkochen und Klären, das nötig war, um die Reihe von Gläsern zu füllen, die einen roten Lichtschein auf das weiß getünchte Regal im hinteren Teil der Speisekammer warfen.

Eine schnell zubereitete Delikatesse war der Schlüsselblumentee. Dazu pflückte man die goldenen Kerne von einer Handvoll Schlüsselblumen, übergoss sie mit kochendem Wasser und ließ den Tee einige Minuten ziehen. Anschließend konnte er je nach Belieben mit oder ohne Zucker getrunken werden.

Für die Kinder wurden Huflattichkugeln hergestellt. Dazu nahm man eine große, duftende Handvoll der Blüten, band die Stängel mit einer Schnur fest und zog die Blüten nach unten, so dass die Stängel bedeckt waren. Der Strauß war dann fast rund und bildete die schönste Kugel, die man sich vorstellen kann.

Einige der älteren Menschen, die Bienen hielten, stellten Met her, der dort als "Metheglin" bekannt war. Es war ein Getränk, das fast abergläubisch geschätzt wurde, und das Angebot eines Glases wurde als ein großes Kompliment angesehen. Diejenigen, die ihn herstellten, machten gerne ein kleines Geheimnis aus dem Verfahren, aber es war wirklich sehr einfach. Auf eine Gallone Quellwasser wurden drei Pfund Honig gegeben. Es musste fließendes Quellwasser sein und wurde an einer Stelle im Bach gewonnen, wo das Wasser sprudelte, niemals aus dem Brunnen. Der Honig und das Wasser wurden zusammen gekocht, abgeschöpft, abgeseiht und mit ein wenig Hefe versetzt; dann wurde der Metheglin sechs Monate lang in einem Fass aufbewahrt, bis er abgefüllt werden konnte.

Old Sally sagte, dass manche Leute ihren Metheglin mit Zitronen, Lorbeerblättern und dergleichen versauten, aber alles, was sie dazu sagen konnte, war, dass Leute, die dem Honig irgendetwas hinzufügten, es nicht verdienten, Bienen für sich arbeiten zu lassen.

Der alte Metheglin war angeblich das berauschendste Getränk der Welt, und er war auch sehr stark, wie ein kleines Mädchen einmal feststellte, als sie bei der Begrüßung eines Soldatenonkels aus Ägypten einen Schluck aus seinem Glas nehmen durfte und einen Zug nahm.

Den ganzen Abend über hatte es "Ja, bitte, Onkel Reuben" und "Sehr gut, danke, Onkel Reuben" zu ihm gesagt; aber als sie nach oben ins Bett ging, rief sie zum Erstaunen aller keck: "Onkel Reuby ist ein Tölpel! Es war der Met, der sprach, nicht sie. Es gab einen Stoß in ihre Richtung, aber zu ihrem Glück wurde er von Sergeant Reuben aufgehalten, der sein Glas leerte, mit den Lippen schmatzte und erklärte: "Nun, ich habe schon einige Schnäpse probiert, aber das hier übertrifft alles!", und unter dem Schutz des frischen Entkorkens und Einschenkens fiel sie schläfrig ins Bett, wobei sie immer noch ihr weißes, gestärktes Gewand trug.

Die Dorfbewohner luden sich nie gegenseitig zum Essen ein; aber wenn es nötig war, einem wichtigen Besucher oder weit entfernten Freunden Tee anzubieten, hatten die Frauen ihre Mittel. Wenn, wie es oft geschah, keine Butter im Haus war, schickte man ein Kind in den Laden im Gasthaus, um ein Viertel der besten frischen Butter zu holen, auch wenn es bis zum Zahltag "auf dem Buch" bleiben musste. Dünnes Brot und Butter, geschnitten und angerichtet wie in ihren alten Dienstjahren, mit einem Topf selbstgemachter Marmelade, die für eine solche Gelegenheit versteckt worden war, und einer Schüssel Salat, frisch aus dem Garten und garniert mit kleinen rosigen Radieschen, bildeten eine attraktive kleine Mahlzeit, die man, wie sie sagten, jedem vorsetzen konnte.

Im Winter holte man gesalzene Butter, machte Toast und aß ihn mit Sellerie. Das Toastbrot war ein beliebtes Familiengericht. Ich habe ihnen einen kniehohen Stapel Toast gemacht", sagte eine Mutter an einem winterlichen Sonntagnachmittag, bevor ihre hungrige Familie aus der Kirche kam. Ein weiteres Gericht, auf das sie stolz waren, waren dünne Scheiben kalter, gekochter durchwachsener Speck auf Toast, ein Gericht, das so köstlich ist, dass es eine größere Verbreitung verdient.

Die wenigen Besucher, die von außerhalb kamen, genossen dieses einfache Essen mit einer Tasse Tee und einem Glas hausgemachten Weins zum Abschied, und die Frauen genossen es, sie zu bewirten und vor allem das Gefühl zu haben, dass sie selbst dem Anlass gewachsen waren. Ihr wollt doch nicht arm sein und auch noch arm aussehen", sagten sie, und: "Wir haben unseren Stolz. Ja, wir haben unseren Stolz.