Kindheit im Weiler

Oxford

Oxford war nur 19 Meilen entfernt. Die Kinder aus dem Endhaus wussten das, denn als sie klein waren, hatte ihre Mutter sie oft zu einem Spaziergang zur Landstraße mitgenommen, und sie gingen niemals an dem Meilenstein vorbei, ohne dass ihnen die Inschrift vorgelesen worden wäre: Oxford XIX Meilen.

Sie fragten sich oft, wie es in Oxford sei, und fragten auch andere danach. Eine Antwort war, es sei eine ganz große Stadt, wo ein Mann 25 Schilling in der Woche verdienen könne, aber da er beinahe die Hälfte davon für die Hausmiete zahlen müsse und nirgendwo ein Schwein halten und viel Gemüse anbauen könne, wäre er ein Narr, wenn er dorthin ginge.

Ein Mädchen, das wirklich einmal zu Besuch dort gewesen war, sagte, man könne dort eine große rosa-weiße Zuckerstange für einen Penny kaufen und einer der Mieter ihrer Tante habe ihr fürs Schuheputzen einen ganzen Schilling gegeben.

Ihre Mutter sagte den Kindern, Oxford werde City genannt, weil dort ein Bischof lebe, und dass dort jährlich ein großer Jahrmarkt gehalten werde, und das schien alles zu sein, was sie darüber wusste. Ihren Vater fragten sie nicht, obwohl er als Kind dort gelebt hatte, als seine Eltern dort ein Hotel in der Innenstadt betrieben hatten. (Seine Verwandten sprachen von Hotel, doch ihre Mutter nannte es einmal "Krug", es war also wahrscheinlich eine normale Gastwirtschaft). Sie mussten schon aufpassen, dass sie ihrem Vater nicht zu viele Fragen stellten, und als ihre Mutter sagte: "Euer Vater hat sich wieder geärgert", fanden sie es besser gar nicht mehr davon zu sprechen.

So war Oxford für sie einige Zeit ein Schemen von Bischöfen (sie hatten ein Bild von einem Bischof, der mit weiten weißen Ärmeln auf einem Stuhl mit hoher Rückenlehne saß, gesehen), von Schaukeln, Schaubuden und Kokosraspel (denn, was ein Jahrmarkt war, wussten sie) und kleinen Mädchen, die rosa-weiße Zuckerstangen lutschten und Schuhe putzten. Aber sich einen Ort ohne Schweineställe und Gemüsegärten vorzustellen, war weit schwieriger. Ohne Speck und Kohl, was sollten die Leute dann essen?

Doch die Straße nach Oxford mit dem Meilenstein kannten sie, so lange sie lebten. Sie pflegten in dem Weiler herum und die schmale Dorfstraße entlang zu gehen, bis sie an die Kurve kamen. Ihre Mutter schob den Kinderwagen (Das Wort "Pram" [die Kurzform von perambulator] gab es noch nicht) mit Edmund, der in dem hohen Sitz, aus dem man leicht herausfallen konnte, angeschnallt war, oder später mit der kleinen May, die geboren wurde, als Edmund fünf war, und Laura hielt sich an der einen Seite fest oder lief hin und her, um Blumen zu pflücken. [...]
Obwohl es die Hauptstraße war, gab es dort kaum Verkehr, denn die Marktstadt lag in entgegengesetzter Richtung, das nächste Dorf lag in fünf Meilen Entfernung, und mit Oxford gab es aus so großer Entfernung in diesen Tagen der Pferdewagen keinen Verkehrsaustausch über die Straße [...] Zu dieser Zeit war sie ganz verlassen. In drei Meilen Entfernung donnerten die Züge über eine Eisenbahnbücke, in denen die fuhren, die - hätten sie einige Jahre früher oder später gelebt - die Straße benutzt hätten. Die Leute sagten, es werde viel zu viel Geld für Straßenindstandhaltung ausgegeben, denn deren Zeit sei vorüber, sie würde nur noch für Leute gebraucht, die von einem Dorf zum anderen wollten. [...]

Die weißen Schwänzchen der Kaninchen schauten ab und zu aus den Hecken hervor, Kröten liefen kurz vor den Füßen der Kinder über die Straße - schnelle, lautlose, heimliche Geschöpfe, die die Kinder schaudern machten; in den Eichen waren Eichhörnchen, und einmal sahen sie sogar einen Fuchs, der sich im Straßengraben unter dichtem überhängenden Efeu zum Schlafen zusammengerollt hatte. Gruppen von kleinen blauen Schmetterlingen huschten hier und da oder schwebten mit zitternden Flügeln an den langen Grashängen; Bienen summten in den weißen Kleeblüten, und über allem lag eine tiefe Stille. Es schien, als wäre die Straße in Vorzeiten gebaut und dann vergessen worden.
Die Kinder durften frei auf dem Grasstreifen am Rand herumlaufen, der an einigen Stellen so breit wie eine kleine Wiese war. "Bleibt auf dem Rassn!" pflegte ihre Mutter zu rufen. "Geht nicht auf die Straße. Bleibt auf dem Rassn!" Und es dauerte viele Jahre, bis Laura merkte, dass der Ausdruck, der dort allgemein für den Randstreifen gebräuchlich war, eine Verkürzung des inzwischen ungebräuchlichen Wortes Rasen war. [Im Englischen ist greensward das altertümliche Wort und grinsard die Verkürzung.]
Für Laura war es keine Zumutung, auf dem Rasen bleiben zu sollen, denn dort blühten Blumen, die im Weiler nicht zu finden waren, Augentrost, die rundblättrige Glockenblume, die abendrotfarbenen Flecken von Fingerhut und Wegwarte mit den leuchtend blauen Blüten und den drahtigen Stielen. [...]

Die Tante

Als sie noch klein waren, gingen Edmund und Laura einmal mit einer Tante, die zu Besuch war,  beide in frisch gewaschener, weißer, gestärkter Kleidung und hielten brav die Hand der Tante. Die Kinder waren ein bisschen schüchtern, denn sie konnten sich nicht erinnern, diese Tante schon einmal gesehen zu haben. Sie war mit einem Baumeister aus Yorkshire verheiratet und besuchte ihren Bruder und seine Familie nur in langen Zeitabständen. Aber sie hatten sie gern, auch wenn Laura schon gemerkt hatte, dass ihre Mutter sie nicht mochte. Jane war ihr zu modisch und 'aufgemacht', sagte sie. An dem Tag trug sie noch ihre Reisekleidung, da ihr Koffer noch auf der Bahnstation war. Es war ein langer taubenblauer Faltenrock mit einer Schürze rundherum, die über eine Turnüre im Rücken gepufft war, und trug eine kleine Haube, die ganz aus lila Samtstiefmütterchen bestand. 
Sch, sch, sch machte ihr langer Rock auf dem Gras. Aber immer wenn sie die Straße überquerten, ließ sie Lauras Hand los, um den Rock zu schürzen, und ließ den erfreuten Blick des Kindes auf diese Weise einen gerüschten lila Petticoat sehen. Wenn sie erwachsen wäre, würde sie einen Rock und einen Petticoat genau wie den tragen, beschloss Laura. 
Edmund war freilich nicht an Kleidern interessiert. Da er ein höflicher kleiner Junge war, bemühte er sich um Unterhaltung. Er hatte der Tante schon die Stelle gezeigt, wo sie den toten Igel gefunden hatten, und den Busch, wo die Drossel im letzten Frühling genistet hatte, und ihr erzählt, dass das entfernte Grollen, das sie hörten, von dem Zug her kam, der über das Viadukt fuhr, als sie schließlich an den Meilenstein kamen. 
"Tante Jenny", fragte er, "wie ist Oxford?"
"Nun, das sind alles alte Häuser, Kirchen und Colleges, wohin die Söhne reicher Leute in die Schule gehen, wenn sie erwachsen sind."
"Was lernen sie da?" wollte Laura wissen.
"Oh, Latein und Griechisch und sowas, nehme ich an."
"Gehen alle dahin?" fragte Edmund ganz ernsthaft.
"Nein, nein. Manche gehen nach Cambridge, da gibt es auch Colleges. Einige gehen zu den einen, die anderen zu den anderen", sagte die Tante mit einem Lächeln, das sagte: "Was werden diese Kinder jetzt noch wissen wollen?"
Der vierjährige Edmund aber dachte etwas nach und fragte dann: "In was für ein College werde ich gehen, wenn ich erwachsen bin, Oxford oder Cambridge?" Und sein Ausdruck von unschuldigem guten Glauben hinderte die Tante daran, zu lachen.
"Für dich wird's kein College geben, mein armer kleiner Mann", erklärte sie. "Du wirst zur Arbeit gehen müssen, sobald du mit der Schule fertig bist. Aber wenn es nach mir ginge, würdest du zum besten College in Oxford gehen." Und für den Rest des Spazierganges unterhielt sie sie mit Geschichten aus der Familie ihrer Mutter, den Wallingtons. 
Sie sagte, einer ihrer Onkel habe ein Buch geschrieben, und sie meinte, Edmund könne einmal sehr klug werden wie dieser Onkel. 
Aber als sie der Mutter erzählten, was die Tante gesagt hatte, schüttelte die den Kopf und meinte, sie habe nie von einem Buch gehört, und wenn er eines geschrieben hätte, so sei es eine Zeitverschwendung. Er war schließlich nicht jemand wie Shakespeare oder Miss Braddon oder so. Und sie hoffe, Edmund werde einmal nicht klug werden. Zuviel im Kopf sei nicht gut für einen Arbeiter, das mache nur unzufrieden und unverschämt, so dass man die Arbeit verliere. Sie hatte es immer wieder passieren sehen.

Die Mutter und die Tasse

Dabei war sie selbst recht klug und hatte eine Ausbildung genossen, die deutlich über dem lag, was in ihrem Stand üblich war. Sie war in einem Cottage geboren und aufgewachsen, das am Kirchhof eines benachbarten Dorfes stand. "gerade wie das Mädchen in Wir sind sieben", pflegte sie ihren Kindern zu erzählen. Damals, als sie ein kleines Mädchen im Kirchhofscottage war, war der Pfarrer der Gemeinde ein alter Mann gewesen, und er hatte mit seiner noch älteren Schwester zusammen gelebt. Diese Dame, Miss Love, hatte das blonde kleine Mädchen aus dem Kirchhofscottage sehr lieb gewonnen und ließ sie täglich nach der Schule ins Pfarrhaus kommen. Die kleine Emma hatte eine schöne Stimme und sollte dort Gesangsunterricht nehmen. Aber sie lernte da auch anderes, alte Bräuche und eine schöne alte Handschrift mit spitzen Buchstaben, offenen Bögen und langem Doppel-s, so wie ihre Schreiblehrerin es am Ende des 18. Jahrhunderts gelernt hatte.
Miss Love war damals knapp 80 Jahre und war schon lange tot, als Laura mit zweieinhalb Jahren von ihrer Mutter mitgenommen wurde, um den damals hochbetagten Pfarrer zu besuchen. Dieser Besuch gehörte zu ihren frühsten Erinnerungen und blieb erhalten als ein undeutlicher silhouettenhafter Eindruck vor dem Fenster und etwas präziser ein paar zitternde Hände mit hervortretenden Venen, die ihr etwas Glattes, Kaltes und Rundes in die Hände legten. Dies Glatte, Kalte, Runde blieb ihr als Eindruck für später erhalten. Der alte Herr hatte ihr damals wohl eine Porzellantasse gegeben, die aus den Kindheitszeiten seiner Schwester stammte. Sie hat dann jahrelang auf einem Sims im Endhaus gestanden. Ein wundervolles altes Stück mit einem Muster von grünem Blätterwerk vor durchscheinendem Weiß. Später zerbrach sie, was in dem sorgfältigen Haushalt ungewöhnlich war. Aber Laura behielt das Muster für den Rest ihres Lebens in Erinnerung und fragte sich manchmal, ob ihre lebenslange Vorliebe für die Verbindung von grün und weiß von daher stammte.

Ihre Mutter erzählte ihnen oft von dem Pfarrhaus und ihrem eigenen Haus am Kirchhof und davon, wie die Mitglieder des Kammerorchesters, in dem ihr Vater die Violine spielte, bei ihnen im Haus übten. Aber mehr noch liebte sie es, von dem Pfarrhaus zu erzählen, wo sie die Kinder betreut hatte. Das Einkommen des Pfarrers war bescheiden, aber er konnte sich drei Angestellte leisten: eine Köchin, eine Haushaltshilfe und als Kindermädchen Emma. Sie waren wirklich nötig in dem weitläufigen alten Haus, in dem der Pfarrer mit seiner Frau, ihren neun Kindern, drei Hausangestellten und oft drei, vier männlichen Schülern lebten. Sie alle hatten dort fröhliche, glückliche Tage, erzählte sie. Alle, die Familie, die Hausangestellten und die Schüler saßen am Abend im Wohnzimmer und sangen Rundgesänge oder mehrstimmige Lieder. Aber was Laura am meisten faszinierte, war, dass sie beinahe überhaupt nicht geboren worden wäre.  Denn einige Verwandte der Familie, die nach Neusüdwales in Australien ausgewandert waren, waren für einen Besuch nach England gekommen und hätten das Kindermädchen beinah überredet, mit ihnen nach Australien zu gehen. Ja, es war schon beschlossene Sache, als sie eines Abends von Schlangen zu erzählen anfingen, die nach ihrer Darstellung den Bungalow und ihren Garten besiedelt hätten. "Dann", sagte Emma, "werde ich nicht dorthin gehen, denn ich kann solche schrecklichen Kreaturen nicht ertragen."
Und sie ging in der Tat nicht, sondern heiratete stattdessen und wurde die Mutter von Edmund und Laura. Aber es scheint, dass der Ruf ein echter war und dass Australien für ihre Nachkommen etwas hatte oder etwas von ihnen brauchte; denn von der nächsten Generation ging Emmas zweiter Sohn als Obstbauer nach Queensland und von der darauf folgenden ist ein Sohn von Laura jetzt Ingenieur in Brisbane.
Die kleinen Johnstones wurden den Kindern des Endhauses immer als Beispiel vorgehalten. Sie waren immer freundlich zueinander und gehorchten ihren Eltern, waren nie wüst oder wild oder ungezogen.
Vielleicht ließen sie nach, als die Kinderschwester Emma ging, denn Laura erinnert sich, dass sie mitgenommen wurde, um sie kennen zu lernen, bevor sie auf Dauer aus der Nachbarschaft wegzogen, und dass einer der großen Jungen sie an den haaren zog, ihr Fratzen schnitt und ihre Puppe unter einem Baum im Obstgarten begrub, mit einer Schürze der Köchin als eine Art Chorhemd un den Hals geschlungen.
Die älteste Tochter, Fräulein Lily, damals 19 Jahre, ging meilenweit den Weg zusammen mit ihnen zu ihrem Haus und kehrte dann allein in der Dämmerung nach Hause zurück. (Die viktorianischen Damen wurden also nicht immer so sorgfältig beaufsichtigt, wie es heute angenommen wird!)

Laura erinnert sich an das leise Murmeln der Unterhaltung hinter ihr, als sie vorn im Kinderwagen sitzend, mit den Beinen über dem Vorderrad baumelnd, nach Hause gefahren wurde. 

Anscheinend schenkten zwei Herren, ein Sir George und ein Mister Looker Fräulein Lily zu der Zeit ihre besondere Aufmerksamkeit. Und ihre jeweiligen Vorzüge wurden besprochen. Und immer wieder einmal protestierte Fräulein Lily: "Aber Emma, Sir George schenkte mir wirklich besondere Aufmerksamkeit. Viele haben das Mama gesagt." Und Emma sagte darauf: "Aber liebes Fräulein Lily, meinen Sie wirklich, er meint das ernst?" Vielleicht tat er das, denn Fräulein Lily war wirklich ein attraktives Mädchen, aber sie war eine Frau Looker, als sie eine Art Feenpatin der Endhausfamilie wurde. Regelmäßig kamen von ihr Weihnachtspäckchen mit Büchern und Spielzeug, und obwohl sie ihr altes Kindermädchen nie wieder sah, schrieben sie sich noch bis in die zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts.

Um die Cottages des Weilers herum spielten viele Kinder, die zu jung waren, um in die Schule zu gehen. Jeden Morgen wurden sie in einen alten Schal eingebunden, der sich auf der Brust kreuzte und auf dem Rücken mit einem festen Knoten verschnürt war. Sie bekamen etwas zu essen in die Hand und kriegten gesagt, sie sollten "spielen gehen", während ihre Mütter an ihre Hausarbeit gingen.

Im Winter wurden die kleinen Körperchen blau vor Kälte, sie stampften dann mit den Füßen und spielten Pferde und Eisenbahn. Im Sommer formeten sie aus Sand kleine Kuchen, die sie mit ihrem höchst eigenen Wasservorrat befeuchteten. Wenn sie hinfielen oder sich irgendwie anders verletzten, rannten sie nicht nach Hause, um sich trösten zu lassen, denn sie wussten, dass sie nichts anderes hören würden als "Geschieht dir recht. Du hättest aufpassen sollen, wo du hintrittst.!"

Sie waren wie kleine Fohlen, die auf die Weide geschickt werden und erhielten etwa genauso viel Aufmerksamkeit. Sie hatten vielleicht - und das kam oft vor - laufende Nasen und Frostbeulen an Händen, Füßen und Ohren, aber sie waren fst nie so krank, dass sie drinnen bleiben mussten, und wurden widerstandsfähig und stark; so muss die Behandlung für sie richtig gewesen sein. 'Macht sie stärker', sagten ihre Mütter, und stärker wurden sie in der Tat, so stark, wie auch die Männer und Frauen und die Jugendlichen des Weilers stark waren, an Körper und Geist.

Manchmal spielten Laura und Edmund mit den anderen Kindern. Ihr Vater sah das nicht so gern; er sagte, sie seien schon richtige kleine Wilde. Aber ihre Mutter hielt daran fest, dass sie sich besser rechtzeitig auf die Verhaltensweisen im Ort einstellen sollten, denn zur Schule müssten sie ohnehin bald gehen. 'Außerdem', meinte sie, 'warum auch nicht? Was ist denn schon schlimm an den Leuten von Lark Rise, außer der Armut. Und Armut ist kein Verbrechen. Wenn es das wäre, müssten auch wir selbst geköpft werden.'

So gingen die Kinder raus zum Spielen und hatten oft glückliche Stunden: Sie legten Grundrisse von Häusern mit Tonscherben an und möblierten sie mit Moos und Steinen. Oder sie lagen auf dem Bauch im Staub, um in die tiefen Risse zu schauen, die die Trockenheit immer in dem schweren Boden erzeugte. Oder sie bauten Schneemänner oder schlitterten im Winter auf den Pfützen.

Zu anderen Zeiten war es nicht so angenehm. Denn da gab es Streit und reichlich Püffe und Schläge. Und wie die kleinen Fäuste von Zweijährigen zuschlagen konnten! Zu sagen, ein Kind sei so breit wie lang, galt bei den Müttern im Ort als ein Kompliment. Und einige dieser Kleinkinder waren in ihrer geschnürten wollenen Verpackung so quadratisch, wie Menschen überhaupt nur sein können.

Ein Mädchen, Rosie Phillips, faszinierte Laura. Sie war dick und kräftig und so rotbäckig wie ein Apfel, mit tiefen Grübchen und Haaren wie Kupferdraht. Wie hart die anderen Kinder sie auch beim Spielen stießen, sie stand fest wie ein Felsen. Sie konnte ihrerseits kräftig zuschlagen und mit ihren spitzen weißen Zähnen ordentlich zubeißen.

Die beiden zahmeren Kinder gingen aus den Kämpfen stets als Verlierer hervor. Dann liefen sie auf ihren langen, staksigen Beiden zu ihrem eigenen Gartentor, gefolgt von Steinen und Rufen wie 'Langbein! Feiger, feiger Wackelpudding!'.

In diesen Jahren wurden im Endhaus immer wieder Pläne geschmiedet. Edmund musste ein gutes Handwerk lernen. Vielleicht Schreiner. Denn wenn ein Mann ein gutes Handwerk beherrschte, dann war sein Unterhalt gesichert. Laura könnte Lehrerin werden, oder wenn das nicht möglich war, Kindermädchen in einer guten Familie. Aber zuerst und vor allem musste die Familie von Lark Rise in die Stadt ziehen. Die Eltern hatten immer schon umziehen wollen. Als der Vater seine Frau traf und sie heiratete, war er fremd in der Gegend und arbeitete für ein paar Monate an der Renovierung der Kirche einer benachbarten Gemeinde. Und das Endhaus war als Unterkunft auf Zeit genommen worden. Dann kamen die Kinder und allerlei verzögerte den Umzug.

Sie konnten nicht vor Michaelis kündigen oder ein neues Kind kündigte sich an oder sie mussten warten, bis das Schwein geschlachtet war, oder es war Erntezeit. Immer gab es einen Verzögerungsgrund, und nach sieben Jahren waren sie immer noch im Endhaus, und immer noch redeten sie fast täglich über den Umzug. Fünfzig Jahre darauf war der Vater gestorben und die Mutter lebte allein dort.

Lesen Lernen

Als Laura ins Schulalter kam, wurden die Diskussionen dringlicher. Ihr Vater wollte nicht, dass seine Kinder mit den Kindern des Ortes in dieselbe Schule gingen, und diesmal stimmte die Mutter ihm zu. Nicht deshalb, weil sie eine bessere Ausbildung bekommen sollten, als sie sie in Lark Rise erhalten konnten, wie er sagte, sondern weil sie fürchtete, dass ihre Kleidung beschädigt würde oder dass sie auf dem anderthalb Meilen langen Weg ins Schuldorf sich erkälten und schmutzig machen würden.

So wurden leer stehende Cottages in der Marktstadt besichtigt, und oft schien es, als würden sie nächste Woche oder nächsten Monat auf Dauer aus Lark Rise fort ziehen. Aber es passierte immer wieder etwas, was den Umzug verhinderte, und langsam entwickelte sich ein anderer Plan. Um Zeit zu gewinnen, würde der Vater die ältesten beiden Kinder im Lesen und Schreiben unterrichten, so dass, wenn das Schulamt anfragte, ihre Mutter sagen könnte, sie würden bald umziehen und in der Zwischenzeit zu Hause unterrichtet.

So brachte der Vater zwei Exemplare von Mavors Fibel mit und lehrte sie die Buchstaben. Doch gerade als Laura mit den einsilbigen Wörtern anfing, musste er zu einer entfernteren Arbeitsstelle und kam nur am Wochenende nach Hause. Laura, die noch auf dem Stande von M-a-m-a r-u-f-t war, musste also mit ihrem Buch der Mutter bei der Hausarbeit hinterherlaufen und sie fragen: "Mama, wie buchstabiert man 'schläft'?" Oder: "Was bedeutet 'spazieren'?" Wenn ihre Mutter zu beschäftigt oder zu verärgert war, ihr zu helfen, saß sie dann oft und starrte auf die Seite, die genauso gut auf Hebräisch hätte gedruckt sein können, denn alles, was sie machen konnte, war, die Stirn runzeln und grübeln, als ob sie die Bedeutung der Wörter durch bloße Konzentration herausquetschen könnte.

Nach Wochen, wo es so lief, kam dann der Tag, wo sie auf einmal den Eindruck bekam, dass die gedruckten Wörter eine Bedeutung bekämen. Nun gab es selbst auf den ersten Seiten der Fibel immer noch einige Wörter, die sie nicht entziffern konnte, aber sie konnte die übergehen und doch das Ganze verstehen. "Ich kann lesen, ich kann lesen!" rief sie laut, "Edmund, Mama, ich kann lesen!"

Im Haus gab es nicht viele Bücher, obwohl die Familie in dieser Hinsicht besser dran war als ihre Nachbarn; denn außer den fast unlesbaren Büchern des Vaters und Mutters Bibel und Pilgrim's Progress gab es einige Kinderbücher, die die Johnstones zurückgelassen hatten, als sie umzogen. So konnte Laura bald Grimms Märchen, Gullivers Reisen, Die Gänseblümchenkette und von Frau Molesworth Die Kuckucksuhr und Möhren lesen.

Da sie selten ohne ein offenes Buch in der Hand gesehen wurde, dauerte es nicht lange, bis die Nachbarn wussten, dass sie lesen konnte. Sie billigten das durchaus nicht. Keins ihrer Kinder hatte lesen gelernt, bevor es zur Schule gegangen war, und dann hatten sie nur unter Zwang gelernt, und deshalb dachten sie, dass Laura durch ihr frühes Lernen ihren Kindern etwas weggenommen hätte. So machten sie, da passenderweise Lauras Vater nicht zu Hause war ihrer Mutter Vorwürfe. "Es ist nicht seine Sache, das Kind selbst zu unterrichten", sagten sie. "Unterricht hat in den Schulen stattzufinden Und wahrscheinlich wird man ihm Unrecht geben, wenn die Behörde herausfindet, was er getan hat." Andere, die freundlicher eingestellt waren, meinten, Laura gefährde ihre Augen, und drängten ihre Mutter, sie solle dem Lesen ihrer Tochter ein Ende machen. Aber sobald man ein Buch vor Laura versteckte, fand sie ein anderes, denn alles Gedruckte zog ihre Augen an wie ein Magnet das Eisen.

Edmund konnte nicht ganz so früh lesen; aber als er es tat, lernte er gründlicher. Er überging kein unbekanntes Wort und beschränkte sich nicht darauf, aus dem Kontext zu erschließen, was es wohl heißen könnte; er bewältigte jede Seite, bevor er umblätterte, und seine Mutter war bei seinen Fragen geduldiger, denn Edmund war ihr Liebling.

Wenn die zwei Kinder so hätten weitermachen können, wie sie begonnen hatten, und Zugang zu Büchern gehabt hätten, die ihren Fortschritten angemessen waren, dann hätten sie wahrscheinlich mehr gelernt als in ihren kurzen Schultagen. Aber diese glückliche Zeit der Entdeckungen währte nicht lange. Eine Frau, deren Kind häufig nicht in die Schule ging und zu der deshalb der für den Schulbesuch verantwortliche Beamte kam, berichtete ihm über den Skandal im Endhaus. Und er kam zu Lauras Mutter und drohte alle möglichen Arten von Strafen an, wenn Laura nicht am nächsten Montag um neun Uhr morgen in der Schule sei.

So wurde es nichts mit Oxford oder Cambridge mit Edmund. Beide Kinder hatten die staatliche Schule zu besuchen. Sie mussten wie Hühner, die Körner aufpicken, das bisschen, was es zu lernen gab, aufpicken, wo sie es konnten - etwas in der Schule, mehr in Büchern und einiges, indem sie auf die Vorräte anderer zurückgriffen.

Wenn sie später einmal etwas über Kinder lasen, deren Schicksal anders war als ihr eigenes, über Kinder, in deren Kinderzimmer Schaukelpferde standen und die zu Kinderpartys gingen und zum Strandurlaub und ermutigt und gelobt wurden für das, was bei ihnen als seltsam und unpassend galt, dann fragten sie sich schon einmal, warum gerade sie an einem so wenig vielversprechenden Fleck geboren waren wie Lark Rise.

So war es im Haus. Draußen gab es viel zu sehen, zu hören und zu lernen, denn die Bewohner des Weilers waren interessant und fast jeder von ihnen in einer anderen Art. Laura fand die alten Leute am interessantesten. Denn sie erzählten ihr von den alten Zeiten und konnten alte Lieder singen und sich an alte Bräuche erinnern, auch wenn ihr nie genug war, was sie zu berichten hatten.

Manchmal wünschte sie, sie könnte Erde und Steine sprechen lassen, damit sie ihr über all die verstorbenen Personen berichten könnten, die einst über sie hingegangen waren. Sie liebte es, Steine aller Formen und Farben zu sammeln, und über Jahre hin spielte sie mit dem Gedanken, eines Tages könne sie eine verborgene Feder drücken und ein Stein würde aufspringen und ein Pergament freigeben, das ihr genau berichten würde, wie die Welt war, als es geschrieben und in den Stein getan wurde.

Es gab keine gekauften Freuden, und wenn es welche gegeben hätte, so wäre kein Geld da gewesen, um dafür zu bezahlen. Aber es gab die Bilder, die Geräusche und die Gerüche der verschiedenen Jahreszeiten: Der Frühling mit seinen Feldern von jungen Weizenhalmen, die im Winde schwankten, wenn ein Wolkenschatten über sie hin ging. Der Sommer mit dem reifenden Korn, seinen Blumen, Früchten und Gewittern. Und wie der Donner über das flache Land rollte und krachte, Und was für brodelnde, prasselnde Wolkenbrüche er brachte!

Mit  August kam die Ernte, und die Felder bereiteten sich zur langen Winterruhe, wenn der Schnee sich oft  türmte und fror, sodass man über die begrabenen Hecken hinweg gehen konnte, und wo ungewohnte Vögel auf der Suche nach Krümeln vor die Türen der Cottages kamen und die Hasen auf der Suche nach Futter ihre Spuren um den Schweinestall herum hinterließen.

Kinder vom Endhaus

Die Kinder vom Endhaus hatten ihr eigenes, sehr persönliches Vergnügen, etwa das, eine Gruppe weißer Veilchen zu bewachen, die sie in einem Spalt am Ufer des Baches gefunden hatten und die sie ihr "heiliges Geheimnis" nannten. Oder ihre Vorstellung, die Skabiosen, die dort im Überfluss blühten, wären - wie ein Regenschauer - vom sommerlichen Himmel gefallen, denn es war genau dasselbe matte, träumerische Blau.

Ein anderes Lieblingsspiel war es, leise Vögel anzuschleichen, die sich auf einem Geländer oder einem Zweig niedergelassen hatten und zu versuchen, ihren Schwanz zu berühren. Laura hatte einmal Erfolg damit, aber weil sie dabei allein gewesen war, glaubte ihr niemand, dass es ihr wirklich gelungen war.

Wenig später stellten sie sich in Gedanken an den Ursprung des Menschen gemäss dem Bibelwort "Staub bist du und zu Staub sollst du werden" vor, sie wären Staubwolken. Wenn Sie allein auf den Feldern waren und niemand sie sah, hopsten, hüpften und sprangen sie und versuchten, den Boden so leicht wie möglich zu berühren, und riefen: "Wir sind Staubwolken! Staubwolken! Staubwolken! "

Aber obwohl sie diese heimlichen Phantasien hatten, die ihre Eltern nicht kannten, wurden sie keine überempfindlichen, unverstandenen, missglückten Jugendlichen, die den heutigen Autoren nach typisch für diese Zeit waren. Vielleicht, weil sie einen großen Anteil Bauernblut in sich trugen, waren sie aus festerem Holz geschnitzt als manch andere. Wenn Ihre Hintern ordentlich versohlt wurden, wie das oft geschah, so reagierten sie darauf, in denen sie sich merkten, das, was ihnen die Schläge eingebracht hatte, nicht noch einmal zu tun, und sie bauten keine Komplexe auf, die sie für ihr späteres Leben unglücklich machten. Und als Laura mit etwa zwölf Jahren aus Versehen in einen Heuschober kam, wo einen Bulle seine Existenzberechtigung nachwies, trug sie keinen seelischen Schaden davon. Weder spähte sie hinter einen Heuhaufen hervor, noch stürzte sie entsetzt davon, sondern sie dachte nur mit ihrer altmodischen Art "Ach nein! Ich sollte mich besser davon machen, bevor die Männer mich sehen." Der Bulle war für sie nur ein Bulle, der tat, was nötig war, damit Butter aufs Brot kam und Brot und Milch zum Frühstück da waren, doch hielt sie es für ganz natürlich, dass Männer, die diese Aktion beaufsichtigten, lieber keine Frauen oder kleine Mädchen als Zuschauer hatten. Sie hätten sich, wie sie gesagt hätten, "etwas merkwürdig" dabei gefühlt.

Sie zog sich einfach zurück und ging einen anderen Weg, ohne dass sie im mindesten in ihrem Unterbewusstsein verstört worden wäre.

Von Beginn ihrer Schulzeit an fügten sich die zwei Kinder ganz in das Dorfleben ein, teilten Arbeit und Spiele und den Unfug ihrer jungen Kameraden und bekamen von den Älteren harte oder freundliche Worte zu hören, ganz wie es die Gelegenheit ergab. Aber obwohl sie Freuden, Einschränkungen und Mühsal mit den Dorfbewohnern teilten, so verhinderte doch eine Besonderheit ihrer geistigen Einstellung, dass sie alles, was es gab und was geschah, als Selbstverständlichkeit angesehen hätten, wie es die anderen Kinder taten. Kleine Dinge, die andere nicht beachteten, Interessierten, erfreuten und betrübten sie. Nichts, was in ihrem Umfeld geschah, übersahen sie. Wörter, die der Sprecher im nächsten Augenblick vergessen hatte, blieben ihnen im Gedächtnis, und Handlungen und Reaktionen von anderen prägten sich ihnen ein, bis ein klares, unzerstörbares Bild ihrer kleinen Welt sie ihr Leben lang begleitete.

Ihr eigenes Leben sollte sie weit von ihren Weiler fortführen. Edmund nach Südafrika, Indien, Kanada und schließlich in sein Soldatengrab in Belgien. So viel über ihre Qualifikation als Zeugenschaft. In diesem Buch werden sie nur als Beobachter und Kommentatoren zum Landleben in den frühen Jahren nach ihrer Geburt erscheinen.

Hausierer und die "Kiste"

Hausierer

Hausierer bedeuteten für die Frauen  des Weilers eine angenehme Abwechslung im Tagesablauf, und es gab mehr davon als man wohl erwarten würde. Der erste, der am Montagmorgen ankam, war der alte Jerry Parish mit seiner Wagenladung Fisch und Obst. Da er in seiner Runde einige der großen Häuser  bediente, hatte er eine große Warenauswahl; aber die einzigen Waren, die er in Lark Rise zu den Türen brachte, waren eine Schachtel Bloater [geräucherte Heringe] und ein Korb mit kleinen, sauren Orangen. Die Bloater wurden zu je einem Cent und die Orangen zu je drei Cent verkauft. Selbst zu diesen Preisen waren sie Luxus; da es aber erst Montag war und immer wieder einmal in ein paar Geldbörsen ein paar Kupferstücke  verblieben waren, fühlten sich die Frauen frei, sich um seinen Wagen zu drängen, um seine Waren zu untersuchen und zu kritisieren, selbst wenn sie nichts kauften. Zwei oder drei von ihnen würden versucht sein, einen Bloater für ihr Mittagessen zu kaufen, aber er musste Heringsmilch [Samenflüssigkeit] haben, denn in fast jedem Haus gab es noch nicht schulpflichtige Kinder; also musste der Bloater aufgeteilt werden, und die Heringsmilch kam aufs Brot für die Kleinsten. "Plagt mich!" pflegte Jerry zu sagen. „Ich habe in meinem Leben noch nie so viele  Bloater mit Heringsmilch  gehabt. Was meint ihr, wenn ich sie gehabt hätte, hätte ich sie selbst gegessen. Und dann quetschte er die Bloater zwischen seinen großen roten Fingern und tat so, als ob er genau darüber nachdenken würde, und erklärte dann, dass jeder einzelne Fisch die beste Heringsmilch hätte, ob er sie hatte oder nicht. "Trieft nur so, sag ich!" und er troff in der Tat, wenn er ihn losließ. »Aber was nützt euch ein einziger Bloater? Ich sag euch, was ich tun werde. Ich werde euch diese drei Mordskerle für zweieinhalb Penny geben."

Es war nicht gut. Die zwei halben Pence gab es nie; selbst der Penny konnte so schlecht gespart werden, dass die Käuferin sich oft selbstsüchtig und gierig fühlte, nachdem sie sich davon getrennt hatte; aber nach einem Vormittag am Waschzuber brauchte sie so dringend eine Belohnung, und ein Bläschen war eine schmackhafte Abwechslung zu ihrer sonst eintönigen Kost.

Auch die Orangen waren verlockend, denn die Kinder liebten sie. Wenn sie im Winter von der Schule nach Hause kamen, war es eine ihrer größten Freuden, Orangen auf dem Kaminsims zu finden. Sie mochten zwar sauer und innen hart und dünn sein; aber ohne sie, wie reich und leuchtend! und welch ein seltsamer fremder Duft durchzog das Zimmer, wenn die Mutter jede einzelne in Viertel teilte und verteilte. Selbst wenn das Fruchtfleisch aufgegessen war, blieb die Schale übrig, die auf dem Herd getrocknet und mit in die Schule genommen wurde, um sie im Unterricht zu kauen oder sie gegen Kastanien oder Schnüre oder andere begehrte Gegenstände zu tauschen.

Jerrys Wagen übte eine große Anziehungskraft auf Laura aus. Beim Geräusch seiner Räder rannte sie hinaus, um sich an den schönen Farben der Trauben, Birnen und Pfirsiche zu erfreuen. Sie liebte auch die Fische mit ihren kühlen Farben und seltsamen Formen und stellte sich vor, wie sie im Meer herumschwammen oder sich im Seegras ausruhten. Wie heißt der da?", fragte sie eines Tages und zeigte auf einen besonders seltsam aussehenden Fisch.

Das ist ein John Dory, mein Lieber. Siehst du die schwarzen Flecken? Die sehen aus wie Fingerabdrücke, nicht wahr? Und man sagt, dass es Fingerabdrücke sind. Er hat sie in jener Nacht gemacht, als sie fischten, und er hat ein paar davon genommen und sie für sie gekocht, und seitdem, so sagt man, haben alle Petersfische, die aus dem Meer kommen, seine Fingerabdrücke.

Laura war verwirrt, denn Jerry hatte keinen Namen genannt, und außerdem war er ein trinkender, fluchender alter Mann, der, wie sie dachte, kaum eine heilige Legende wiederholen würde.

Meinst du den See von Galiläa?", fragte sie zaghaft.

'Das ist es, meine Liebe. Ob das stimmt oder nicht, weiß ich natürlich nicht, aber die Fingerabdrücke sind da, und das ist es, was man in unserem Beruf sagt.

Auf Jerrys Karren tauchten die Tomaten zum ersten Mal in dem Weiler auf. Sie waren noch nicht lange in diesem Land eingeführt worden und setzten sich langsam durch. Die Früchte waren damals flacher als heute und vom Stiel her tief gerillt und eingedrückt, was ihnen ein fast sternförmiges Aussehen verlieh. Es gab neben den scharlachroten auch leuchtend gelbe Früchte, aber nach einigen Jahren verschwanden die gelben vom Markt und die roten wurden runder und glatter, wie wir sie heute kennen.

Der Korb mit den roten und gelben Früchten zog Lauras farbenfrohes Auge auf den ersten Blick an. 'Was ist das?', fragte sie den alten Jerry.

'Liebesäpfel, meine Liebe. Das sind Liebesäpfel, auch wenn manche Ignoranten sie Tommys nennen. Aber die willst du nicht - das sind eklige, saure Dinger, die nur der Adel essen kann. Du hast eine schöne süße Orange mit deinem Penny.' Aber Laura wollte unbedingt von den Liebesäpfeln kosten und bestand darauf, einen zu bekommen.

Dieser Wagemut erregte bei den Zuschauern großes Aufsehen. 'Versuch jetzt nicht, ihn zu essen', drängte eine Frau. Davon wird dir nur schlecht. Ich weiß das, weil ich bei unserer Minnie eines dieser ekligen Dinger gegessen habe. Und diese ekligen, grausamen Dinger blieben in der öffentlichen Meinung jahrelang erhalten, obwohl die meisten Menschen sie heute so wie damals vorziehen würden, mit dem ausgeprägten Tomatengeschmack gegenüber der wässrigen Geschmackslosigkeit unserer größeren, glatteren Tomaten.

Mr. Wilkins, der Bäcker, kam dreimal in der Woche. Seine lange, schlaksige Gestalt, umgürtet von einer weißen Schürze, die ihm immer über die Hüften zu rutschen schien, war im Endhaus ein vertrauter Anblick. Er blieb dort immer auf eine Tasse Tee, für die er sich an das Ende der Kommode lehnte. Er setzte sich nie hin; er sagte, er habe keine Zeit, und deshalb hielt er auch nicht an, um seine mehlstaubige Backstubenkleidung zu wechseln, bevor er seine Runde machte.

Er war kein gewöhnlicher Bäcker, sondern von Beruf Schiffszimmermann, der auf Verwandtenbesuch ins Nachbardorf gekommen war, seine jetzige Frau kennengelernt, geheiratet und im Landesinneren vor Anker gegangen war. Ihr Vater war alt, sie war das einzige Kind, und das Familiengeschäft musste erledigt werden; so hatte er teils aus Liebe, teils aus Gewinnsucht die Seefahrt aufgegeben, aber im Herzen blieb er ein Seemann.

Er stand in der Tür von Lauras Haus, schaute auf die Weizenfelder, die sich im Winde wiegten, und auf die weißen Wolken, die über sie hinwegzogen, und sagte: "Das ist alles sehr schön, aber es kommt mir ein bisschen tot vor, so weit weg vom Meer. Und er erzählte den Kindern, wie sich die Wellen bei einem Sturm auftürmen, "wie eine Hauswand, die auf dein Schiff fällt", und von anderen Meeren, die ruhig und hell wie ein Spiegel waren, mit kleinen Inseln und Palmen, aber auch verräterisch - und verräterischen kleinen Männern, die in Palmblatthütten lebten, "deren Gesichter so braun waren wie deine Kutte, Laura". Einmal war er schiffbrüchig geworden und hatte neun Tage in einem offenen Boot verbracht, die letzten beiden ohne Wasser. Seine Zunge war am Gaumen festgeklebt und er hatte nach seiner Rettung wochenlang im Krankenhaus gelegen.

Und doch", sagte er, "würde ich liebend gern noch eine Reise machen, aber meine liebe Frau würde sich die Augen aus dem Kopf schlagen, wenn ich das erwähne, und das Geschäft kann man natürlich nicht aufgeben. Nein. Ich habe den Anker geschluckt, ganz recht. Ich habe den Anker geschluckt.'

Mr. Wilkins brachte das Bild des echten, lebendigen Meeres in das Endhaus, sonst hätten die Kinder es nur in Bildern gekannt. Zwar war ihre Mutter in ihrer Zeit als Krankenschwester mit ihren Schützlingen am Meer gewesen und hatte viele schöne Geschichten von Spaziergängen auf Molen, dem Graben im Sand, dem Sammeln von Seetang und dem Krabbenfang mit Netzen zu erzählen. Aber das Meer war anders - reizvoll auf seine Art, zweifellos, aber nichts im Vergleich zum weiten, tosenden Ozean mit seinen Schiffen darauf.

Die einzige Portion Meer, die sie zu sehen bekamen, befand sich in einer Medizinflasche, die ein Mädchen aus dem Dorf, das in Brighton Dienst tat, als Kuriosität mit nach Hause brachte. Mit der Zeit ging das Fläschchen mit Meerwasser in den Besitz einer jüngeren Schwester, einer Schulkameradin von Laura, über, die sich überreden ließ, es gegen ein Stück Kuchen und eine blaue Perlenkette zu tauschen. Laura hütete ihn jahrelang wie einen Schatz.

Viele Gelegenheitsbesucher kamen durch den Weiler. Durchreisende Kesselflicker mit ihren Karren, Feuerstellen und drehenden Schleifsteinen bogen von der Hauptstraße ab und kamen singend:

Gibt es Rasiermesser oder Scheren zu schleifen?

Oder irgendetwas anderes aus dem Sortiment der Kesselflicker?

Irgendwelche alten Töpfe oder Kessel zum Flicken?

Nachdem sie gegen das Licht in ein undichtes Gefäß geschielt oder die Schneiden von Rasiermessern oder Scheren an der harten Haut ihrer Handflächen ausprobiert hatten, hockten sie sich an den Straßenrand, um zu arbeiten, oder setzten ihr Schmirgelrad in Gang, zur Freude der Dorfkinder, die bei solchen Arbeiten immer einen Kreis bildeten.

Zigeunerinnen, die Kohlnetze und Wäscheklammern zu verkaufen hatten, kamen häufiger vorbei, denn sie hatten nur eine Meile entfernt einen Lagerplatz und kein Ort war zu arm, um ihnen eine Ernte zu bringen. Wenn man ihnen die Tür öffnete und die Hausfrau unter vierzig zu sein schien, fragten sie mit einschmeichelnder Stimme: "Ist Ihre Mutter zu Hause, meine Liebe? Als man ihnen dann die Lage erklärte, riefen sie erstaunt aus: "Sie wollen mir doch nicht sagen, dass Sie die Mutter sind? Sieh dir das an. Ich hätte Sie nicht für einen Tag über zwanzig gehalten.'

Egal, wie oft man dieses Kompliment wiederholte, es wurde in Gänze geschluckt und bildete den Auftakt zu einem langen Gespräch, in dessen Verlauf der schlaue "Ägypter" nicht nur die vollständige Geschichte der eigenen Familie erfuhr, sondern auch eine Menge über die ihrer Nachbarn, die er sich für die Zukunft notierte. Dann kam die Bitte um "eine Handvoll Kartoffeln oder eine Zwiebel oder zwei für den Topf", und wenn diese gegeben wurden, was meistens der Fall war, wurde "meine hübsche Frau" um ein altes Hemd ihres Mannes oder um etwas gebeten, das die Kinder vielleicht liegen gelassen hatten, und da das Dorf sehr arm war, wurden ein paar abgenutzte Kleidungsstücke besorgt, um das Bündel zu vergrößern, das dann an den Lumpenhändler verkauft wurde.

Manchmal boten die Zigeuner an, Wahrsagen zu machen, aber dieses Angebot wurde immer abgelehnt, nicht aus Skepsis oder mangelnder Neugier auf die Zukunft, sondern weil die nötigen Silbermünzen nicht vorhanden waren. Nein, danke", sagten die Frauen dann. 'So etwas will ich nicht. Mein Schicksal ist bereits besiegelt.'

'Ah, Mylady! Sie denken das; aber wer Kinder hat, weiß das nicht. Du bist zwar geboren, aber noch nicht tot, und du kannst dich noch in Seide kleiden und in deiner eigenen Kutsche fahren. Warte nur, bis dein strammer Junge reich geworden ist. Ich wette, er wird seine Mutter nicht vergessen", und nach dieser freien Prognose zogen sie weiter zum nächsten Haus und hinterließen einen Duft, der so stark war wie der einer Füchsin.

Die Zigeuner bezahlten mit Unterhaltung für das, was sie bekamen. Ihre Rufe waren eine willkommene Unterbrechung des Tages. Die Rufe der Landstreicher verunsicherten die Gemüter und ließen die Niedergeschlagenen noch deprimierter zurück.

Zu dieser Zeit müssen Hunderte von Landstreichern auf den Straßen unterwegs gewesen sein. Bei einem Spaziergang sah man oft einen schmutzigen, unrasierten Mann in Lumpen und mit einem zerschlissenen Bowler, der am Straßenrand ein Feuer aus Stöcken anzündete, um seine Teekanne zu kochen. Manchmal hatte er eine arme, zerlumpte Frau bei sich, die das Feuer anzündete, während er sich auf dem Rasen räkelte oder die besten Stücke aus dem Beutel mit Lebensmitteln heraussuchte, den sie an ihrem letzten Aufenthaltsort gesammelt hatten.

Einige von ihnen hatten kleine, wertlose Dinge dabei, die sie verkaufen wollten - Streichhölzer, Schnürsenkel oder getrocknete Lavendelsäckchen. Die Mutter der Kinder kaufte oft aus Mitleid bei ihnen, aber nie bei dem Mann, der Orangen verkaufte, denn sie hatten ihn auf einem ihrer Spaziergänge gesehen, wie er auf seine Orangen spuckte und sie mit einem schmutzigen Lappen polierte. Dann war da noch die Frau, die eines Morgens sehr früh an die Tür klopfte und kleine Baumrindenstücke in ihrer Schürze trug. Sie war sauberer und besser gekleidet als der gewöhnliche Landstreicher und brachte einen starken Lavendelduft mit. 

Es schien sich um eine Rinde zu handeln, die man mit einem Klappmesser von der nächstgelegenen Kiefer hätte abhacken können, aber sie behauptete, dass sie einen ganz anderen Ursprung habe. Es handele sich um die berühmte Lavendelrinde, die ihr Seemannssohn aus dem Ausland mitgebracht habe. Ein Fragment, das sie zwischen den Kleidern aufbewahrte, war nicht nur ein ewiges Parfüm, sondern auch der Tod für Motten. Riecht nur, meine Lieben", sagte sie und reichte der Mutter und den Kindern, die sich an der Tür drängten, Stücke davon.

Es duftete tatsächlich stark nach Lavendel. Die Kinder fassten es liebevoll an, fasziniert von einer Substanz, die so weit gereist war und so süß roch.

Die Verkäuferin verlangte sechs Pence pro Stück, kam aber bereitwillig auf zwei Pence herunter, und drei Stück wurden gekauft und in einer hübschen Schale auf den Beistelltisch gestellt, um den Raum zu parfümieren und als Rarität ausgestellt zu werden.

Leider hatte die Verkäuferin kaum Zeit, den Ort zu verlassen, bevor sich der Duft verflüchtigt hatte und die Rinde wieder zu dem wurde, was sie war, bevor sie sie mit Lavendelöl beträufelte - eine ganz gewöhnliche Rinde von einem Kiefernstamm!

Solch ein Glanz war außergewöhnlich. Die meisten der Landstreicher waren einfache Bettler. Könntet ihr mir bitte einen Bissen Brot geben, denn ich bin so hungrig. Ich sage Gott, dass ich seit gestern Morgen keinen Bissen mehr zwischen die Lippen bekommen habe", hieß es regelmäßig, wenn sie an die Tür einer Hütte klopften, und obwohl viele von ihnen wohlgenährt aussahen, wurden sie nie abgewiesen. Dicke Scheiben, die kaum zu retten waren, wurden mit Schmalz bestrichen; die kalten Kartoffeln, die die Hausfrau für ihr eigenes Abendessen hatte braten wollen, wurden in Zeitungspapier eingewickelt, und als sie den Weiler verließen, waren sie mindestens eine Woche lang gegen den Hunger versichert. Die einzige Belohnung für solche Großzügigkeit war, abgesehen von dem weinerlichen professionellen "Gott segne euch", die aufmunternde Erkenntnis, dass es, wie schlecht es einem selbst auch gehen mochte, andere gab, die noch ärmer waren.

Woher all diese Wanderer kamen oder wie sie auf der sozialen Skala so tief gesunken waren, war ungewiss. Nach ihren eigenen Angaben waren sie ganz normale, anständige Arbeiter mit einem Haus "wie das deine, Mama"; aber ihre Häuser waren abgebrannt oder überflutet worden, oder sie waren arbeitslos geworden oder hatten lange Zeit im Krankenhaus verbracht und konnten nie wieder von vorne anfangen. Viele der Frauen bettelten, dass ihre Männer tot seien, und mehrere Männer kamen bettelnd mit der Begründung, dass sie, nachdem sie ihre Frauen verloren hatten, sich um die Kinder kümmern müssten und sie nicht zurücklassen könnten, um für ihren Lebensunterhalt zu arbeiten.

Manchmal zogen ganze Familien mit ihren Taschen, Bündeln und Teekannen durch die Straßen, bettelten unterwegs um Essen und schliefen in Gelegenheitsquartieren, unter Zäunen oder in Gräben. Als Lauras Vater eines Abends in der Dämmerung von der Arbeit nach Hause kam, glaubte er, ein Rascheln im Graben am Straßenrand zu hören. Als er hinunterschaute, blickte eine Reihe weißer Gesichter zu ihm auf, die zu einer Mutter, einem Vater und drei oder vier Kindern gehörten. Er sagte, dass im Halbdunkel nur ihre Gesichter zu sehen waren und dass sie wie eine Reihe von Silbermünzen aussahen, die von einem Gulden bis zu einem Dreipfennigstück reichten. Obwohl es Spätsommer war, war die Nacht nicht kalt. Gott sei Dank", sagte die Mutter der Kinder, als sie von ihnen hörte, denn wenn es kalt gewesen wäre, hätte er sie alle mit nach Hause nehmen können. Er hatte schon früher Landstreicher mit nach Hause gebracht und sie mit der Familie bei Tisch sitzen lassen, sehr zum Missfallen seiner Frau, denn er hatte eine ihrer Meinung nach seltsame Vorstellung von Gastfreundschaft und Brüderlichkeit.

Einen Tallyman oder Johnny Fortnight gab es in dieser Gegend nicht; aber einmal kam für einige Monate ein Mann, der in einer benachbarten Stadt ein kleines Möbelgeschäft betrieb, und verkaufte seine Waren auf Ratenzahlung. Bei seinem ersten Besuch in Lark Rise erhielt er keine einzige Bestellung, aber bei seinem zweiten Besuch bestellte eine der Frauen, die mutiger war als die anderen, einen kleinen hölzernen Waschtisch und eine Zinkwanne für den Waschtag. Sofort wurden Waschtische und Zinkbadewannen der letzte Schrei. Keine der Frauen konnte sich vorstellen, wie sie es so lange ohne einen Waschtisch in ihrem Schlafzimmer ausgehalten hatten. Sie waren mit den Wassereimern und -schüsseln in der Speisekammer, am Kamin oder im Freien für den eigenen Gebrauch zufrieden; aber wenn jemand krank würde und der Arzt sich die Hände in einer Schüssel waschen müsste, die auf einem sauberen Handtuch auf dem Küchentisch stand! oder wenn Verwandte aus der Stadt zu Besuch kämen, die ein richtiges Waschbecken und Wasser hätten! Sie glaubten, sie würden vor Kummer sterben, wenn sie sich dafür entschuldigen müssten, dass sie kein Waschbecken hatten. Die Zinkbadewanne erschien ihnen sogar noch notwendiger. Die hölzerne Wanne, die ihre Mutter benutzt hatte, war "ein girt okkardes altes Ding". Obwohl sie ihr Gewicht vorher kaum bemerkt hatten, schien es ihnen fast das Genick zu brechen, als sie eine helle, glänzende neue Wanne unter dem Dachvorsprung der benachbarten Scheune hängen sahen.

Es dauerte nicht lange, bis praktisch jedes Haus eine neue Badewanne und einen neuen Waschtisch hatte. Ein paar Mütter mit kleinen Kindern gingen noch weiter und bestellten auch eine Feuerleiter. Dann begannen die vierzehntägigen Zahlungen. 

Einundsechzig war die vorgeschriebene Rate, und in den ersten vierzehn Tagen wurde sie auch gezahlt. Aber es war so schwierig, diese achtzehn Pence zusammen zu bekommen. Von den neun Pence der ersten Woche mussten immer ein paar Pence abgezweigt werden, und in der zweiten Woche brauchte man dann dringend Geld. Die Raten sanken auf einen Schilling. Dann auf sechs Pence. Einige gaben den Kampf auf und gerieten in Verzug.

Monat für Monat kam der Verkäufer vorbei und sammelte ein, was er konnte; aber er versuchte nicht, sie zum Kauf von mehr zu verleiten, denn er wusste, dass er dafür nie bezahlt werden würde. Er war ein gutherziger Mann, der sich ihre Leidensgeschichten anhörte und sie nie schikanierte oder ihnen mit dem Amtsgericht drohte. Vielleicht waren die Schulden für ihn nicht so wichtig, wie sie seinen Kunden erschienen; oder er fühlte sich schuldig, weil er sie dazu verleitet hatte, Dinge zu bestellen, die sie sich nicht leisten konnten. Er meldete sich so lange, bis er so viel wie möglich eingetrieben hatte, und verschwand dann von der Bildfläche.

Eine noch amüsantere Episode war die mit den Bierfässern. Damals holten in diesem Teil des Landes Brauereireisende, so genannte "Vorreiter", die Bestellungen in Bauernhäusern und besseren Häusern sowie in Gasthäusern ab. Kein erfahrener Vorreiter besuchte die Bauernhäuser, aber es kam die Zeit, in der ein Anfänger voller jugendlichem Enthusiasmus, der unbedingt sein Auftragsbuch füllen wollte, auf die brillante Idee kam, im Dorf um Aufträge zu werben.

Wäre es nicht herrlich, fragte er die Frauen, wenn sie zu Weihnachten ihr eigenes Neun-Gallonen-Fass mit gutem Bier hätten und nur in die Speisekammer gehen und den Hahn aufdrehen müssten, um ein Glas für ihren Mann und ihre Freunde zu holen. Das Bier kostete fassweise weit weniger als im Gasthaus gekauft. Auf lange Sicht würde es sich lohnen, einen Krug mit schäumendem Bier aus dem eigenen Fass für die Freunde zu holen, und wie gut das aussehen würde. Was die Bezahlung anbelangt, so schickten sie ihre Rechnungen vierteljährlich ein, so dass sie genügend Zeit zum Sparen haben würden.

Die Frauen waren sich einig, dass es in der Tat großartig wäre, ein eigenes Fass zu haben, und selbst die Männer waren, als sie abends von dem Projekt erfuhren, beeindruckt von dem Preisunterschied beim Kauf von Neun-Gallonen-Fässern. Einige von ihnen rechneten es auf dem Papier aus und waren zufrieden, dass sie in Anbetracht der Tatsache, dass sie zu Weihnachten ohnehin ein paar Schillinge mehr ausgeben würden, dass die Frau in letzter Zeit ziemlich müde aussah und ein Glas gutes Bier weniger kostete als die Medizin des Arztes, und dass vielleicht eine Tochter, die im Dienst war, eine Postanweisung schicken würde, es wagen könnten, das Fass zu bestellen.

Andere machten sich nicht die Mühe, es zu berechnen, sondern gaben, von der Idee entzückt, die Bestellung leichtfertig auf. Schließlich, so sagte der Vorreiter, sei Weihnachten nur einmal im Jahr, und dieses Jahr würden sie ein fröhliches Fest feiern. Natürlich gab es auch Spaßverderber, wie Lauras Vater, der sardonisch sagte: "Sie werden sich ins Fäustchen lachen, wenn sie dafür bezahlen müssen.

Die Fässer kamen, wurden angezapft und das Bier wurde herumgereicht. Die Fässer waren leer, und der Fuhrmann des Bierbrauers in seiner Lederschürze wuchtete sie hinter seinen dampfenden, stampfenden Pferden in den Wagen; aber keine der Senf- oder Kakaodosen, die an geheimen Orten versteckt waren, enthielt mehr als ein paar Kupferstücke, um die Rechnung zu bezahlen. Als der Tag der Abrechnung kam, hatten nur drei der Käufer das Geld bereit. Aber man ließ sich Zeit. Nächsten Monat würde es reichen, aber Achtung, dann muss es da sein. Die meisten Frauen bemühten sich, das Geld aufzutreiben, aber es gelang ihnen natürlich nicht. Der Reisende meldete sich immer wieder, und jedes Mal wurde er drohender, und nach einigen Monaten brachte der Bierbrauer die Angelegenheit vor das Bezirksgericht, wo der Richter nach Anhörung der Verkaufsumstände und des Einkommens der Käuferinnen anordnete, dass sie alle wöchentlich zwei Pence auf die Schulden zu zahlen hätten. Damit endete die große Aufregung, ein eigenes Fass Bier vom Fass zu haben.

Der Packer oder Hausierer, einst eine vertraute Figur in diesem Teil des Landes, wurde in den achtziger Jahren nur noch selten gesehen. Die Menschen waren dazu übergegangen, ihre Kleidung in den Geschäften der Marktstadt zu kaufen, wo die Mode neuer und die Preise niedriger waren. Aber ein letzter Überlebender des einst so zahlreichen Clans besuchte den Weiler noch in langen und unregelmäßigen Abständen.

Er bog von der Straße ab und stapfte die schmale Dorfstraße hinunter, ein alter weißhaariger, weißbärtiger Mann, immer noch gesund und munter, obwohl er sich unter dem schweren, mit schwarzem Segeltuch bespannten Rucksack, den er auf den Schultern trug, fast doppelt beugte. Gibt es heute etwas aus dem Rucksack?", fragte er an jedem Haus, und bei der geringsten Aufforderung warf er seine Last ab und öffnete sie auf der Türschwelle. Er hatte eine verlockende Auswahl an Waren dabei: Kleider- und Hemdenlängen und Reste zum Schminken für die Kinder; Schürzen und Schürzen, schlicht und ausgefallen; Kordhosen für die Männer und bunte Schals und Bänder für die Sonntagskleidung.

Das ist ein richtig guter Stoff, Ma'am", sagte er und hielt eine Kleiderlänge hoch, um sie zu zeigen. Ein Kleid aus diesem Stück würde für immer reichen und danach einen guten Unterrock ergeben. Nur wenige Frauen aus dem Dorf konnten es sich leisten, die Qualität seiner Stückware zu testen; Baumwollstoffe, Bänder oder Stecknadeln waren ihre üblichen Einkäufe; aber seine Kleider und anderen Stoffe waren von hervorragender Qualität und hielten viel länger, als man sich in diesen Tagen schnell wechselnder Moden wünschen würde. Aus seinem Rucksack stammte der weiche, warme, graue Wollstoff mit einem weißen Fleck, aus dem Laura das Kleid mit einer kleinen schwarzen Satinschürze und einem Strauß Schneeglöckchen auf der Brust trug, wenn sie im Postamt Briefmarken verkaufte.

Einmal im Sommer kam eine deutsche Musikkapelle durch den Ort und machte vor dem Gasthaus Halt, um zu spielen. Sie bestand aus einer ganzen Familie, einem Vater und seinen sechs Söhnen, die in der Größe abgestuft waren wie eine Reihe von Krügen, von dem großen jungen Mann, der das Kornett spielte, bis zu dem pausbäckigen kleinen Jungen mit dem rosa Gesicht, der die Trommel schlug.

In ihren adretten grünen Uniformen standen sie im Halbkreis und schlugen auf ihre Instrumente ein, bis ihre pummeligen deutschen Backen fast zu platzen schienen. Die meiste Musik, die sie spielten, ging über die Köpfe der Dorfbewohner hinweg, die sagten, sie hätten gerne etwas mit mehr "Chune" darin; aber als sie am Ende der Aufführung "God Save the Queen " anstimmten, sangen die Passanten mit Begeisterung mit.

Das war das Zeichen für den Wirt, in seinen Hemdsärmeln mit drei schäumenden Bierkrügen herauszukommen. Einen für den Vater, der sich das Bier in die Kehle schüttete wie Wasser in ein Waschbecken, und die anderen beiden, die höflich von Sohn zu Sohn weitergereicht wurden. Das Bier war die einzige Belohnung für die Unterhaltung, es sei denn, ein Bauerngespann oder eine Handwerkerfalle hielt während der Aufführung vor dem Wirtshaustor an. Zu den Frauen und Kindern, die sich zum Zuhören versammelt hatten, brachten sie ihre Sammeltüte nicht, denn sie wussten aus Erfahrung, dass in der Tasche einer Bäuerin kein halber Pfennig für deutsche Musikkapellen zu finden war. Nachdem sie den Speichel von ihren Blechblasinstrumenten abgeschüttelt hatten, verbeugten sie sich, klickten mit den Absätzen und marschierten die staubige Straße hinauf zum Mutterdorf. Es war gutes Bier und sie waren heiß und durstig, also war die Belohnung vielleicht ausreichend.

Die einzige andere reisende Unterhaltung, die es dort gab, waren die so genannten Tanzpuppen. Diese tanzten leider nicht im Freien, sondern in einer Hütte, zu der man einen Penny Eintritt verlangte, und da die Hütte nicht die sauberste war, durfte Laura dieser Vorstellung nie beiwohnen. Diejenigen, die sie gesehen hatten, sagten, dass die Puppen an Drähten hingen und dass der Mann, der sie ausstellte, die Worte für sie sagte, so dass es sich um eine Art Marionettenvorstellung gehandelt haben musste.

Einmal, sehr früh in ihrer Schulzeit, trafen die Endhauskinder einen Mann mit einem Tanzbären. Der Mann, offenbar ein Fremder, sah, dass die Kinder Angst hatten, vorbeizugehen, und ließ, um sie zu beruhigen, seinen Bären tanzen. Mit einer langen Stange, die er auf seinen Vorderpfoten balancierte, tanzte er zu der von seinem Herrn gesummten Melodie Walzer, schulterte dann die Stange und machte auf sein Kommando hin Übungen. Die Ältesten des Dorfes sagten, der Bär sei dort viele Jahre lang in großen Abständen erschienen, aber das war sein letzter Auftritt. Der arme Braune mit seinem räudigen Fell und seinem heißen, verpesteten Atem wurde nie wieder in dieser Gegend gesehen. Vielleicht starb er an Altersschwäche.

Die größte Aufregung von allen und diejenige, an die man sich in dem Weiler am längsten erinnert, war der Besuch eines billigen Jakobs etwa in der Mitte des Jahrzehnts. An einem Herbstabend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, kam er mit seinem Wagen voller Geschirr und Zinnwaren an und stellte seine Ware auf dem Gras am Straßenrand vor einem mit Eisbergen, Pinguinen und Eisbären bemalten Hintergrund ab. Schon bald flackerten seine Naphthalampen auf, und er schlug seine Schüsseln wie Glocken aneinander und rief: "Kommt kaufen! Kommt und kauft!

Es war der erste Besuch eines billigen Jakobs in dem kleinen Ort, und die Aufregung war groß. Männer, Frauen und Kinder eilten aus den Häusern und drängten sich im Lichtkreis, um seinem Gerede zu lauschen und seine Waren zu bewundern. Und was für Schnäppchen er machte! Das Teeservice, das mit dicken, vollen, rosa Rosen geschmückt war: einundzwanzig Stück, und kein einziges hatte einen Makel. Wie es schien, hatte die Königin das gleiche Service für den Buckingham Palace gekauft. Die Teekannen, die Tabletts, die Schüsselnester und Schüsseln und das Schlafzimmerporzellan, das jeden erröten ließ, wenn er das intimste Utensil auswählte, um mit den Fingerknöcheln zu klopfen, um zu zeigen, dass es echt war.

'Zwei Schilling!' rief er. Nur zwei Schilling für dieses hübsche Krugset. Hier ist einer für Ihr Bier und einer für Ihre Milch und noch einer für den Fall, dass Sie einen der beiden anderen zerbrechen. Möchte niemand spekulieren? Wie wäre es dann mit diesem Set von Tabletts, direkt aus Japan und mit handgemalten Pfingstrosen; oder mit diesem Haufen von Schüsseln, exakte Nachbildungen derjenigen, aus denen die Prinzessin von Wales ihren Haferschleim trank, als Prinz George geboren wurde. 

 Aber verdammt, sie kosten mich mehr als das. Ich könnte morgen in Banbury das Doppelte des Preises bekommen, den ich verlange; aber ich gebe sie Euch, denn Ihr könnt es nicht Verkaufen nennen, denn ich mag Eure Gesichter und meine Ladung ist schwer für mein Bein. Erschreckende Schnäppchen! Ungeheure Entbehrungen! Kommt und kauft! Kommt und kauft!'

Aber es gab kaum ein Angebot. Die Mutter der Kinder kaufte eine Muskatnussreibe und einen Satz Kochlöffel aus Holz, die Frau des Gastwirts ein Dutzend Becher und ein Knäuel Schnur, und dann gab es eine lange Pause, in der der Verkäufer unablässig Witze und Anekdoten zum Besten gab, die das Publikum in Lachanfälle versetzten. Einmal brach er in ein Lied aus:

Es ging ein Mann in seinem Garten spazieren

Und schnitt sich mit einem Kreideklumpen die Kehle durch;

Seine Frau, sie wusste nicht, was sie tat,

Sie erdrosselte sich mit dem Deckel des Kochtopfes.

Es war ein Mann und ein feiner junger Bursche

Der sich mit einem Regenschirm vergiftete.

Selbst Joey in seiner Wiege erschoss sich mit einer Silberkelle.

Wenn ihr diese schreckliche Geschichte hört

werden alle Gesichter blass,

Eure Augen werden grün, ihr seid überwältigt,

So tweedle, tweedle, tweedle twum.

Alles sehr schöne Unterhaltung, aber sie brachte ihm kein Geld ein, und er begann zu ahnen, dass er in Lark Rise leer ausgehen würde.

Man soll nie sagen", flehte er, "dass dies der ärmste Ort auf Gottes Erde ist. Kaufen Sie etwas, und sei es nur um Ihrer eigenen Glaubwürdigkeit willen. Hier!" Er schnappte sich einen Stapel seltsamer Teller. "Gute Teller für dich. Alles Überbleibsel eines erstklassigen Services. Kaufen Sie einen davon, und Sie werden die Genugtuung haben, mit demselben Geschirr zu essen wie Fürsten und Herzöge. Nur dreieinhalb Pence das Stück. Wer will kaufen? Wer kauft?'

Es gab ein Gedränge um die Teller, denn fast jeder konnte dreieinhalb Pence aufbringen; aber jedes Mal, wenn etwas Teureres angeboten wurde, herrschte Totenstille. Einige der Frauen begannen, sich unwohl zu fühlen. Arm sein und arm aussehen" war ihre Devise, und hier sahen sie in der Tat arm aus, denn wer, der Geld in der Tasche hatte, hätte solchen wunderbaren Angeboten widerstehen können.

Dann geschah das glorreiche Unerwartete. Der Mann hatte das rosafarbene Teeservice wieder hervorgeholt und reichte eine der Tassen herum. Schauen Sie sich nur das Licht an - und Sie, Ma'am - und Sie. Ist das nicht ein wunderschönes Porzellan, dünn wie eine Eierschale, fast durchsichtig, und jede dieser Rosen ist mit einem Pinsel handbemalt? So ein Geschirr kann man doch nicht einfach so aus dem Haus gehen lassen, oder? Ich sehe schon, wie euch allen das Wasser im Munde zusammenläuft. Lauft nach Hause, meine Lieben, und holt die Strümpfe unter der Matratze hervor, und die erste, die zurückkommt, soll sie für zwölf Schilling bekommen.

Jede Frau nahm den Becher liebevoll in die Hand, schüttelte dann den Kopf und reichte ihn weiter. Keine von ihnen hatte Sparstrümpfe versteckt. Doch gerade als der Mann den Becher etwas unsanft zurückerhielt, weil er langsam entmutigt war, meldete sich eine Stimme aus dem Hintergrund.

Wie viel, sagten Sie, mein Herr? Zwölf Schilling? Ich gebe Ihnen zehn.' Es war John Price, der erst in der Nacht zuvor von seinem Militärdienst in Indien zurückgekehrt war. Normalerweise war er ein ganz gewöhnlicher Kerl, denn er war Abstinenzler und verträgt keine Getränke im Gasthaus, wie es sich für einen heimgekehrten Soldaten gehörte; aber jetzt wurde er plötzlich wichtig. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Der Kredit des Dorfes stand auf dem Spiel.

Ich gebe dir zehn Schilling.

'Das geht nicht, Kumpel. Das kostet mich mehr als das. Aber ich sage dir, was ich tun werde. Du gibst mir elf und sechs, und ich lege diese hübsche silbervergoldete Vase für deinen Kaminsims dazu.

'Abgemacht!' Das Geschäft war abgeschlossen, das Geld wechselte den Besitzer, und der Ruf des Dorfes war wiederhergestellt. Bereitwillige Hände halfen John, das Teeservice in sein Haus zu tragen. Es wurde sogar als Ehre angesehen, dass man ihm eine Tasse anvertraute. Seine zukünftige Braut war noch im Dienst und wusste nicht, wie viele sie an diesem Abend beneideten. Ein so schönes Service zu haben, das auf ihre Rückkehr wartete, keine zerbrochenen oder unpassenden Stücke, jedes Stück gleich und alles so schön; Glück, Glück, Lucy! Aber obwohl sie sie ein wenig beneideten, teilten sie doch ihren Triumph, denn ein solcher Kauf muss doch den ganzen Ort in ein Licht des Wohlstands tauchen. Auch wenn es nicht allen von ihnen passte, an diesem Abend viel zu kaufen, musste der Mann doch sehen, dass es in dem Ort ein bisschen Geld gab und Leute, die wussten, wie man es ausgibt.

Was dann kam, war eine Enttäuschung, aber aus der Sicht der Kinder des Endhauses sehr erfreulich. Es wurde ein Set hübscher kleiner Schalen ausgestellt, die je nach Größe für Marmelade, Butter oder Obst geeignet waren. Der Preis war von einer halben Krone auf einen Schilling gesunken, ohne dass eine Reaktion erfolgte, als sich erneut eine Stimme aus dem Hintergrund meldete. Geben Sie sie bitte her. Ich denke, meine Frau kann sie gut gebrauchen", und siehe da, es war der Vater der Kinder, der auf seinem Heimweg von der Arbeit angehalten hatte, um zu sehen, was die Lichter und die Menschenmenge bedeuteten.

Vielleicht nahm der Mann an diesem Abend insgesamt ein Pfund ein, was fünfzehn Schilling mehr war, als irgendjemand hätte vorhersagen können; aber es reichte nicht aus, um ihn dazu zu verleiten, wiederzukommen, und von da an wurde das Jahr als das Jahr datiert, in dem der billige Jakob kam".

Die "Kiste"

Ein vertrauter Anblick in Lark Rise war der eines jungen Mädchens zwischen zehn und dreizehn Jahren, das einen der beiden Kinderwagen im Weiler mit einer kleinen Kleiderkiste aus Eichenholz schob, die mit den schwarzen Griffen auf der Sitzfläche angebunden war. Diejenigen, die noch nicht informiert waren, wussten, wenn sie sie trafen, die Anzeichen zu deuten und fragten: "Wie geht es Ihrer Mutter - oder Ihrer Schwester oder Ihrer Tante -?" Und das Mädchen, gut vorbereitet, antwortete zurückhaltend: "So gut es unter den Umständen geht, danke, Frau So und so. '

Es war im Pfarrhaus gewesen, um die KISTE zu holen, die fast gleichzeitig mit jedem neuen Baby erschien, und das Mädchen hatte schwer zu schaffen, die wichtige Ladung anderthalb Meilen zu schieben und ständig zu verhindern, dass sie von dem schmalen Sitz herunter rutschte. Doch schon bald waren diese kleinen Nöte vergessen, wenn es ans Auspacken der Kiste ging. Sie enthielt ein halbes Dutzend von allem - winzige Hemden, Stoffstreifen, lange Flanellhemden, Nachthemden und Windeln, die von der Tochter des Geistlichen hergestellt, repariert und für jede Entbindung ausgeliehen wurden. Zusätzlich zu den geliehenen Kleidungsstücken enthielt sie als Geschenk einige Päckchen Tee und Zucker sowie eine Dose mit Haferflocken für den Brei.

Die Kiste war eine beliebte Einrichtung. Jede Frau eines Landarbeiters, ob sie nun zur Kirche ging oder nicht, durfte sie ausleihen. Sie tauchte in den meisten Häusern in regelmäßigen Abständen auf und gehörte für die Kinder ebenso zum Familienleben wie die neuen Babys. Sie war so begehrt, dass sie eine Zweitbesetzung haben musste, die so genannte "zweitbeste Kiste", die ganz und gar minderwertig war und in die Hände jener unvorsichtigen Mütter fiel, die es versäumt hatten, die Leihgabe in dem Moment zu erbitten, in dem sie "ihr Glück wieder erkannten".

Die Kisten sollten am Ende eines Monats mit frisch gewaschener Kleidung zurückgegeben werden; aber wenn niemand sie brauchte, konnte man sie verlängern, und viele Mütter durften ihre Kiste behalten, bis das Baby mit sechs oder sieben Wochen groß genug war, um in kurze Kleidung gesteckt zu werden; so ersparten sie sich die Kosten für eine andere Wäsche als die eine, die für die Ankunft des Kindes bereitgelegt wurde. Selbst die konnte geliehen werden. Der Vorrat im Endhaus wurde mehrmals in einer Situation benötigt, die man höflicherweise als Notfall bezeichnete. Andere Frauen hatten ihre eigene, schön genähte und gewaschene Babykleidung, aber es gab kaum eine, die die Kleidung in der Kiste nicht zur Ergänzung benötigte. Aus irgendeinem Grund durfte die Kiste nie vergeben werden, bevor das Baby da war.

Die ausgeliehenen Kleidungsstücke waren alle von guter Qualität und mit Stickereien und Handstickereien verziert. Die Tochter des Pfarrers hatte auch zwei Taufkleider, um sie den Müttern zu leihen, und fertigte für jedes Baby ein neues Kleidchen als Geschenk an. Ob Sommer oder Winter, diese Kittelchen waren aus geblümtem Stoff, blau für die Jungen und rosa für die Mädchen, und jeder einzelne der winzigen, kräftigen Stiche darin war von ihr selbst gemacht. Dafür bekam sie wenig Anerkennung. Wie die Kinder betrachteten auch die Mütter die geliehenen und geschenkten Kleidungsstücke als ein Geschenk der Natur. In der Tat waren sie eher geneigt, Kritik zu üben. Eine Frau riss den tiefen Volant aus alter Buckinghamshire-Spitze vom zweitbesten Taufkleid ab und ersetzte ihn durch eine Rüsche aus grober, maschinell gefertigter Stickerei, weil sie ihr Kind nicht in diesem altmodischen Schund in die Kirche bringen wollte. Da sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, die Stiche aufzutrennen, war die Spitze irreparabel zerrissen, und das Kleid war von da an nur noch das zweitbeste, denn das beste war das alte Taufkleid der Pfarrfamilie aus feinstem Stoff, der überall mit echtem Valenciennes versehen war.

[Die Valenciennes-Spitze wird auf einem Spitzenkissen^[5][6] in einem Stück hergestellt, wobei das réseau (der netzartige Grund) gleichzeitig mit dem toilé (dem Muster) hergestellt wird.^[1][5][6] Sie unterscheidet sich von anderen Spitzenarten durch die Offenheit des réseau, die Geschlossenheit und Gleichmäßigkeit des toilé, das Kambrik ähnelt, und durch das Fehlen eines cordonnet (eine lose gesponnene Seidenschnur, die zur Umrandung und Abgrenzung des Musters dient). [^4][5][7] Außerdem gibt es bei der echten flämischen Valenciennes-Spitze keine gedrehten Maschenseiten; alle sind eng geflochten, und die Form der Maschen ist in der Regel rautenförmig, aber ohne Öffnungen^[4].]

Als die Babys aus den Dörfern ankamen, fanden sie gute Kleidung vor und die beste Nahrung, die die Natur zu bieten hatte. Den Müttern erging es nicht so gut. Damals war es üblich, Entbindungspatienten in den ersten drei Tagen nur wenig zu essen zu geben, und die Frauen des Weilers hatten keine Schwierigkeiten, diesem Regime zu folgen: Wasserschleim, trockenes Toastbrot und schwacher Tee waren ihr Speiseplan. Als die Zeit für nahrhaftere Kost gekommen war, kochte die Pfarrerstochter für jede Patientin einen großen Sago-Pudding, gefolgt von einem Krug Kalbsbrühe. Danach kehrten sie zu ihrer gewohnten Kost zurück, wobei diejenigen, die es sich leisten konnten, täglich einen halben Liter Starkbier erhielten. Es wurde keine Milch getrunken, und doch war ihr eigener Milchvorrat reichlich vorhanden. Als einmal ein mit der Flasche gefüttertes Baby zu Besuch in den Weiler kam, wurde die Flasche als Kuriosität hochgehalten. Sie hatte einen langen, dünnen Gummischlauch, durch den das Baby saugen konnte und der unmöglich zu reinigen war.

Die einzige Barauslage bei einer gewöhnlichen Niederkunft war eine halbe Krone, das Honorar der alten Frau, die, wie sie sagte, den Anfang und das Ende eines jeden Menschen sah. Sie war natürlich keine zertifizierte Hebamme, aber sie war eine anständige, intelligente alte Frau, sauber in ihrer Person und ihren Methoden und sehr freundlich. Für eine halbe Krone nahm sie die Geburt vor und kam zehn Tage lang jeden Morgen, um das Kind zu baden und es der Mutter bequem zu machen. Sie bemühte sich auch, die Patientin während der zehn Tage im Bett zu halten, aber mit wenig Erfolg. Einige Mütter weigerten sich, dort zu bleiben, weil sie wussten, dass sie unten gebraucht wurden; andere fühlten sich so stark und fit, dass sie keinen Grund sahen, dort zu liegen. Einige Frauen standen tatsächlich am dritten Tag auf und hatten, soweit man das damals beurteilen konnte, keine gesundheitlichen Beeinträchtigungen.

Komplikationen bei der Geburt waren selten, aber in den zwei oder drei Fällen, in denen sie während ihrer Praxis auftraten, verfügte die alte Frau Quinton über genügend Geschick, um die Symptome zu erkennen und den Arzt eilig herbeizuschicken. Keine Mutter verlor in diesem Jahrzehnt ihr Leben im Wochenbett.

In diesen aufgeklärteren Tagen weckt die bloße Erwähnung der alten, ungeschulten Dorfhebamme die Vorstellung von einer schmutzigen, trinkfesten alten Hexe ohne Fähigkeiten und Gewissen. Aber nicht alle von ihnen waren Sairey Gamps. Die große Mehrheit waren saubere, sachkundige alte Frauen, die stolz auf ihr Amt waren. Viele von ihnen waren auch nicht ganz ohne Ausbildung gewesen. Der Landarzt jener Tage schätzte eine gute Hebamme in einem abgelegenen Dorf und scheute nicht die Zeit und Mühe, sie auszubilden. 

 Eine solche Hebamme würde ihm viele nächtliche Fahrten von sechs oder acht Meilen über schlechte Straßen ersparen, und wenn ein Anruf käme, wüsste er, dass seine Anwesenheit notwendig war.

Die ausgebildeten Bezirkskrankenschwestern, als sie einige Jahre später aufkamen, waren ein großer Segen in ländlichen Gegenden; aber die alte Hebamme hatte auch ihre guten Seiten, für die sie heute keine Anerkennung erhält. Sie war keine überlegene Person, die ins Haus kam, um die Ressourcen bis zum Äußersten zu strapazieren und die Patientin durch erzwungene Geständnisse zu beschämen, dass sie dieses oder jenes nicht besaß, sondern eine Nachbarin, arm wie sie selbst, die mit dem auskam, was vorhanden war, oder, wenn nicht, wusste, wohin sie schicken musste, um es zu leihen. Diese Mrs. Quinton besaß einen ziemlichen Vorrat an Dingen, von denen sie wusste, dass sie nicht in jedem Haus zu finden waren, und man konnte sie oft mit einer kleinen runden Babybadewanne in der Hand oder einem Wäscheständer zum Lüften über den Arm gehängt antreffen.

Andere Zeiten, andere Wege; und obwohl sie heute stark verbessert wurden, gelang es den alten Landhebammen zumindest, viele Generationen unserer Vorfahren auf die Welt zu bringen, oder wo wären wir heute?

Der allgemeine Gesundheitszustand des Dorfes war ausgezeichnet. Das gesunde Leben an der frischen Luft und der Überfluss an grober, aber gesunder Nahrung waren wohl zu einem großen Teil dafür verantwortlich; aber auch mangelnde Phantasie mag eine Rolle gespielt haben. Damals suchten die Menschen nicht nach Krankheiten und erwarteten sie auch nicht, und es gab damals nicht so viele Anzeigen für Patentarzneimittel wie heute, die sie lehrten, nach Symptomen kleinerer Beschwerden zu suchen. Beecham's und Holloway's Pills waren bereits allen Zeitungslesern bekannt, und ein Werbeheft für Mutter Siegel's Syrup kam einmal im Jahr per Post in jedes Haus. Aber nur Beecham's Pills wurden genutzt, und das auch nur von wenigen; die Mehrheit verließ sich auf eine gelegentliche Dosis Bittersalz, um alle Krankheiten zu heilen. Ein alter Mann, damals fast achtzig, hatte jahrelang jeden Sonntagmorgen eine Teetasse mit schäumendem Seifenschaum getrunken. Das reinigt das Äußere", sagte er, "und es liegt auf der Hand, dass es auch das Innere reinigen muss". Seine Dosis schien ihm nicht zu schaden, aber er bekehrte auch niemanden.

Obwohl nur Säuglinge und sehr kleine Kinder gebadet wurden, waren die Menschen in den Dörfern sehr sauber. Die Frauen schlossen einmal in der Woche einen ganzen Nachmittag lang ihre Hüttentüren ab, um sich, wie sie es nannten, "gründlich zu reinigen". Dabei entkleideten sie sich bis zur Taille und wuschen sich von unten nach oben; dann nahmen sie ein Fußbad und wuschen sich von oben nach unten. Nun, ich fühle mich um so besser", sagte eine Frau selbstgefällig. Ich habe mich so weit wie möglich oben und so weit wie möglich unten gewaschen", und der Spötter fragte, was die arme "Mögliche" getan habe, was nicht dazugehören sollte.

Zahnbürsten waren nicht gebräuchlich; nur wenige konnten sich solchen Luxus leisten, aber die Frauen waren stolz auf ihre starken, weißen Zähne und putzten sie mit einem sauberen, nassen, in Salz getauchten Lappen. Einige der Männer benutzten Ruß als Zahnputzmittel.

Wenn das älteste Mädchen zu jung war und kein anderer Verwandter zur Verfügung stand, wurden nach einer Entbindung die Hausarbeit, das Kochen und das Waschen unter den Nachbarn aufgeteilt, die in gleicher Weise entschädigt wurden, wenn es ihnen selbst so erging.

Babys, vor allem junge, wurden von ihren Eltern vergöttert und von der ganzen Familie geliebt, gestreichelt und oft verwöhnt, bis ein neues Kind kam; dann wurde, wie man zu sagen pflegte, "die Nase aus den Fugen gesteckt"; die ganze Verehrung galt dem Neuankömmling, und das Ex-Baby konnte sich glücklich schätzen, wenn es eine noch immer anhängliche ältere Schwester hatte, die ihm zur Seite stand.

Bei der Produktion ihrer großen Familien zeigten sich die Eltern rücksichtslos. Eine offensichtliche Methode der Geburtenkontrolle, die aus dem Alten Testament stammte, war im Dorf bekannt und wurde von einem Paar praktiziert, dem es gelungen war, seine Familie auf vier Personen zu beschränken. Die Frau erzählte ihr Geheimnis einer anderen Frau, um ihr zu helfen, aber das brachte ihr nur Hohn ein. 'Hast du jemals! Wie kannst du nur einem kleinen Kind ein bisschen Essen vorenthalten, du böses, gieriges, egoistisches Luder!", war das allgemeine Urteil. Aber obwohl sie so lautstark protestierten und ihre eigenen häufigen Entbehrungen mit Mut und Heiterkeit ertrugen, müssen sie manchmal insgeheim rebelliert haben, denn es lag eine große Bitterkeit in dem Ton, in dem sie in einer anderen Stimmung sagten: "Die Frau sollte das erste Kind bekommen und der Mann das zweite, dann gäbe es nie mehr eines.

Das zeigte, wie es um das Land bestellt war, wie Lauras Mutter später zu ihr sagte. Sie selbst erlebte den Geburtenrückgang noch mit und lachte, als sie Anfang der 1930er Jahre mit ihrer Tochter darüber sprach, herzlich über einige der Erklärungen der Gelehrten und sagte: "Wenn sie wüssten, was es bedeutet, ein Kind auszutragen, zu gebären und aufzuziehen, würden sie nicht erwarten, dass die Frauen es eilig haben, ein zweites oder drittes Kind zu bekommen, jetzt, wo sie ein Mitspracherecht in dieser Sache haben. Wenn man es den Leuten ein bisschen leichter machen würde, indem man sozusagen einen Teil der Geldsorgen abnimmt. Ich habe es noch nie für fair gehalten, dass derjenige, der die ganze Entbindung durchmachen muss, auch noch die Kosten dafür tragen muss. 

 Und dann ist da noch das andere Kind oder die anderen Kinder. Welche Mutter will die, die sie schon hat, berauben, indem sie ein weiteres Kind dazu holt, um das zu teilen, wovon es schon zu wenig gibt?

Keines der unverheirateten Mädchen aus dem Dorf bekam in den achtziger Jahren ein Kind, obwohl es einige Jahre zuvor eine ganze Reihe unehelicher Geburten gegeben haben muss, denn als die Anwesenheitsliste in der Schule aufgerufen wurde, trugen die ältesten Kinder mehrerer Familien einen anderen Nachnamen als den, den ihre Geschwister trugen und unter dem sie selbst gemeinhin bekannt waren. Es handelte sich dabei um die Kinder von Paaren, die nach der Geburt ihres ersten Kindes geheiratet hatten, was damals üblich war - und woran man kaum dachte.

In den achtziger Jahren kam eine junge Frau von dreißig Jahren aus Birmingham, um ihr uneheliches Kind bei ihrer Schwester im Weiler zu bekommen, und eine Witwe, die bereits drei eheliche Kinder hatte und danach erneut heiratete, brachte zwischen ihren beiden Ehen zwei Kinder zur Welt. Diese Geburten gingen ohne große Kommentare über die Bühne, doch als bekannt wurde, dass ein sechzehnjähriges Mädchen, das in der Nähe des Weilers auf den Feldern lebte, "in Schwierigkeiten" war, erregte dies die Gemüter.

Eines Abends, einige Wochen vor der Geburt, kam Emily mit ihrem Vater durch den Weiler, um den jungen Mann zu befragen, den sie für ihren Zustand verantwortlich gemacht hatte. Es war ein trauriger Anblick. Emily, die noch vor kurzem mit den anderen Kindern getobt hatte, ging langsam, unwillig und mit roten Augen vom Weinen, ihre verräterische Gestalt in den karierten Schal ihrer Mutter gehüllt, und ihr respektabler, grauhaariger Vater in seinem Sonntagsanzug drängte sie: "Komm schon!", als ob er sich danach sehnte, eine unangenehme Angelegenheit zu erledigen. Die Frauen kamen an ihre Hoftore und die Kinder verließen ihr Spiel, um sie vorbeiziehen zu sehen, denn jeder wusste oder ahnte, was sie vorhatten, und wegen Emilys Jugend und der Ehrbarkeit ihrer Eltern empfand man viel Mitleid mit ihnen.

Das Gespräch verlief sogar noch beschämender, als der Vater erwarten konnte, denn Emily hatte den Namen des jungen Sohnes des Hauses genannt, in dem sie gedient hatte, und er wies nicht nur die Anschuldigung zurück, sondern konnte auch beweisen, dass er einige Zeit vor und nach dem entscheidenden Datum von zu Hause weg gewesen war. Trotz dieser Beweise glaubten die Nachbarn Emilys Version der Geschichte und behandelten sie wie eine Heldin, die man streicheln und bemitleiden musste. Vielleicht machten sie sich zu viel aus ihr, denn was eine Episode hätte sein sollen, wurde zur Gewohnheit, und obwohl sie nie heiratete, hatte Emily eine recht große Familie.

Die Haltung der Frauen des Dorfes gegenüber der unverheirateten Mutter war widersprüchlich. Wenn eine von ihnen ihr Baby zu Besuch mitbrachte, gaben sie sich alle Mühe, es zu streicheln und zu umgarnen. 'Das hübsche Kind!' riefen sie. Wie kann man nur sagen, dass ein solches Kind nicht geboren werden sollte. Ist er nicht eine Schönheit! Ist er nicht schön? Ist er nicht groß? Man sagt immer, dass diese Art von Kind das schönste ist. Und kümmere dich nicht darum, was die Leute über dich sagen, meine Liebe. Nur die guten Mädchen, wie du es bist, haben sie; die anderen sind zu listig!'

Aber sie wollten nicht, dass ihre eigenen Töchter Kinder bekamen, bevor sie verheiratet waren. Ich sage meinen Mädels immer", sagte eine Frau vertraulich zu einer anderen, "wenn sie sich in Schwierigkeiten bringen, müssen sie zur Arbeit gehen, denn ich will sie nicht zu Hause haben. Und die andere pflichtete ihm bei und sagte: "Das sage ich meinen auch, und ich glaube, deshalb habe ich auch keinen Ärger mit ihnen.

Diejenigen, die die Mädchen kannten, fanden es schade, dass ihre eigenen Mütter ihre Motive für ihre Keuschheit so falsch einschätzten; aber im Leben der Dorfmutter war wenig Platz für ihre feineren Gefühle. Ihre ganze Kraft, ihr Erfindungsreichtum und ihr Verstand waren in der Sorge um den Körper ihrer Kinder aufgegangen; ihre geistigen und seelischen Qualitäten lagen außerhalb ihrer Reichweite. Wenn aber eines der Mädchen in Schwierigkeiten geriet, wie sie es nannten, hätte die Mutter es mit ziemlicher Sicherheit zu sich nach Hause geholt und sich um es gekümmert. Es gab mehr als ein Haus im Weiler, in dem die Mutter ein Enkelkind mit ihren eigenen jüngeren Kindern aufzog, wobei das Enkelkind die Großmutter "Mutter" nannte.

Wenn ein Mädchen, wie es manchmal geschah, überstürzt verheiratet werden musste, war das nicht weiter schlimm. Sie hatte sich ihren Mann gesichert. Alles war gut. Das ist nur die Natur", lautete das allgemeine Urteil.

Aber obwohl sie mit solchen Ausrutschern nachsichtig umgingen, vor allem, wenn sie nicht zu ihrer eigenen Familie gehörten, wurde alles, was sie als "lockeres Leben" bezeichneten, von ihnen verabscheut. Nur ein einziges Mal in der Geschichte des Dorfes war der Öffentlichkeit ein Fall von Ehebruch bekannt geworden, und obwohl dieser Fall zehn oder zwölf Jahre zurücklag, sprach man noch in den achtziger Jahren davon. Das schuldige Paar war mit "rauer Musik" bedacht worden. Man hatte Abgüsse des Paares angefertigt und sie bei Fackelschein auf Stangen zum Haus der Frau getragen, begleitet vom Klopfen auf Töpfe, Pfannen und Kohlenschaufeln, dem Kreischen von Blechpfeifen und Mundharmonikas sowie von Buhrufen, Hohn und Spott. Der Mann, der im Haus der Frau wohnte, verschwand am nächsten Morgen noch vor Tagesanbruch, und bald darauf folgten ihm die Frau und ihr Mann.

Etwa in der Mitte des Jahrzehnts wurde die Erinnerung an diese historische Nacht wiederbelebt, als eine unverheiratete Frau mit vier unehelichen Kindern in ein leer stehendes Haus in dem Weiler einzog. Ihr Einzug löste einen Sturm der Entrüstung aus. Worte, die die Kinder bis dahin nur beim Vorlesen der Lektionen in der Kirche gehört hatten, wurden frei in den Raum geworfen: "Hure" war eines der mildesten. Die eifrigsten Moralisten waren dafür, sie zu steinigen oder mit rauer Musik aus dem Haus zu jagen. Die Gemäßigteren schlugen vor, ihren Vermieter zu veranlassen, sie als schlechte Person zu entlassen. Bei näherem Kennenlernen stellte sich jedoch heraus, dass sie so sauber, ruhig und gesprächig war, dass ihr ihre Sünden, die sie anscheinend aufgegeben hatte, vergeben wurden, und einer nach dem anderen der Nachbarn begann, mit ihr "die Zeit des Tages zu verbringen", wenn sie sich trafen. Als wäre sie bereit, alles zu tun, um sich ihrem Standard anzupassen, heiratete sie einen Mann, der auf einer neuen Eisenbahnstrecke als Bauarbeiter tätig war, und  sich dann als Landarbeiter niederließ. So gab es Hochzeitsglocken statt rauer Musik, und die Familie fügte sich allmählich in das gewöhnliche Leben des Dorfes ein.

Es war ein Gewinn für das Dorf. Einer der Jungen war musikalisch, eine Tante hatte ihm ein gutes Melodeon gekauft, das er an jedem hellen Abend stundenlang auf dem Jugendtreff vor dem "Wagon and Horses" spielte.

Vor seiner Ankunft hatte es in Lark Rise kein einziges Musikinstrument gegeben, und in jenen Tagen, als es noch keine Grammophone und kein Radio gab, musste jeder, der "ein bisschen Musik" hören wollte, in die Kirche gehen, um sie zu hören, und dann war es nur eine Hymne, die von einem alten Harmonium gekeucht wurde. Jetzt konnten sie all die alten Favoriten haben - 'Home, Sweet Home', 'Annie Laurie', 'Barbara Allen' und 'Silver Threads Among the Gold' - sie brauchten nur nach dem zu fragen, was ihnen gefiel. Alf spielte gut und hatte ein wunderbares Gehör. Wenn der Bäcker oder ein anderer Anrufer die Melodie eines neuen populären Liedes vor sich hin summte, spielte Alf es an diesem Abend auf seinem Melodeon.

Die Frauen standen an ihren Hoftoren, die Männer lehnten sich aus den Fenstern der Gasthäuser, und die Kinder verließen ihr Spiel und versammelten sich um ihn, um ihm zuzuhören. Oft spielte er auch Tanzmelodien, und die Jünglinge tanzten dazu, denn es war selten ein erwachsenes Mädchen zu Hause und die Kleinen verachteten sie. So mussten auch die kleinen Mädchen miteinander tanzen. Eine stämmige alte Frau, von der man sagte, sie sei zu ihrer Zeit fröhlich gewesen, kam heraus und gab ihnen Tipps, oder sie drehte selbst eine Runde, indem sie allein herumglitt, die Füße unter ihren langen Röcken versteckt, mit großer Anmut.

Manchmal sangen sie zur Tanzmusik, und die Umstehenden stimmten mit ein:

Ich habe eine blaue Haube, die ich aufgesetzt habe,

Warum trägst du sie nicht? Das tue ich.

Wann trägst du sie? Wann ich kann,

Wenn ich mit meinem jungen Mann ausgehe.

Mein junger Mann ist zur See gefahren

Mit silbernen Schnallen am Knie,

Mit seinem blauen Mantel und gelben Hosen,

Und so geht die Polka.

Oder vielleicht ging es so:

Komm und hol sie dir, komm und hol sie dir,

Tritt heran und hol sie dir, das hübsche kleine Schätzchen.

Necke sie nicht, versuche, ihr zu gefallen,

Komm und hol sie, das hübsche kleine Schätzchen.

Und so tanzten und sangen sie die langen Sommerabende hindurch, bis die Dämmerung hereinbrach und die Sterne hervorkamen und sie alle lachend und keuchend nach Hause gingen, eine Gemeinschaft, die einfach genug war, um von einem kleinen Jungen mit einem Melodeon glücklich gemacht zu werden.