Kindheit im Weiler

Oxford

Oxford war nur 19 Meilen entfernt. Die Kinder aus dem Endhaus wussten das, denn als sie klein waren, hatte ihre Mutter sie oft zu einem Spaziergang zur Landstraße mitgenommen, und sie gingen niemals an dem Meilenstein vorbei, ohne dass ihnen die Inschrift vorgelesen worden wäre: Oxford XIX Meilen.

Sie fragten sich oft, wie es in Oxford sei, und fragten auch andere danach. Eine Antwort war, es sei eine ganz große Stadt, wo ein Mann 25 Schilling in der Woche verdienen könne, aber da er beinahe die Hälfte davon für die Hausmiete zahlen müsse und nirgendwo ein Schwein halten und viel Gemüse anbauen könne, wäre er ein Narr, wenn er dorthin ginge.

Ein Mädchen, das wirklich einmal zu Besuch dort gewesen war, sagte, man könne dort eine große rosa-weiße Zuckerstange für einen Penny kaufen und einer der Mieter ihrer Tante habe ihr fürs Schuheputzen einen ganzen Schilling gegeben.

Ihre Mutter sagte den Kindern, Oxford werde City genannt, weil dort ein Bischof lebe, und dass dort jährlich ein großer Jahrmarkt gehalten werde, und das schien alles zu sein, was sie darüber wusste. Ihren Vater fragten sie nicht, obwohl er als Kind dort gelebt hatte, als seine Eltern dort ein Hotel in der Innenstadt betrieben hatten. (Seine Verwandten sprachen von Hotel, doch ihre Mutter nannte es einmal "Krug", es war also wahrscheinlich eine normale Gastwirtschaft). Sie mussten schon aufpassen, dass sie ihrem Vater nicht zu viele Fragen stellten, und als ihre Mutter sagte: "Euer Vater hat sich wieder geärgert", fanden sie es besser gar nicht mehr davon zu sprechen.

So war Oxford für sie einige Zeit ein Schemen von Bischöfen (sie hatten ein Bild von einem Bischof, der mit weiten weißen Ärmeln auf einem Stuhl mit hoher Rückenlehne saß, gesehen), von Schaukeln, Schaubuden und Kokosraspel (denn, was ein Jahrmarkt war, wussten sie) und kleinen Mädchen, die rosa-weiße Zuckerstangen lutschten und Schuhe putzten. Aber sich einen Ort ohne Schweineställe und Gemüsegärten vorzustellen, war weit schwieriger. Ohne Speck und Kohl, was sollten die Leute dann essen?

Doch die Straße nach Oxford mit dem Meilenstein kannten sie, so lange sie lebten. Sie pflegten in dem Weiler herum und die schmale Dorfstraße entlang zu gehen, bis sie an die Kurve kamen. Ihre Mutter schob den Kinderwagen (Das Wort "Pram" [die Kurzform von perambulator] gab es noch nicht) mit Edmund, der in dem hohen Sitz, aus dem man leicht herausfallen konnte, angeschnallt war, oder später mit der kleinen May, die geboren wurde, als Edmund fünf war, und Laura hielt sich an der einen Seite fest oder lief hin und her, um Blumen zu pflücken. [...]
Obwohl es die Hauptstraße war, gab es dort kaum Verkehr, denn die Marktstadt lag in entgegengesetzter Richtung, das nächste Dorf lag in fünf Meilen Entfernung, und mit Oxford gab es aus so großer Entfernung in diesen Tagen der Pferdewagen keinen Verkehrsaustausch über die Straße [...] Zu dieser Zeit war sie ganz verlassen. In drei Meilen Entfernung donnerten die Züge über eine Eisenbahnbücke, in denen die fuhren, die - hätten sie einige Jahre früher oder später gelebt - die Straße benutzt hätten. Die Leute sagten, es werde viel zu viel Geld für Straßenindstandhaltung ausgegeben, denn deren Zeit sei vorüber, sie würde nur noch für Leute gebraucht, die von einem Dorf zum anderen wollten. [...]

Die weißen Schwänzchen der Kaninchen schauten ab und zu aus den Hecken hervor, Kröten liefen kurz vor den Füßen der Kinder über die Straße - schnelle, lautlose, heimliche Geschöpfe, die die Kinder schaudern machten; in den Eichen waren Eichhörnchen, und einmal sahen sie sogar einen Fuchs, der sich im Straßengraben unter dichtem überhängenden Efeu zum Schlafen zusammengerollt hatte. Gruppen von kleinen blauen Schmetterlingen huschten hier und da oder schwebten mit zitternden Flügeln an den langen Grashängen; Bienen summten in den weißen Kleeblüten, und über allem lag eine tiefe Stille. Es schien, als wäre die Straße in Vorzeiten gebaut und dann vergessen worden.
Die Kinder durften frei auf dem Grasstreifen am Rand herumlaufen, der an einigen Stellen so breit wie eine kleine Wiese war. "Bleibt auf dem Rassn!" pflegte ihre Mutter zu rufen. "Geht nicht auf die Straße. Bleibt auf dem Rassn!" Und es dauerte viele Jahre, bis Laura merkte, dass der Ausdruck, der dort allgemein für den Randstreifen gebräuchlich war, eine Verkürzung des inzwischen ungebräuchlichen Wortes Rasen war. [Im Englischen ist greensward das altertümliche Wort und grinsard die Verkürzung.]
Für Laura war es keine Zumutung, auf dem Rasen bleiben zu sollen, denn dort blühten Blumen, die im Weiler nicht zu finden waren, Augentrost, die rundblättrige Glockenblume, die abendrotfarbenen Flecken von Fingerhut und Wegwarte mit den leuchtend blauen Blüten und den drahtigen Stielen. [...]

Die Tante

Als sie noch klein waren, gingen Edmund und Laura einmal mit einer Tante, die zu Besuch war,  beide in frisch gewaschener, weißer, gestärkter Kleidung und hielten brav die Hand der Tante. Die Kinder waren ein bisschen schüchtern, denn sie konnten sich nicht erinnern, diese Tante schon einmal gesehen zu haben. Sie war mit einem Baumeister aus Yorkshire verheiratet und besuchte ihren Bruder und seine Familie nur in langen Zeitabständen. Aber sie hatten sie gern, auch wenn Laura schon gemerkt hatte, dass ihre Mutter sie nicht mochte. Jane war ihr zu modisch und 'aufgemacht', sagte sie. An dem Tag trug sie noch ihre Reisekleidung, da ihr Koffer noch auf der Bahnstation war. Es war ein langer taubenblauer Faltenrock mit einer Schürze rundherum, die über eine Turnüre im Rücken gepufft war, und trug eine kleine Haube, die ganz aus lila Samtstiefmütterchen bestand. 
Sch, sch, sch machte ihr langer Rock auf dem Gras. Aber immer wenn sie die Straße überquerten, ließ sie Lauras Hand los, um den Rock zu schürzen, und ließ den erfreuten Blick des Kindes auf diese Weise einen gerüschten lila Petticoat sehen. Wenn sie erwachsen wäre, würde sie einen Rock und einen Petticoat genau wie den tragen, beschloss Laura. 
Edmund war freilich nicht an Kleidern interessiert. Da er ein höflicher kleiner Junge war, bemühte er sich um Unterhaltung. Er hatte der Tante schon die Stelle gezeigt, wo sie den toten Igel gefunden hatten, und den Busch, wo die Drossel im letzten Frühling genistet hatte, und ihr erzählt, dass das entfernte Grollen, das sie hörten, von dem Zug her kam, der über das Viadukt fuhr, als sie schließlich an den Meilenstein kamen. 
"Tante Jenny", fragte er, "wie ist Oxford?"
"Nun, das sind alles alte Häuser, Kirchen und Colleges, wohin die Söhne reicher Leute in die Schule gehen, wenn sie erwachsen sind."
"Was lernen sie da?" wollte Laura wissen.
"Oh, Latein und Griechisch und sowas, nehme ich an."
"Gehen alle dahin?" fragte Edmund ganz ernsthaft.
"Nein, nein. Manche gehen nach Cambridge, da gibt es auch Colleges. Einige gehen zu den einen, die anderen zu den anderen", sagte die Tante mit einem Lächeln, das sagte: "Was werden diese Kinder jetzt noch wissen wollen?"
Der vierjährige Edmund aber dachte etwas nach und fragte dann: "In was für ein College werde ich gehen, wenn ich erwachsen bin, Oxford oder Cambridge?" Und sein Ausdruck von unschuldigem guten Glauben hinderte die Tante daran, zu lachen.
"Für dich wird's kein College geben, mein armer kleiner Mann", erklärte sie. "Du wirst zur Arbeit gehen müssen, sobald du mit der Schule fertig bist. Aber wenn es nach mir ginge, würdest du zum besten College in Oxford gehen." Und für den Rest des Spazierganges unterhielt sie sie mit Geschichten aus der Familie ihrer Mutter, den Wallingtons. 
Sie sagte, einer ihrer Onkel habe ein Buch geschrieben, und sie meinte, Edmund könne einmal sehr klug werden wie dieser Onkel. 
Aber als sie der Mutter erzählten, was die Tante gesagt hatte, schüttelte die den Kopf und meinte, sie habe nie von einem Buch gehört, und wenn er eines geschrieben hätte, so sei es eine Zeitverschwendung. Er war schließlich nicht jemand wie Shakespeare oder Miss Braddon oder so. Und sie hoffe, Edmund werde einmal nicht klug werden. Zuviel im Kopf sei nicht gut für einen Arbeiter, das mache nur unzufrieden und unverschämt, so dass man die Arbeit verliere. Sie hatte es immer wieder passieren sehen.

Die Mutter und die Tasse

Dabei war sie selbst recht klug und hatte eine Ausbildung genossen, die deutlich über dem lag, was in ihrem Stand üblich war. Sie war in einem Cottage geboren und aufgewachsen, das am Kirchhof eines benachbarten Dorfes stand. "gerade wie das Mädchen in Wir sind sieben", pflegte sie ihren Kindern zu erzählen. Damals, als sie ein kleines Mädchen im Kirchhofscottage war, war der Pfarrer der Gemeinde ein alter Mann gewesen, und er hatte mit seiner noch älteren Schwester zusammen gelebt. Diese Dame, Miss Love, hatte das blonde kleine Mädchen aus dem Kirchhofscottage sehr lieb gewonnen und ließ sie täglich nach der Schule ins Pfarrhaus kommen. Die kleine Emma hatte eine schöne Stimme und sollte dort Gesangsunterricht nehmen. Aber sie lernte da auch anderes, alte Bräuche und eine schöne alte Handschrift mit spitzen Buchstaben, offenen Bögen und langem Doppel-s, so wie ihre Schreiblehrerin es am Ende des 18. Jahrhunderts gelernt hatte.
Miss Love war damals knapp 80 Jahre und war schon lange tot, als Laura mit zweieinhalb Jahren von ihrer Mutter mitgenommen wurde, um den damals hochbetagten Pfarrer zu besuchen. Dieser Besuch gehörte zu ihren frühsten Erinnerungen und blieb erhalten als ein undeutlicher silhouettenhafter Eindruck vor dem Fenster und etwas präziser ein paar zitternde Hände mit hervortretenden Venen, die ihr etwas Glattes, Kaltes und Rundes in die Hände legten. Dies Glatte, Kalte, Runde blieb ihr als Eindruck für später erhalten. Der alte Herr hatte ihr damals wohl eine Porzellantasse gegeben, die aus den Kindheitszeiten seiner Schwester stammte. Sie hat dann jahrelang auf einem Sims im Endhaus gestanden. Ein wundervolles altes Stück mit einem Muster von grünem Blätterwerk vor durchscheinendem Weiß. Später zerbrach sie, was in dem sorgfältigen Haushalt ungewöhnlich war. Aber Laura behielt das Muster für den Rest ihres Lebens in Erinnerung und fragte sich manchmal, ob ihre lebenslange Vorliebe für die Verbindung von grün und weiß von daher stammte.

Ihre Mutter erzählte ihnen oft von dem Pfarrhaus und ihrem eigenen Haus am Kirchhof und davon, wie die Mitglieder des Kammerorchesters, in dem ihr Vater die Violine spielte, bei ihnen im Haus übten. Aber mehr noch liebte sie es, von dem Pfarrhaus zu erzählen, wo sie die Kinder betreut hatte. Das Einkommen des Pfarrers war bescheiden, aber er konnte sich drei Angestellte leisten: eine Köchin, eine Haushaltshilfe und als Kindermädchen Emma. Sie waren wirklich nötig in dem weitläufigen alten Haus, in dem der Pfarrer mit seiner Frau, ihren neun Kindern, drei Hausangestellten und oft drei, vier männlichen Schülern lebten. Sie alle hatten dort fröhliche, glückliche Tage, erzählte sie. Alle, die Familie, die Hausangestellten und die Schüler saßen am Abend im Wohnzimmer und sangen Rundgesänge oder mehrstimmige Lieder. Aber was Laura am meisten faszinierte, war, dass sie beinahe überhaupt nicht geboren worden wäre.  Denn einige Verwandte der Familie, die nach Neusüdwales in Australien ausgewandert waren, waren für einen Besuch nach England gekommen und hätten das Kindermädchen beinah überredet, mit ihnen nach Australien zu gehen. Ja, es war schon beschlossene Sache, als sie eines Abends von Schlangen zu erzählen anfingen, die nach ihrer Darstellung den Bungalow und ihren Garten besiedelt hätten. "Dann", sagte Emma, "werde ich nicht dorthin gehen, denn ich kann solche schrecklichen Kreaturen nicht ertragen."
Und sie ging in der Tat nicht, sondern heiratete stattdessen und wurde die Mutter von Edmund und Laura. Aber es scheint, dass der Ruf ein echter war und dass Australien für ihre Nachkommen etwas hatte oder etwas von ihnen brauchte; denn von der nächsten Generation ging Emmas zweiter Sohn als Obstbauer nach Queensland und von der darauf folgenden ist ein Sohn von Laura jetzt Ingenieur in Brisbane.
Die kleinen Johnstones wurden den Kindern des Endhauses immer als Beispiel vorgehalten. Sie waren immer freundlich zueinander und gehorchten ihren Eltern, waren nie wüst oder wild oder ungezogen.
Vielleicht ließen sie nach, als die Kinderschwester Emma ging, denn Laura erinnert sich, dass sie mitgenommen wurde, um sie kennen zu lernen, bevor sie auf Dauer aus der Nachbarschaft wegzogen, und dass einer der großen Jungen sie an den haaren zog, ihr Fratzen schnitt und ihre Puppe unter einem Baum im Obstgarten begrub, mit einer Schürze der Köchin als eine Art Chorhemd un den Hals geschlungen.
Die älteste Tochter, Fräulein Lily, damals 19 Jahre, ging meilenweit den Weg zusammen mit ihnen zu ihrem Haus und kehrte dann allein in der Dämmerung nach Hause zurück. (Die viktorianischen Damen wurden also nicht immer so sorgfältig beaufsichtigt, wie es heute angenommen wird!)

Laura erinnert sich an das leise Murmeln der Unterhaltung hinter ihr, als sie vorn im Kinderwagen sitzend, mit den Beinen über dem Vorderrad baumelnd, nach Hause gefahren wurde. 

Anscheinend schenkten zwei Herren, ein Sir George und ein Mister Looker Fräulein Lily zu der Zeit ihre besondere Aufmerksamkeit. Und ihre jeweiligen Vorzüge wurden besprochen. Und immer wieder einmal protestierte Fräulein Lily: "Aber Emma, Sir George schenkte mir wirklich besondere Aufmerksamkeit. Viele haben das Mama gesagt." Und Emma sagte darauf: "Aber liebes Fräulein Lily, meinen Sie wirklich, er meint das ernst?" Vielleicht tat er das, denn Fräulein Lily war wirklich ein attraktives Mädchen, aber sie war eine Frau Looker, als sie eine Art Feenpatin der Endhausfamilie wurde. Regelmäßig kamen von ihr Weihnachtspäckchen mit Büchern und Spielzeug, und obwohl sie ihr altes Kindermädchen nie wieder sah, schrieben sie sich noch bis in die zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts.

Um die Cottages des Weilers herum spielten viele Kinder, die zu jung waren, um in die Schule zu gehen. Jeden Morgen wurden sie in einen alten Schal eingebunden, der sich auf der Brust kreuzte und auf dem Rücken mit einem festen Knoten verschnürt war. Sie bekamen etwas zu essen in die Hand und kriegten gesagt, sie sollten "spielen gehen", während ihre Mütter an ihre Hausarbeit gingen.

Im Winter wurden die kleinen Körperchen blau vor Kälte, sie stampften dann mit den Füßen und spielten Pferde und Eisenbahn. Im Sommer formeten sie aus Sand kleine Kuchen, die sie mit ihrem höchst eigenen Wasservorrat befeuchteten. Wenn sie hinfielen oder sich irgendwie anders verletzten, rannten sie nicht nach Hause, um sich trösten zu lassen, denn sie wussten, dass sie nichts anderes hören würden als "Geschieht dir recht. Du hättest aufpassen sollen, wo du hintrittst.!"

Sie waren wie kleine Fohlen, die auf die Weide geschickt werden und erhielten etwa genauso viel Aufmerksamkeit. Sie hatten vielleicht - und das kam oft vor - laufende Nasen und Frostbeulen an Händen, Füßen und Ohren, aber sie waren fst nie so krank, dass sie drinnen bleiben mussten, und wurden widerstandsfähig und stark; so muss die Behandlung für sie richtig gewesen sein. 'Macht sie stärker', sagten ihre Mütter, und stärker wurden sie in der Tat, so stark, wie auch die Männer und Frauen und die Jugendlichen des Weilers stark waren, an Körper und Geist.

Manchmal spielten Laura und Edmund mit den anderen Kindern. Ihr Vater sah das nicht so gern; er sagte, sie seien schon richtige kleine Wilde. Aber ihre Mutter hielt daran fest, dass sie sich besser rechtzeitig auf die Verhaltensweisen im Ort einstellen sollten, denn zur Schule müssten sie ohnehin bald gehen. 'Außerdem', meinte sie, 'warum auch nicht? Was ist denn schon schlimm an den Leuten von Lark Rise, außer der Armut. Und Armut ist kein Verbrechen. Wenn es das wäre, müssten auch wir selbst geköpft werden.'

So gingen die Kinder raus zum Spielen und hatten oft glückliche Stunden: Sie legten Grundrisse von Häusern mit Tonscherben an und möblierten sie mit Moos und Steinen. Oder sie lagen auf dem Bauch im Staub, um in die tiefen Risse zu schauen, die die Trockenheit immer in dem schweren Boden erzeugte. Oder sie bauten Schneemänner oder schlitterten im Winter auf den Pfützen.

Zu anderen Zeiten war es nicht so angenehm. Denn da gab es Streit und reichlich Püffe und Schläge. Und wie die kleinen Fäuste von Zweijährigen zuschlagen konnten! Zu sagen, ein Kind sei so breit wie lang, galt bei den Müttern im Ort als ein Kompliment. Und einige dieser Kleinkinder waren in ihrer geschnürten wollenen Verpackung so quadratisch, wie Menschen überhaupt nur sein können.

Ein Mädchen, Rosie Phillips, faszinierte Laura. Sie war dick und kräftig und so rotbäckig wie ein Apfel, mit tiefen Grübchen und Haaren wie Kupferdraht. Wie hart die anderen Kinder sie auch beim Spielen stießen, sie stand fest wie ein Felsen. Sie konnte ihrerseits kräftig zuschlagen und mit ihren spitzen weißen Zähnen ordentlich zubeißen.

Die beiden zahmeren Kinder gingen aus den Kämpfen stets als Verlierer hervor. Dann liefen sie auf ihren langen, staksigen Beiden zu ihrem eigenen Gartentor, gefolgt von Steinen und Rufen wie 'Langbein! Feiger, feiger Wackelpudding!'.

In diesen Jahren wurden im Endhaus immer wieder Pläne geschmiedet. Edmund musste ein gutes Handwerk lernen. Vielleicht Schreiner. Denn wenn ein Mann ein gutes Handwerk beherrschte, dann war sein Unterhalt gesichert. Laura könnte Lehrerin werden, oder wenn das nicht möglich war, Kindermädchen in einer guten Familie. Aber zuerst und vor allem musste die Familie von Lark Rise in die Stadt ziehen. Die Eltern hatten immer schon umziehen wollen. Als der Vater seine Frau traf und sie heiratete, war er fremd in der Gegend und arbeitete für ein paar Monate an der Renovierung der Kirche einer benachbarten Gemeinde. Und das Endhaus war als Unterkunft auf Zeit genommen worden. Dann kamen die Kinder und allerlei verzögerte den Umzug.

Sie konnten nicht vor Michaelis kündigen oder ein neues Kind kündigte sich an oder sie mussten warten, bis das Schwein geschlachtet war, oder es war Erntezeit. Immer gab es einen Verzögerungsgrund, und nach sieben Jahren waren sie immer noch im Endhaus, und immer noch redeten sie fast täglich über den Umzug. Fünfzig Jahre darauf war der Vater gestorben und die Mutter lebte allein dort.

Lesen Lernen

Als Laura ins Schulalter kam, wurden die Diskussionen dringlicher. Ihr Vater wollte nicht, dass seine Kinder mit den Kindern des Ortes in dieselbe Schule gingen, und diesmal stimmte die Mutter ihm zu. Nicht deshalb, weil sie eine bessere Ausbildung bekommen sollten, als sie sie in Lark Rise erhalten konnten, wie er sagte, sondern weil sie fürchtete, dass ihre Kleidung beschädigt würde oder dass sie auf dem anderthalb Meilen langen Weg ins Schuldorf sich erkälten und schmutzig machen würden.

So wurden leer stehende Cottages in der Marktstadt besichtigt, und oft schien es, als würden sie nächste Woche oder nächsten Monat auf Dauer aus Lark Rise fort ziehen. Aber es passierte immer wieder etwas, was den Umzug verhinderte, und langsam entwickelte sich ein anderer Plan. Um Zeit zu gewinnen, würde der Vater die ältesten beiden Kinder im Lesen und Schreiben unterrichten, so dass, wenn das Schulamt anfragte, ihre Mutter sagen könnte, sie würden bald umziehen und in der Zwischenzeit zu Hause unterrichtet.

So brachte der Vater zwei Exemplare von Mavors Fibel mit und lehrte sie die Buchstaben. Doch gerade als Laura mit den einsilbigen Wörtern anfing, musste er zu einer entfernteren Arbeitsstelle und kam nur am Wochenende nach Hause. Laura, die noch auf dem Stande von M-a-m-a r-u-f-t war, musste also mit ihrem Buch der Mutter bei der Hausarbeit hinterherlaufen und sie fragen: "Mama, wie buchstabiert man 'schläft'?" Oder: "Was bedeutet 'spazieren'?" Wenn ihre Mutter zu beschäftigt oder zu verärgert war, ihr zu helfen, saß sie dann oft und starrte auf die Seite, die genauso gut auf Hebräisch hätte gedruckt sein können, denn alles, was sie machen konnte, war, die Stirn runzeln und grübeln, als ob sie die Bedeutung der Wörter durch bloße Konzentration herausquetschen könnte.

Nach Wochen, wo es so lief, kam dann der Tag, wo sie auf einmal den Eindruck bekam, dass die gedruckten Wörter eine Bedeutung bekämen. Nun gab es selbst auf den ersten Seiten der Fibel immer noch einige Wörter, die sie nicht entziffern konnte, aber sie konnte die übergehen und doch das Ganze verstehen. "Ich kann lesen, ich kann lesen!" rief sie laut, "Edmund, Mama, ich kann lesen!"

Im Haus gab es nicht viele Bücher, obwohl die Familie in dieser Hinsicht besser dran war als ihre Nachbarn; denn außer den fast unlesbaren Büchern des Vaters und Mutters Bibel und Pilgrim's Progress gab es einige Kinderbücher, die die Johnstones zurückgelassen hatten, als sie umzogen. So konnte Laura bald Grimms Märchen, Gullivers Reisen, Die Gänseblümchenkette und von Frau Molesworth Die Kuckucksuhr und Möhren lesen.

Da sie selten ohne ein offenes Buch in der Hand gesehen wurde, dauerte es nicht lange, bis die Nachbarn wussten, dass sie lesen konnte. Sie billigten das durchaus nicht. Keins ihrer Kinder hatte lesen gelernt, bevor es zur Schule gegangen war, und dann hatten sie nur unter Zwang gelernt, und deshalb dachten sie, dass Laura durch ihr frühes Lernen ihren Kindern etwas weggenommen hätte. So machten sie, da passenderweise Lauras Vater nicht zu Hause war ihrer Mutter Vorwürfe. "Es ist nicht seine Sache, das Kind selbst zu unterrichten", sagten sie. "Unterricht hat in den Schulen stattzufinden Und wahrscheinlich wird man ihm Unrecht geben, wenn die Behörde herausfindet, was er getan hat." Andere, die freundlicher eingestellt waren, meinten, Laura gefährde ihre Augen, und drängten ihre Mutter, sie solle dem Lesen ihrer Tochter ein Ende machen. Aber sobald man ein Buch vor Laura versteckte, fand sie ein anderes, denn alles Gedruckte zog ihre Augen an wie ein Magnet das Eisen.

Edmund konnte nicht ganz so früh lesen; aber als er es tat, lernte er gründlicher. Er überging kein unbekanntes Wort und beschränkte sich nicht darauf, aus dem Kontext zu erschließen, was es wohl heißen könnte; er bewältigte jede Seite, bevor er umblätterte, und seine Mutter war bei seinen Fragen geduldiger, denn Edmund war ihr Liebling.

Wenn die zwei Kinder so hätten weitermachen können, wie sie begonnen hatten, und Zugang zu Büchern gehabt hätten, die ihren Fortschritten angemessen waren, dann hätten sie wahrscheinlich mehr gelernt als in ihren kurzen Schultagen. Aber diese glückliche Zeit der Entdeckungen währte nicht lange. Eine Frau, deren Kind häufig nicht in die Schule ging und zu der deshalb der für den Schulbesuch verantwortliche Beamte kam, berichtete ihm über den Skandal im Endhaus. Und er kam zu Lauras Mutter und drohte alle möglichen Arten von Strafen an, wenn Laura nicht am nächsten Montag um neun Uhr morgen in der Schule sei.

So wurde es nichts mit Oxford oder Cambridge mit Edmund. Beide Kinder hatten die staatliche Schule zu besuchen. Sie mussten wie Hühner, die Körner aufpicken, das bisschen, was es zu lernen gab, aufpicken, wo sie es konnten - etwas in der Schule, mehr in Büchern und einiges, indem sie auf die Vorräte anderer zurückgriffen.

Wenn sie später einmal etwas über Kinder lasen, deren Schicksal anders war als ihr eigenes, über Kinder, in deren Kinderzimmer Schaukelpferde standen und die zu Kinderpartys gingen und zum Strandurlaub und ermutigt und gelobt wurden für das, was bei ihnen als seltsam und unpassend galt, dann fragten sie sich schon einmal, warum gerade sie an einem so wenig vielversprechenden Fleck geboren waren wie Lark Rise.

So war es im Haus. Draußen gab es viel zu sehen, zu hören und zu lernen, denn die Bewohner des Weilers waren interessant und fast jeder von ihnen in einer anderen Art. Laura fand die alten Leute am interessantesten. Denn sie erzählten ihr von den alten Zeiten und konnten alte Lieder singen und sich an alte Bräuche erinnern, auch wenn ihr nie genug war, was sie zu berichten hatten.

Manchmal wünschte sie, sie könnte Erde und Steine sprechen lassen, damit sie ihr über all die verstorbenen Personen berichten könnten, die einst über sie hingegangen waren. Sie liebte es, Steine aller Formen und Farben zu sammeln, und über Jahre hin spielte sie mit dem Gedanken, eines Tages könne sie eine verborgene Feder drücken und ein Stein würde aufspringen und ein Pergament freigeben, das ihr genau berichten würde, wie die Welt war, als es geschrieben und in den Stein getan wurde.

Es gab keine gekauften Freuden, und wenn es welche gegeben hätte, so wäre kein Geld da gewesen, um dafür zu bezahlen. Aber es gab die Bilder, die Geräusche und die Gerüche der verschiedenen Jahreszeiten: Der Frühling mit seinen Feldern von jungen Weizenhalmen, die im Winde schwankten, wenn ein Wolkenschatten über sie hin ging. Der Sommer mit dem reifenden Korn, seinen Blumen, Früchten und Gewittern. Und wie der Donner über das flache Land rollte und krachte, Und was für brodelnde, prasselnde Wolkenbrüche er brachte!

Mit  August kam die Ernte, und die Felder bereiteten sich zur langen Winterruhe, wenn der Schnee sich oft  türmte und fror, sodass man über die begrabenen Hecken hinweg gehen konnte, und wo ungewohnte Vögel auf der Suche nach Krümeln vor die Türen der Cottages kamen und die Hasen auf der Suche nach Futter ihre Spuren um den Schweinestall herum hinterließen.

Kinder vom Endhaus

Die Kinder vom Endhaus hatten ihr eigenes, sehr persönliches Vergnügen, etwa das, eine Gruppe weißer Veilchen zu bewachen, die sie in einem Spalt am Ufer des Baches gefunden hatten und die sie ihr "heiliges Geheimnis" nannten. Oder ihre Vorstellung, die Skabiosen, die dort im Überfluss blühten, wären - wie ein Regenschauer - vom sommerlichen Himmel gefallen, denn es war genau dasselbe matte, träumerische Blau.

Ein anderes Lieblingsspiel war es, leise Vögel anzuschleichen, die sich auf einem Geländer oder einem Zweig niedergelassen hatten und zu versuchen, ihren Schwanz zu berühren. Laura hatte einmal Erfolg damit, aber weil sie dabei allein gewesen war, glaubte ihr niemand, dass es ihr wirklich gelungen war.

Wenig später stellten sie sich in Gedanken an den Ursprung des Menschen gemäss dem Bibelwort "Staub bist du und zu Staub sollst du werden" vor, sie wären Staubwolken. Wenn Sie allein auf den Feldern waren und niemand sie sah, hopsten, hüpften und sprangen sie und versuchten, den Boden so leicht wie möglich zu berühren, und riefen: "Wir sind Staubwolken! Staubwolken! Staubwolken! "

Aber obwohl sie diese heimlichen Phantasien hatten, die ihre Eltern nicht kannten, wurden sie keine überempfindlichen, unverstandenen, missglückten Jugendlichen, die den heutigen Autoren nach typisch für diese Zeit waren. Vielleicht, weil sie einen großen Anteil Bauernblut in sich trugen, waren sie aus festerem Holz geschnitzt als manch andere. Wenn Ihre Hintern ordentlich versohlt wurden, wie das oft geschah, so reagierten sie darauf, in denen sie sich merkten, das, was ihnen die Schläge eingebracht hatte, nicht noch einmal zu tun, und sie bauten keine Komplexe auf, die sie für ihr späteres Leben unglücklich machten. Und als Laura mit etwa zwölf Jahren aus Versehen in einen Heuschober kam, wo einen Bulle seine Existenzberechtigung nachwies, trug sie keinen seelischen Schaden davon. Weder spähte sie hinter einen Heuhaufen hervor, noch stürzte sie entsetzt davon, sondern sie dachte nur mit ihrer altmodischen Art "Ach nein! Ich sollte mich besser davon machen, bevor die Männer mich sehen." Der Bulle war für sie nur ein Bulle, der tat, was nötig war, damit Butter aufs Brot kam und Brot und Milch zum Frühstück da waren, doch hielt sie es für ganz natürlich, dass Männer, die diese Aktion beaufsichtigten, lieber keine Frauen oder kleine Mädchen als Zuschauer hatten. Sie hätten sich, wie sie gesagt hätten, "etwas merkwürdig" dabei gefühlt.

Sie zog sich einfach zurück und ging einen anderen Weg, ohne dass sie im mindesten in ihrem Unterbewusstsein verstört worden wäre.

Von Beginn ihrer Schulzeit an fügten sich die zwei Kinder ganz in das Dorfleben ein, teilten Arbeit und Spiele und den Unfug ihrer jungen Kameraden und bekamen von den Älteren harte oder freundliche Worte zu hören, ganz wie es die Gelegenheit ergab. Aber obwohl sie Freuden, Einschränkungen und Mühsal mit den Dorfbewohnern teilten, so verhinderte doch eine Besonderheit ihrer geistigen Einstellung, dass sie alles, was es gab und was geschah, als Selbstverständlichkeit angesehen hätten, wie es die anderen Kinder taten. Kleine Dinge, die andere nicht beachteten, Interessierten, erfreuten und betrübten sie. Nichts, was in ihrem Umfeld geschah, übersahen sie. Wörter, die der Sprecher im nächsten Augenblick vergessen hatte, blieben ihnen im Gedächtnis, und Handlungen und Reaktionen von anderen prägten sich ihnen ein, bis ein klares, unzerstörbares Bild ihrer kleinen Welt sie ihr Leben lang begleitete.

Ihr eigenes Leben sollte sie weit von ihren Weiler fortführen. Edmund nach Südafrika, Indien, Kanada und schließlich in sein Soldatengrab in Belgien. So viel über ihre Qualifikation als Zeugenschaft. In diesem Buch werden sie nur als Beobachter und Kommentatoren zum Landleben in den frühen Jahren nach ihrer Geburt erscheinen.

Spiele auf dem Land und die Töchter des Weilers

Spiele auf dem Land

Sollen wir heute Abend tanzen oder ein Spiel spielen?" war eine häufige Frage der Mädchen nach Alfs Ankunft. Bis die Neuheit des Tanzes nachließ, wurden die alten ländlichen Spiele in den Hintergrund gedrängt, aber ihre Zeit war noch nicht vorbei. Einige der ruhigeren Mädchen zogen die Spiele immer vor, und später, an den Abenden, an denen Alf nicht da war und für Tänzerinnen in anderen Dörfern spielte, kehrten sie alle zu den Spielen zurück.

Dann versammelten sich die Mädchen bei Sonnenuntergang auf einer der Grünflächen zwischen den Häusern, verbeugten sich und knicksten und schwangen sich in ihren knöchellangen Kutten hin und her, während sie die Spielbewegungen durchführten und die Spielreime sangen, wie es schon ihre Mütter und Großmütter vor ihnen getan hatten.

Wie lange die Spiele schon gespielt wurden und wie sie entstanden waren, wusste niemand, denn sie waren schon lange vor der lebenden Erinnerung überliefert und von jeder nachfolgenden Generation als natürlicher Teil ihrer Kindheit akzeptiert worden. Niemand erkundigte sich nach der Bedeutung der Worte der Spielreime; viele der Mädchen beherrschten sie kaum, sondern vollführten die Bewegungen zu einem undeutlichen Gebrabbel. Aber die Reime waren erhalten geblieben; sie zerfielen zwar stellenweise in Hundesprüche, waren aber immer noch so intakt, dass sie dem aufmerksamen Betrachter, wären solche anwesend gewesen, von einer älteren, süßeren ländlichen Kultur erzählt hätten, als sie bis auf einige wenige solcher Fragmente erhalten geblieben war.

Von allen Generationen, die an den Spielen teilgenommen hatten, sollte die der achtziger Jahre die letzte sein. Diese Kinder standen bereits mit einem Bein in der staatlichen Schule und mit dem anderen auf dem Dorfanger. Ihre Kinder und Enkelkinder würden den Dorfanger hinter sich lassen; neue, noch ungeahnte Vergnügungen und Aufregungen würden ihnen zuteil werden. In zehn Jahren würden die Spiele vernachlässigt und in zwanzig Jahren vergessen sein. Aber in den achtziger Jahren gingen die Spiele weiter und schienen für die Kinder selbst und für die Zuschauer Teil eines Lebens zu sein, das es immer gegeben hatte und immer geben würde.

Die Kinder von Lark Rise verfügten über ein großes Repertoire, darunter die bekannten Spiele, die auch heute noch auf Kinderfesten gespielt werden, wie "Oranges and Lemons", "London Bridge" und "Here We Go Round the Mulberry Bush", aber auch andere, die anscheinend für diesen Teil des Landes typisch waren. Einige von ihnen wurden im Kreis gespielt, andere im Wechsel, und alle hatten unverwechselbare Reime, die eher skandiert als gesungen wurden.

Die Jungen des Dorfes machten nicht mit, denn die Unterhaltung war für ihren Geschmack zu förmlich und zurückhaltend, und selbst einige der gröberen Mädchen, die mitspielten, würden ein Spiel verderben, denn die Bewegungen waren stattlich und alles wurde nach Regeln gemacht. Nur am Ende mancher Spiele, wenn die Verse zu Schimpfwörtern verkommen waren, brach das Spiel in einen Tumult aus. Die meisten Mädchen zeigten beim Spielen Anmut, die man bei ihnen sonst nicht vermutet; ihre Bewegungen wurden würdevoll und ihre Stimmen weicher und süßer als sonst, und wenn die Rolle Hauteur verlangte, wurden sie, wie sie gesagt hätten, "richtige Herzoginnen". Es ist wahrscheinlich, dass die Haltung und der Tonfall der Stimme mit den Worten überliefert worden waren.

Ein alter Favorit war "Here Come Three Tinkers". Dazu stellten sich alle Spielerinnen bis auf zwei, ein großes und ein kleines Mädchen, in einer Reihe auf, und das größere Mädchen stellte sich etwa ein Dutzend Schritte vor der Reihe auf, während das kleinere hinter ihr auf dem Rasen lag und Schlaf vortäuschte. Dann lösten sich drei aus der Reihe und stolperten, Hand in Hand, singend nach vorne:

Hier kommen drei Kesselflicker, drei mal drei,

Um Eure Tochter zu umwerben, schönes Fräulein,

Oh, können wir hier, hier und hier übernachten?

Oh, können wir hier eine Unterkunft haben?

Daraufhin ermahnte die schöne Frau (ausgesprochen 'far-la-dee') ihre schlafende Tochter:

Schlaf, schlaf, meine Tochter. Wache nicht auf.

Hier kommen drei Kesselflicker, die du nicht ertragen kannst.

Dann, ganz ernsthaft, zu den Kesselflickern:

Sie können hier, hier und hier keine Unterkunft haben.

Sie können hier keine Unterkunft haben.

Die Kesselflicker kehrten in die Reihe zurück, und drei weitere traten vor, die sich je nach Lust und Laune Schneider, Soldaten, Matrosen, Gärtner, Maurer oder Polizisten nannten, wobei die Reime für jeden der drei gesungen wurden, bis es Zeit für den Höhepunkt war, und die siegreichen Kandidaten mit frischem Elan nach vorne traten und sangen:

Hier kommen drei Prinzen, drei von drei,

Um Eure Tochter zu umwerben, schönes Fräulein,

Oh, können wir hier, hier und hier übernachten?

Oh, können wir hier eine Unterkunft haben?

Bei der bloßen Erwähnung des Ranges der Prinzen änderte sich die Szene. Die schöne Dame winkte, nickte und lächelte und hob ihre vermeintlich schlafende Tochter hoch und sang:

Oh, wach auf, meine Tochter, wach auf, wach auf, wach auf.

Hier kommen drei Prinzen, die du mitnehmen kannst.

Und er wandte sich an die Prinzen:

Sie können sich hier, hier und hier einmieten.

Oh, Sie können hier eine Unterkunft haben.

Schließlich ging sie nach vorne und stellte ihre Tochter vor:

Hier ist meine Tochter, sicher und gesund,

Und in ihrer Tasche fünftausend Pfund,

Und an ihrem Finger ein fröhlicher Goldring,

Und ich bin sicher, sie ist in der Lage, mit einem König zu gehen.

Für "Isabella" wurde ein Ring gebildet, wobei eine der Spielerinnen allein in der Mitte stand. Dann umkreisten die Mädchen langsam den Kreis und sangen:

Isabella, Isabella, Isabella, leb wohl.

Gestern Abend, als wir uns trennten

Ich habe dich mit gebrochenem Herzen verlassen,

Und auf dem grünen Schotter steht ein junger Mann.

Isabella, Isabella, Isabella, leb wohl.

Triff deine Wahl, Liebe, triff deine Wahl, Liebe,

Du hast die Wahl, meine Liebe. Lebe wohl.

Das Mädchen in der Mitte des Rings wählte dann ein anderes aus, das sich mit ihr in die Mitte stellte, während die Sängerinnen und Sänger weitersangen:

Hängt die Schilder auf, hängt die Schilder auf,

Geben Sie das Aufgebot bekannt. Lebe wohl.

Komm in die Kirche, Liebes, komm in die Kirche, Liebes. Lebe wohl.

Setzen Sie den Ring auf, setzen Sie den Ring auf,

Stecken Sie den Ring an. Lebe wohl.

Komm zum Abendbrot, Liebes, komm zum Abendbrot, Liebes,

Komm zum Abendbrot, Liebes. Lebe wohl.

Jetzt ins Bett, Liebes, jetzt ins Bett, Liebes,

Und jetzt ab ins Bett, Liebes. Lebe wohl.

Mit anderen Anweisungen, die alle in einer stummen Show von dem Paar in der Mitte des Rings ausgeführt wurden. Nachdem das Paar verheiratet und gebettet war, änderte sich die Stimmung des Stücks. Das stattliche Spiel wurde zu einem Tumult. Die Mädchen hüpften auf und ab, immer noch mit verbundenen Händen, um die beiden in der Mitte herum und schrien:

Jetzt sind sie verheiratet und wir wünschen ihnen viel Glück,

Erst ein Mädchen und dann ein Junge,

Sixpence heiratete die Tochter von Sevenpence,

Küssen Sie das Paar immer und immer wieder.

In diesem Spiel war die Isabella des traurigen Abschieds, zu der die süße, klagende Melodie des Reims ursprünglich gehörte, irgendwie in eine ländliche Brautwerbung und Hochzeit verwickelt worden.

Ein hübsches, anmutiges Spiel, das man sich ansehen konnte, war 'Thread the Tailor's Needle'. Bei diesem Spiel führten zwei Mädchen beide Hände zusammen und hoben sie hoch, um einen Bogen oder eine Brücke zu bilden, unter der die anderen Spielerinnen singend hindurchgingen, wobei sie sich an den Röcken der anderen festhielten:

Fädeln Sie die Schneidernadel ein,

Fädeln Sie die Schneidernadel ein.

Der Schneider ist blind und kann nicht sehen,

Also fädele die Nadel des Schneiders ein.

Als das Ende der Reihe unter dem Bogen hindurchkam, lösten sich die letzten beiden Mädchen, stellten sich neben die ersten beiden, fassten sich an den Händen und hoben sie in die Höhe, so dass der Bogen breiter wurde, und das wiederholte sich, bis der Bogen zu einem Tunnel wurde. Je kürzer die Gruppe wurde, die unter dem Bogen hindurchging, desto schneller wurde die Melodie, bis das Spiel zum Ende hin zu einem fröhlichen Wirbel wurde.

Ein grimmiges kleines Spiel, das von den jüngeren Kindern oft gespielt wurde, hieß "Papa". Dazu wurde ein Ring gebildet, wobei einer der Spieler außerhalb des Rings blieb. Der Spieler außerhalb des Rings schlich sich heimlich um den stillen und unbeweglichen Ring herum und wählte ein anderes Mädchen, indem er ihr auf die Schulter schlug. Die Auserwählte stürzte aus dem Ring und rannte um ihn herum, dicht verfolgt von dem ersten Spieler, während die anderen inzwischen sangen:

Eine Runde um den Ring, um einen König zu fangen,

Eine Runde um den Ring, um einen König zu fangen,

Um einen Ring, um einen König zu fangen...

und als die Verfolgerin die Verfolgte einholte und ihr mit der Handkante an den Hals schlug:

Daddy fällt runter!

Beim Schlag auf den Nacken fiel der zweite Spieler flach auf den Rasen, enthauptet, und das Spiel ging weiter, bis alle auf dem Rasen ausgestreckt waren.

Um welchen Ring, um welchen König zu fangen? Und wer war Daddy? Beruhte das Spiel auf einer Geschichte, die für die Allgemeinheit über das Ende eines Mannes aufgetischt wurde, der "nichts Gemeines getan hat oder bedeutet"? Die Spieler wussten es nicht und es war ihnen egal, und wir können nur raten.

Honeypots" war ein weiteres Spiel für kleine Kinder. Dabei gingen die Kinder in die Hocke, die Hände fest unter dem Po verschränkt, und zwei größere Mädchen kamen singend auf sie zu:

Honeypots, Honeypots, alle in einer Reihe!

Wer wird meine Honigtöpfe kaufen, O?

Jeweils einer auf jeder Seite eines hockenden Kindes, "probierten" sie ihn, indem sie ihn an den Armen schwangen, wobei die Hände des Kindes noch unter dem Gesäß festgehalten wurden. Wenn die Hände nachgaben, wurde der Honigtopf als zerbrochen weggeworfen; wenn sie hielten, wurde er als guter Topf beurteilt.

Ein gemütliches Spiel war "Die alte Frau aus Cumberland". Dabei stand eine Reihe von Mädchen Hand in Hand mit einem größeren Mädchen in der Mitte, das die alte Frau aus Cumberland darstellte. Ein anderes größeres Mädchen stand allein ein paar Schritte davor. Man nannte sie die 'Herrin'. Dann stolperte die Reihe der Mädchen singend nach vorne:

Hier kommt eine alte Frau aus Cumberland

Mit all ihren Kindern in ihrer Hand.

Und bitte, wollen Sie heute einen Diener?

Was können sie tun?", fragte die Herrin, als sie sich vor ihr aufstellten. Da löste sich die alte Frau von Cumberland, ging die Reihe hinunter und legte eine Hand auf den Kopf eines nach dem anderen ihrer Kinder, während sie sprach:

Das kann brauen, und das kann backen,

Das kann eine Hochzeitstorte sein,

Dieser kann einen schwulen Goldring tragen,

Das kann in der Scheune sitzen und singen,

Das kann mit einem König ins Bett gehen,

Und dieser hier kann alles.

Oh, die nehme ich", sagte die Herrin und zeigte auf diejenige, die alles konnte, die dann zu ihr hinüberging. Die Prozedur wiederholte sich, bis die Hälfte der Mädchen hinübergegangen war, dann gab es ein Tauziehen zwischen den beiden Seiten.

The Old Woman from Cumberland" war ein flottes, geschäftsmäßiges Spiel, aber die meisten Reime der anderen waren langatmig und traurig, und am traurigsten von allen war "Poor Mary is A-weeping", das ging:

Die arme Maria weint, weint, weint, die arme Maria weint an einem hellen Sommertag.

Und warum weint die arme Mary, warum weint sie, warum weint sie? Oh, was weint die arme Mary an einem hellen Sommertag?

Sie weint um ihre eigene wahre Liebe an einem hellen Sommertag um ihre eigene wahre Liebe. Sie weint um ihre eigene wahre Liebe an einem hellen Sommertag.

Dann lass sie eine andere Liebe wählen, eine andere Liebe, eine andere Liebe. Dann lass sie eine andere Liebe wählen an einem hellen Sommertag.

Waly, Waly, Wallflower" kam "Poor Mary" in sanfter Melancholie nahe, aber die ursprüngliche Strophe scheint nach der vierten Zeile abgebrochen zu sein. Die Version von Lark Rise lautete:

Heul, heul, Mauerblümchen, du wächst so hoch hinaus.

Wir sind alle Jungfrauen, wir müssen alle sterben,

Mit Ausnahme von So-und-So [Nennung eines der Spieler]

Und sie ist das jüngste Dienstmädchen.

Dann wechselt die Melodie zu einer lebhafteren Stimmung:

Sie kann hüpfen und hüpfen,

Sie kann den Kerzenständer spielen,

Pfui! Pfui! Pfui!

Drehen Sie Ihr Gesicht wieder zur Wand.

Alle fassen sich an den Händen und springen auf und ab:

Alle Jungs in dieser Stadt

Führen Sie ein glückliches Leben,

Mit Ausnahme von So-und-So [Nennung eines Jungen aus dem Dorf, nicht unbedingt anwesend]

Und er will eine Frau.

Ein Weib soll er haben und umwerben soll er gehen,

Zusammen mit So-und-so; weil er sie so liebt.

Er küsste sie, er schmiegte sich an sie, er setzte sie auf sein Knie, und er sagte: "Meine liebste So-und-so, wie glücklich werden wir sein. Zuerst kaufte er die Bratpfanne, dann kaufte er die Wiege, dann kaufte er die Messer und Gabeln und stellte sie auf den Tisch.

So-und-So machte einen Pudding, sie machte ihn sehr süß, Sie wagte es nicht, das Messer hineinzustecken, bis So-und-So nachts nach Hause kam. Koste, So-und-So, koste, und hab keine Angst, Am nächsten Montagmorgen ist der Hochzeitstag, Und die Katze wird singen und die Glocken werden läuten Und wir werden alle zusammen klatschen.

Offensichtlich hatte sich "Waly, Waly, Wallflower" im Laufe der Jahrhunderte mit etwas anderem vermischt. Die jüngste Magd der ersten Strophe hätte niemals den Kerzenständer gespielt oder wäre von einem solchen Liebhaber umworben worden. Ihr Schicksal war ein ganz anderes. Aber was?

Grüner Schotter" war ein weiteres Ringspiel. Die Worte waren:

Grüner Schotter, grüner Schotter, das Gras ist so grün,

Das schönste junge Mädchen, das je gesehen wurde,

Süßer So-und-so, süßer So-und-so, deine wahre Liebe ist tot,

Ich schicke dir einen Brief, also wende deinen Kopf.

Und während jeder Name genannt wurde, drehte sich der Träger aus der Mitte des Rings nach außen und drehte sich, immer noch an den Händen haltend, mit den anderen weiter. Als sich alle umgedreht hatten, wippten die Mädchen auf und ab und schrien:

Ein Haufen Lumpen! Ein Haufen Lumpen! Ein Haufen Lumpen!

bis alle umkippten.

Dann gab es "Sally, Sally Waters", die "in der Pfanne spritzte", und "Queen Anne, Queen Anne", die "in der Sonne saß". Die lokale Version der ersten Strophe des letztgenannten Liedes lautete:

Königin Anne, Königin Anne, sie saß in der Sonne,

Sie trug ein Paar Ringelhaare.

Sie schüttelte sie ab, sie schüttelte sie auf,

Sie rief sie nach Schottland.

Dies scheint darauf hinzudeuten, dass es sich bei der Königin Anne um Anne von Dänemark handelte, die Gemahlin unseres Jakob I., und nicht um die letzte unserer Stuart-Monarchen, wie manchmal angenommen wird. Als die Gründer des neuen Königshauses zum ersten Mal in England eintrafen, wurde sicherlich viel über sie geredet, und Königin Anne wurde höchstwahrscheinlich unterstellt, dass sie Schottland, Schotten und alles Schottische bevorzugte.

Das flotte und ziemlich unangenehme kleine Spiel, das als "Queen Caroline" bekannt ist, muss noch relativ neu sein. Dabei standen sich zwei Reihen von Mädchen gegenüber, während eine andere den Spießrutenlauf absolvierte. Als sie zwischen den Reihen hindurchlief, wurde sie von den Mädchen auf beiden Seiten mit Händen, Schürzen und Taschentüchern "umgehauen", wobei sie sangen:

Königin, Königin Caroline,

Sie hat ihren Kopf in Terpentin getaucht.

Warum sah sie so gut aus?

Weil sie einen Reifrock trug.

Ein Anklang an die Krönungsszene von Georg IV?

Zeitgleich wurde "The Sheepfold" veröffentlicht, das mit "The Sheepfold" begann:

Wer ist das, der in meinem Schafstall umhergeht?

Ach, das ist doch nur dein armer Nachbar Dick.

Stiehl nicht meine Schafe, während ich schlafe.

Aber das war nicht sehr beliebt, und niemand schien es ganz zu kennen. Dann gab es noch "How Many Miles to Banbury Town?", "Blindekuh" und viele andere Spiele. Die Kinder konnten stundenlang spielen, ohne ein Spiel zu wiederholen.

Neben den Spielen auf dem Land gab es noch einige andere, die wahrscheinlich genauso alt, aber bekannter waren und von den Dorfkindern gespielt wurden. Murmeln, Wäscheklammern und Springseile hatten ihre Zeit, und wenn ein Ball zur Verfügung stand, wurde das Spiel "Tip-it" gespielt. Nicht immer war ein Ball zu haben, denn der kleinste Gummiball kostete einen Pfennig, und Pfennige waren rar. Selbst Murmeln, die zwanzig Pfennige kosteten, wurden selten gekauft, obwohl sie in großer Zahl im Umlauf waren, denn die Jungen aus den Dörfern waren Meister im Murmeln und scheuten sich nicht, samstags fünf oder sechs Meilen zu laufen, um mit den Jungen aus anderen Dörfern zu spielen und ihre eigenen Vorräte mit ihren Gewinnen aufzufüllen. Einige von ihnen besaßen als Trophäen die seltenen und geschätzten Glasmurmeln, die "Alleys" genannt wurden. Diese waren aus klarem Glas und umschlossen helle, gewellte, bunte Fäden, und sie sahen zwischen den schmuddeligen Tonmurmeln sehr hübsch aus. Die Mädchen hüpften mit einer beliebigen Länge eines Seils, gewöhnlich ein Stück der alten Wäscheleine ihrer Mütter.

Es wurde eine einfache Form des Himmel-und-Hölle-Spiels gespielt, bei dem drei in ein Rechteck eingeschlossene Linien oder Schritte in den Staub geritzt wurden. Die ausgefeilten Diagramme, die einem astrologischen Horoskop ähneln und die man heute noch an den Straßen im West Country sieht, waren dort unbekannt.

Dibs" war ein Spiel für Mädchen, das mit fünf kleinen, glatten Kieselsteinen gespielt wurde, die gleichzeitig in der Luft gehalten und mit dem Handrücken aufgefangen werden mussten. Laura, die ungeschickt mit den Händen war, beherrschte dieses Spiel nicht; sie konnte auch nicht mit Murmeln spielen, Kreisel drehen, Bälle fangen oder Himmel und Hölle spielen. Sie war nach allgemeinem Verständnis eine "Dumpfbacke". Hüpfen und Laufen waren ihre einzigen Fähigkeiten.

Manchmal war im Sommer die "Stecknadel im Visier" der letzte Schrei, und kein Mädchen fühlte sich richtig ausgerüstet, wenn es nicht ein solches Exemplar bei sich trug. Um ein "Stecknadelauge" herzustellen, brauchte man zwei kleine Glasscheiben, ein Stück braunes Papier und viele Blumen. Dann wurden die Blütenblätter von den Blumen abgestreift und auf einer der Glasscheiben angeordnet, wobei die andere Scheibe darüber gelegt wurde, um eine Art Blumen-Sandwich zu bilden, und das Ganze wurde in braunes Papier eingewickelt, in das ein kleines quadratisches Fenster geschnitten wurde, wobei eine Klappe als Fallschutz hängen blieb. In der Öffnung erschien dann ein buntes Durcheinander von Blütenblättern, und das war das "Pin-a-Sight". Das Ziel war, so viele und so bunte Blütenblätter wie möglich zu zeigen, aber Laura liebte es, wenn sie allein war, ihre Blütenblätter wie kleine Bilder zu arrangieren und eine Geranie oder eine Rose oder sogar ein kleines Haus vor einem Hintergrund aus grünen Blättern aufzubauen.

Normalerweise zeigten sich die Mädchen nur gegenseitig ihre "Stecknadeln", aber manchmal näherten sie sich einer der Frauen oder klopften an eine Tür und sangen:

Eine Nadel, um eine Nadel zu sehen,

Alle Damen waren in Weiß gekleidet.

Ein Stift hinten und ein Stift vorne,

Und eine Nadel, um an die Tür der Dame zu klopfen.

Sie hoben dann die Klappe und zeigten den "Pin-a-sight", wofür sie eine Anstecknadel erwarteten. Diese wurde dann mit den anderen Anstecknadeln auf der Vorderseite der Schürze befestigt. Es gab immer einen Wettbewerb, wer die längste Reihe von Anstecknadeln bekommen sollte.

Nachdem sie das schulpflichtige Alter erreicht hatten, spielten die Jungen nicht mehr mit den Mädchen, sondern suchten sich ein eigenes Spielfeld, auf dem sie Murmeln oder Kreisel spielten oder eine alte Dose als Fußball herumkickten. Oder sie jagten in Paaren durch die Hecken, schossen mit ihren Katapulten auf Vögel, kletterten auf Bäume oder suchten je nach Jahreszeit nach Vogelnestern, Pilzen oder Kastanien.

Das Nisten der Vögel war ein grausamer Sport, denn es wurde nicht nur jedes Ei aus jedem gefundenen Nest entnommen, sondern auch die Nester selbst wurden zerstört und das gesamte weiche Moos und die Federn des Futters wurden zerrissen und auf dem Gras und den Büschen verstreut.

'Ach, du liebe Zeit! Wie muss sich der arme Vogel gefühlt haben, als er das sah", rief Laura, als sie diesen für sie traurigsten aller traurigen Anblick sah, und einmal wagte sie es sogar, einige Jungen, die sie bei der Tat angetroffen hatte, zur Rede zu stellen. Sie lachten nur und schoben sie beiseite. Für sie war die Vorstellung, dass etwas so Kleines wie eine Buchfinkenmutter Gefühle haben könnte, lächerlich. Sie dachten an die schöne lange Kette von gefädelten, blauen, gesprenkelten und perlweißen Eierschalen, die sie zu sammeln und zu Hause als Schmuck aufzuhängen hofften. Das winzige Eiweiß und Eigelb, das beim Ausblasen aus den Eiern kommen würde, würden sie ihren Müttern als Delikatesse in ihre eigene Tasse Tee einrühren, und ihre Mütter würden sich freuen und sagen, was für nette, rücksichtsvolle Jungen sie hätten, denn sie, wie auch die Jungen, nahmen keine Rücksicht auf den Standpunkt der Vögel.

Keiner der Verantwortlichen sagte ihnen, dass ein derartiger Raub von Vogelnestern grausam sei. Sogar der Rektor bewunderte bei seinen Besuchen in den Häusern die Sammlungen und war manchmal sogar bereit, ein seltenes Exemplar anzunehmen. Die einfache Landbevölkerung jener Zeit war zwar nicht aktiv grausam gegenüber den Tieren, aber gleichgültig gegenüber deren Leiden. Wo kein Verstand ist, ist auch kein Gefühl", sagten sie, wenn sie aus Versehen oder aus Unachtsamkeit ein Tier verletzt hatten. Mit Sinn meinten sie Verstand oder Verständnis, und das hielten sie für rein menschliche Eigenschaften.

Ein paar Vögel waren heilig. Kein Junge würde das Nest eines Rotkehlchens oder eines Zaunkönigs ausrauben, und auch ein Schwalbennest hätten sie nicht zerstört, wenn sie es hätten erreichen können, denn daran glaubten sie:

Das Rotkehlchen und die Zaunkönige

Seid die Freunde Gottes, des Allmächtigen.

Und die Schwalbe und die Schwalbe

Seid die Vögel Gottes des Allmächtigen, denen ihr folgen sollt.

Und diese vier waren vor Belästigung sicher. Ihre Grausamkeit gegenüber den anderen Vögeln und einigen anderen Tieren war auf einen völligen Mangel an Vorstellungskraft zurückzuführen, nicht auf Bösartigkeit. Als wenig später die Jungen vom Lande in der Schule lernten, mit Tieren und insbesondere mit Vögeln barmherzig umzugehen, wurde es zur allgemeinen Regel, nur ein Ei pro Gelege zu legen. Dann kam die großartige Pfadfinderbewegung auf, die mehr als alle Vogelschutzgesetze dazu beigetragen hat, das massenhafte Ausplündern von Nestern zu verhindern, indem sie den Jungen Barmherzigkeit und Freundlichkeit beibrachte.

Im Winter der achtziger Jahre gingen die Jugendlichen und großen Jungen des Dorfes in dunklen Nächten zum "Spatenstich" hinaus. Dazu wurde ein großes Netz auf vier Stangen mitgeführt, wobei zwei Träger auf der einen Seite einer Hecke und zwei auf der anderen Seite gingen. Wenn sie an eine Stelle kamen, an der eine Schar von Spatzen oder anderen kleinen Vögeln nistete, wurde das Netz über die Hecke geworfen und zugezogen, und die darin eingeschlossenen Vögel wurden bei Laternenlicht geschlachtet. Ein Junge brachte oft bis zu zwanzig Spatzen mit nach Hause, die seine Mutter rupfte und zu einem Pudding verarbeitete. Eine kleine Anzahl von Vögeln oder ein einzelner Vogel wurde vor dem Feuer gegrillt. Viele der Kinder und einige Frauen stellten in ihren Gärten Fallen für Vögel auf. Dazu streuten sie Krümel oder Mais um und unter ein Sieb oder einen flachen Kasten, der an den Seiten aufgestellt wurde. An der Oberseite der Falle wurde ein Ende einer feinen Schnur befestigt, und das andere Ende wurde von jemandem gehalten, der in einem Scheunentor oder hinter einer Hecke oder Mauer lauerte. Wenn sich ein Vogel in einer günstigen Position befand, wurde die Falle mit einem Ruck auf ihn herabgelassen. Vor allem eine alte Frau zeichnete sich als Vogelfängerin aus, und man konnte sie sogar bei verschneitem Wetter oft in ihrem Scheunentor mit der Schnur einer Falle in der Hand sitzen sehen. Hätte ein freundlich gesinnter Fremder sie gesehen, wäre ihm das Herz vor Mitleid mit der armen alten Seele geblutet, die so hungrig war, dass sie Stunden im Schnee verbrachte, um einen Spatz für ihr Abendessen zu fangen. Sein Mitleid wäre vergebens gewesen. Nach dörflichen Maßstäben ging es ihr recht gut, und sie machte sich oft nicht die Mühe, ihren Beutel zu rupfen und zu kochen. Es ging ihr um den Sport.

Auf die eine oder andere Weise waren ein oder mehrere Vögel ein fester Bestandteil der Speisekarte des Dorfes. Aber es gab Vögel und Vögel. Meinst du, du könntest dir einen Vogel vorstellen, meine Liebe?", sagte ein Mann zu seiner kranken Frau oder seinem Kind, und wenn sie es glaubten, erschien der Vogel; aber es war kein Spatz, nicht einmal eine Drossel oder eine Lerche. Es wäre ein viel größerer Vogel mit einer prallen Brust; aber er würde nie benannt werden und es würden keine Federn herumliegen, an denen man ihn identifizieren könnte. Die Männer aus dem Dorf waren keine gewöhnlichen Wilderer. Sie nannten Wilderei "ein Spiel für Dummköpfe" und lachten über diejenigen, die sie ausübten. Einen Monat rein und einen raus", wie sie sagten. Aber wenn die Notwendigkeit bestand, wussten sie, wo die Wildvögel waren und wie man sie bekommen konnte.

Edmund und Laura wurden einmal Zeugen eines netten Abwerbungsversuches. Sie waren auf eine Leiter geklettert, die sie an der Seite eines Heuhaufens gefunden hatten, der zum Abtransport bereit lag, und nach einer aufregenden Stunde, in der sie ihre Köpfe herausstreckten und Grimassen schnitten, um Wasserspeier auf einem Turm darzustellen, lagen sie, von unten her verborgen, während die Männer auf dem Heimweg von der Arbeit den Fußweg unterhalb des Hügels entlanggingen.

Es war kurz vor Sonnenuntergang, und das schwache, flache Licht suchte den Weg und die Stoppeln auf beiden Seiten des Weges ab. Die Männer schlenderten in Zweier- und Dreiergruppen, rauchend und redend, vorbei und verschwanden dann, Gruppe für Gruppe, über den Zaun am anderen Ende des Feldes. Gerade als die letzte Gruppe sich dem Zaun näherte und die Kinder aufatmeten, weil sie nicht gesehen und gescholten worden waren, brach ein Hase aus einer der Hecken und hüpfte und sprang über das Feld, wie es Hasen so an sich haben. Einen Moment lang sah es so aus, als würde er vor den Füßen der letzten Gruppe von Männern landen, die sich dem Zaun näherten; doch plötzlich witterte er Gefahr, zog sich zurück und hockte sich regungslos hinter ein Büschel grünen Klees ein paar Meter vom Weg entfernt. In diesem Moment fiel einer der Männer zurück, um seinen Stiefel zu binden; die anderen gingen über den Zaun. In dem Moment, in dem sie außer Sichtweite waren, erhob sich der zurückgebliebene Mann mit einer Bewegung und warf sich seitlich über das Kleebüschel, in dem sich der Hase versteckt hatte. Es gab ein kurzes Handgemenge, ein leichtes Aufwirbeln von Staub, dann wurde eine schlaffe Gestalt in einen Essenskorb gepresst, und nachdem er sich mit einem Blick vergewissert hatte, dass seine Aktion nicht beobachtet worden war, folgte er seinen Arbeitskollegen.

Die Töchter des Weilers

Ein Fremder, der nach Lark Rise kam, hätte vergeblich nach dem süßen traditionellen Landmädchen gesucht, mit Sonnenhut, Heurechen und einem Hauch von ländlicher Koketterie. Wenn er zufällig ein Mädchen im Teenageralter gesehen hätte, wäre sie in Stadtkleidung gekleidet gewesen, mit Handschuhen und Schleier, denn sie war für ihre zweiwöchigen Ferien vom Dienst nach Hause gekommen, und ihre Mutter würde darauf bestehen, dass sie jedes Mal, wenn sie vor die Tür ging, ihr bestes Stück trug, um die Nachbarn zu beeindrucken.

Kein Mädchen über zwölf oder dreizehn lebte dauerhaft zu Hause. Einige wurden mit elf Jahren in ihre erste Wohnung geschickt. Die Art und Weise, wie sie in diesem zarten Alter in die Welt hinausgeschickt wurden, hätte einem zufälligen Beobachter herzlos erscheinen können. Sobald sich ein kleines Mädchen dem Schulalter näherte, sagte die Mutter: "Es wird Zeit, dass du deinen eigenen Lebensunterhalt verdienst, mein Mädchen", oder zu einer Nachbarin: "Es wird mir nicht leid tun, wenn unsere junge So-und-so ihre Knie unter den Tisch von jemand anderem bekommt. Fünf Scheiben zum Frühstück heute Morgen, wenn ich bitten darf!' Von da an wurde das Kind dazu gebracht, sich in dem überfüllten Haus als eine zu viel zu fühlen; während ihre Brüder, als sie die Schule verließen und anfingen, wöchentlich ein paar Schillinge nach Hause zu bringen, mit einer neuen Rücksichtnahme behandelt und viel beachtet wurden. Die Eltern wollten nicht, dass die Jungen das Haus verließen. Später, wenn sie sich selbständig machen wollten, könnten sie sogar auf Widerstand stoßen, denn ihr Geld reichte zwar kaum aus, um sie zu ernähren, aber es brachte ein wenig mehr in die Familienkasse, und jeder Schilling war wertvoll. Die Mädchen konnten, solange sie zu Hause waren, nichts verdienen.

Dann war da noch das Schlafproblem. Keines der Häuser hatte mehr als zwei Schlafzimmer, und wenn Kinder beiderlei Geschlechts ins Teenageralter kamen, war es schwierig, sich zu arrangieren, und der Weggang auch nur eines kleinen Mädchens von zwölf Jahren machte ein wenig mehr Platz für die Verbliebenen.

Wenn die älteren Jungen einer Familie erwachsen wurden, wurde das zweite Schlafzimmer zum Jungenzimmer. Große und kleine Jungen wurden dort untergebracht, und die Mädchen, die noch zu Hause waren, mussten im Zimmer der Eltern schlafen. Sie hatten ihre eigene Vorstellung von Anstand; es wurde ein Paravent aufgestellt oder ein Vorhang zugezogen, um die Betten der Eltern und der Kinder voneinander zu trennen, aber es war bestenfalls ein armseliges Provisorium, lästig, eng und unbequem. Wenn es einen großen Jungen mit mehreren gleichaltrigen Mädchen gab, schlief er unten auf einem Bett, das jede Nacht gemacht wurde, und das zweite Schlafzimmer war das Zimmer der Mädchen. Wenn die Mädchen in den Sommerferien vom Dienst nach Hause kamen, war es üblich, dass der Vater unten schlief, damit das Mädchen das Bett der Mutter teilen konnte. Heute hört man oft, wenn man ein altes Häuschen sieht, den Satz: "Und da haben sie zehn Kinder großgezogen. Wo um alles in der Welt haben sie denn geschlafen? Die Antwort lautet oder sollte lauten, dass sie nicht alle zur gleichen Zeit dort geschlafen haben. Offensichtlich konnten sie das nicht. Wenn das jüngste Kind einer solchen Familie geboren wurde, war der Älteste wahrscheinlich schon zwanzig und seit Jahren in der Welt unterwegs, ebenso wie die Kinder, die unmittelbar danach kamen. Die Überbevölkerung war schlimm genug, aber nicht so schlimm, wie man sich das vorstellt.

Als die Kinder heranwuchsen, brauchten sie immer mehr Nahrung, und die Mutter war oft mit ihren Kräften am Ende, um sie zu beschaffen. Es war kein Wunder, dass ihre Gedanken und Hoffnungen auf die Zeit gerichtet waren, in der zumindest eines ihrer Kinder für sich selbst sorgen würde. Sie hätte ihre Gedanken nicht laut aussprechen dürfen, denn so manches arme, empfindsame kleine Mädchen muss darunter gelitten haben. Aber dieselbe Mutter ließ bei den Mahlzeiten oft den Bissen Fleisch von ihrem eigenen auf den Teller ihres Kindes gleiten, mit einem "Ich habe heute Abend keinen Hunger. Du hast es. Du wächst.'

Nachdem die Mädchen mit zehn oder elf Jahren die Schule verlassen hatten, blieben sie in der Regel ein Jahr lang zu Hause, um den jüngeren Kindern zu helfen, und wurden dann in den Haushalten von Handwerkern, Schulmeistern, Stallknechten oder Landvögten untergebracht. Eine Anstellung in einem Gasthaus wurde von den Müttern der Dörfer mit Abscheu betrachtet, und Hausangestellte waren eine Klasse für sich. Einmal Knecht, immer Knecht", pflegten sie zu sagen, und sie hatten mehr Ehrgeiz für ihre Töchter.

Die ersten Stellen wurden "kleine Stellen" genannt und als Sprungbrett zu besseren Dingen betrachtet. Man hielt es für unklug, einem Mädchen zu erlauben, länger als ein Jahr an ihrem kleinen Ort zu bleiben; aber ein Jahr musste sie bleiben, ob es ihr gefiel oder nicht, denn das war der Brauch. Das Essen an solchen Orten war gut und reichlich, und in einem Jahr würde ein dreizehnjähriges Mädchen groß und stark genug für den gewünschten "Herrendienst" werden, ihr Lohn würde ihr ein paar Kleider kaufen, und sie würde lernen.

Die Arbeitgeber waren in der Regel sehr freundlich zu diesen kleinen Mägden. In manchen Häusern wurden sie wie ein Mitglied der Familie behandelt, in anderen wurden sie in Mützen und Schürzen gesteckt und aßen in der Küche, oft mit einem oder zwei der jüngeren Kinder des Hauses, um ihnen Gesellschaft zu leisten. Der Lohn war gering, oft nur ein Schilling pro Woche; aber die Entlohnung endete nicht mit der Geldzahlung. Sie erhielten bereits zugeschnittenes und platziertes Material für ihre Unterwäsche, und das Weihnachtsgeschenk eines besten Kleides oder eines Wintermantels war üblich. Mützen, Schürzen und Morgenmäntel wurden, wenn sie getragen wurden, vom Arbeitgeber zur Verfügung gestellt. Solange sie bei mir ist, soll es ihr an nichts fehlen", versprach die Frau eines Ladenbesitzers häufig, wenn sie ein Mädchen einstellte, und viele hielten in dieser Hinsicht sogar mehr als ihr Wort. Sie arbeiteten selbst mit den Mädchen und bildeten sie aus; dann, wie sie sagten, verließen sie sie, sobald sie nützlich wurden, um "sich zu verbessern".

Die Haltung der Mütter gegenüber diesen Herrinnen kleiner Haushalte war eigenartig. Wenn eine von ihnen früher selbst im Dienst gewesen war, wurde ihre Situation vermieden, denn "eine gute Dienerin macht eine schlechte Hausherrin", sagten sie. Auf jeden Fall betrachteten sie es als eine Gunst, ihre kleinen, ungelernten Töchter in einem kleinen Haushalt "verpflichten" zu lassen. Sie waren eifersüchtig auf die Rechte ihrer Kinder und bereit, sich einzumischen, wenn etwas passierte, was ihnen nicht gefiel, und sie mochten es nicht, wenn die kleine Magd ihren Arbeitgeber oder ihre Familie liebte oder nach Ablauf ihres Jahres an ihrem kleinen Platz bleiben wollte. Ein Mädchen, das mit elf Jahren als Dienstmädchen zu einem älteren Ehepaar geschickt worden war und darauf bestanden hatte, dort bis ins Teenageralter zu bleiben, wurde von ihrer Mutter immer als "unsere arme Em" bezeichnet. Wenn ich die anderen Mädchen sehe und sehe, wie sie sich immer weiter verbessern, und daran denke, dass unsere arme Em ihr Leben in einem kleinen Ort vergeudet, könnte ich mich hinsetzen und heulen wie ein Hund, das könnte ich", sagte sie, lange nachdem Em von den Leuten, zu denen sie sich hingezogen fühlte, als Tochter adoptiert worden war.

Natürlich gab es auch merkwürdige Orte und ein paar ausgesprochen schlechte Orte, aber diese waren die Ausnahme und wurden bald bekannt und gemieden. Einmal begleitete Laura einen Schulkameraden zu einem Vorstellungsgespräch bei einer Herrin, die angeblich ein Dienstmädchen brauchte. Normalerweise nahm eine Mutter ihre Tochter zu solchen Gesprächen mit; aber Mrs. Beamish war kurz vor ihrer Zeit, und man hielt es nicht für sicher, dass sie sich so weit von zu Hause entfernen würde. So machten sich Martha und Laura auf den Weg, begleitet von einem jüngeren Bruder Marthas, der etwa zehn Jahre alt war. Martha trug den besten Mantel ihrer Mutter, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, und ihr Haar, das sie an diesem Morgen zum ersten Mal frisiert hatte, war am Hinterkopf zu einem Zopf geflochten und mit schwarzen Haarnadeln bestückt. Laura trug einen Schornsteinhut, einen kurzen braunen Umhang und geknöpfte Stiefel, die ihr fast bis zu den Knien reichten. Der kleine Bruder trug einen blassgrauen Astrakan-Mantel, der ihm viel zu klein war, einen riesigen roten Strickschal und hatte kein Einstecktuch dabei.

Es war ein milder, grauer Novembertag, Nebelschwaden schwebten über den gepflügten Feldern und Wassertropfen hingen an jedem Zweig und Dorn der Hecken. Das einsame Landhaus, auf das sie zusteuerten, sollte vier Meilen von dem Weiler entfernt sein, aber lange bevor sie es erreichten, kam ihnen die Entfernung eher wie vierzig vor. Es ging querfeldein, über Feldwege und Pfähle, durch Seitenstraßen und an Dörfern vorbei. Sie fragten jeden, dem sie begegneten oder den sie bei der Arbeit auf den Feldern sahen, nach dem Weg und wurden immer wieder auf irgendeine Abkürzung verwiesen, die sie an derselben Stelle wieder herauszubringen schien wie zuvor. Dann gab es Verspätungen. Marthas frisch frisiertes Haar fiel immer wieder herunter, und Laura musste alle Haarnadeln herausnehmen und es richten. Der kleine Bruder bekam Steine in die Schuhe, und alle Füße waren müde von der rauen Reise und dem steifen Schlamm, der ihre Fußspitzen bedeckte. Der Schlamm bereitete Laura besondere Sorgen, denn sie hatte ihre besten Stiefel angezogen, ohne um Erlaubnis zu fragen, und sie wusste, dass sie bei ihrer Rückkehr deswegen Ärger bekommen würde.

Doch solche kleinen Ärgernisse und Hindernisse konnten ihr die Freude an dem trüben grauen Tag und den neuen Feldern, Wäldern und Dörfern, deren Namen sie nicht einmal kannte, nicht ganz verderben.

Es war später Nachmittag, als sie aus einer tiefen, schmalen Gasse kamen, in deren Mitte ein Bach plätscherte, und vor sich ein graues Steinhaus mit verbogenen Schornsteinen und einer Sonnenuhr sahen, die im langen Gras vor der Eingangstür stand. Martha und Laura waren entsetzt über die Größe des Hauses. Dort müssen Adlige wohnen. Zu welcher Tür sollten sie gehen und was sollten sie sagen?

Auf einem gepflasterten Hof bürstete ein Mann ein Pferd und zischte dabei so laut, dass er ihre erste zaghafte Frage nicht hörte. Als sie wiederholt wurde, hob er den Kopf und lächelte. 'Ho! Ho!", sagte er. 'Ja, ja, das ist Missis im Haus dort, die Sie bestimmt suchen werden.

'Bitte, will sie ein Dienstmädchen?'

Ich wage zu behaupten, dass sie das tut. Das tut sie meistens. Aber wo ist das Dienstmädchen? Wollt ihr euch alle drei in einen Topf werfen? Gehen Sie durch das Geschirrzimmer und über den Rasen bei den großen Birnbäumen, dann finden Sie die Hintertür. Geht schon, habt keine Angst. Sie hat nicht vor, euch zu fressen.

Auf ihr zaghaftes Klopfen hin wurde die Tür von einer jungen Frau geöffnet. Sie war wie niemand, den Laura je gesehen hatte. Sie war sehr zierlich - im Dorf hätte man sie "dürr" genannt -, hatte ein weißes Gesicht, dunkle, gewölbte Brauen und schwarzes Haar, das ihr glatt aus der Stirn fiel, und all dieses Schwarz und Weiß wurde durch ein kleines scharlachrotes Jäckchen unterstrichen, das Laura, als sie es ihrer Mutter später beschrieb, als Garibaldi identifizierte. Sie schien sich zu freuen, die Kinder zu sehen, obwohl sie skeptisch dreinschaute, als sie hörte, was sie zu tun hatten, und Marthas Größe sah.

Sie wollen also eine Wohnung?", fragte sie, als sie die beiden in eine Küche führte, die so groß wie eine Kirche war und einer solchen mit ihrem Steinboden und der zentralen Säule nicht unähnlich. Ja, sie wollte ein Dienstmädchen, und sie dachte, dass Martha dafür geeignet wäre. Wie alt war sie? Zwölf? Und was konnte sie tun? Alles, was man ihr sagte? Nun, das war richtig. Es war kein schwieriger Ort, denn obwohl es sechzehn Zimmer gab, waren nur drei oder vier davon in Gebrauch. Konnte sie um sechs Uhr aufstehen, ohne gerufen zu werden? Einmal in der Woche musste der Herd in der Küche angezündet und der Schornstein gekehrt werden, und vor dem Frühstück musste das Esszimmer gefegt und abgestaubt und das Feuer angezündet werden. Sie selbst würde rechtzeitig unten sein, um das Frühstück zuzubereiten. Abgesehen von der Zubereitung des Gemüses war kein Kochen erforderlich. Nach dem Frühstück würde Martha ihr helfen, die Betten zu machen, die Zimmer zu räumen, die Kartoffeln zu schälen und so weiter; und nach dem Abendessen gab es viel zu tun - abwaschen, Messer und Stiefel putzen und Silber polieren. Und so fuhr sie fort, Marthas Tag zu planen, bis sie um neun Uhr zu Bett gehen konnte, nachdem sie ihrer Herrin heißes Wasser ins Schlafzimmer gestellt hatte.

Laura konnte sehen, dass Martha verwirrt war. Sie stand auf, drehte ihren Schal, machte einen Knicks und sagte zu allem "Ja, Mama".

Dann kann ich dir als Lohn zwei Pfund zehn pro Jahr anbieten. Das ist kein großer Lohn, aber du bist sehr klein, und du wirst eine einfache Wohnung und ein komfortables Zuhause haben. Wie gefällt dir deine Küche?

Marthas Blick wanderte durch den riesigen Raum und sie sagte noch einmal: "Ja, Mama".

Sie werden es hier schön und gemütlich finden, wenn Sie Ihre Mahlzeiten am Feuer einnehmen. Du wirst dich nicht einsam fühlen, oder?

Diesmal sagte Martha: "Nein, Mama".

Sag deiner Mutter, dass ich von ihr erwarte, dass sie dich gut ausstattet. Ihr werdet Mützen und Schürzen brauchen. Ich möchte, dass meine Mägde ordentlich aussehen. Und sag ihr, sie soll dir viel Wechselwäsche mitgeben, denn wir waschen uns nur einmal in sechs Wochen. Obwohl Martha wusste, dass ihre Mutter keinen Pfennig für ihre Kleidung ausgeben konnte und ihr als Letztes, bevor sie an diesem Morgen das Haus verließ, gesagt worden war, sie solle ihre zukünftige Arbeitgeberin bitten, ihrer Mutter den ersten Monatslohn im Voraus zu schicken, um das Nötigste zu kaufen, sagte sie erneut: "Ja, Mama.

Nun, dann erwarte ich dich nächsten Montag. Und jetzt, hast du Hunger?" und zum ersten Mal gab es Gefühl in Marthas Tonfall, als sie antwortete: "Ja, Mama.

Bald wurde ein riesiges Stück kaltes Rindfleisch auf den Tisch gestellt und für die drei Kinder großzügig aufgeschnitten. Es war ein Rindfleischstück, wie man es nur auf alten Bildern sieht, auf denen ein Abt tranchiert; riesig und so reich an Geschmack und so zart, dass es auf der Zunge zu zergehen schien. Die drei Teller waren im Handumdrehen sauber.

Möchte jemand von Ihnen noch eine Portion?

Laura, die sich bewusst war, dass sie nicht die Hauptperson in dieser Angelegenheit war und nur aus Höflichkeit eingeladen wurde, lehnte wehmütig, aber bestimmt ab; Martha sagte, dass sie gerne noch ein wenig mehr hätte, wenn "Mama" zufrieden wäre, und der kleine Bruder schob seinen Teller einfach vor. Martha, die auf ihre Manieren bedacht war, lehnte eine dritte Portion ab. Aber der kleine Bruder hatte keine solchen Skrupel; er war ausgehungert und nahm einen dritten und einen vierten Teller voll, während die Hausherrin mit einem amüsierten Lächeln daneben stand. Sie wird ihn für den Rest ihres Lebens als den kleinen Jungen mit dem großen Appetit in Erinnerung behalten haben.

Es war dunkel, bevor sie zu Hause ankamen, und Laura bekam Ärger, nicht nur, weil sie ihre besten Stiefel ruiniert hatte, sondern auch, weil sie eine Lüge erzählt hatte, denn sie hatte ihre Mutter glauben lassen, dass sie zum Einkaufen in die Marktstadt fahren würden. Aber selbst als sie ohne Abendessen im Bett lag, hatte sie das Gefühl, dass die Erfahrung die Strafe wert war, denn sie war an einem Ort gewesen, an dem sie noch nie zuvor gewesen war, hatte das alte Haus und die Dame in der scharlachroten Jacke gesehen, das Rindfleisch gekostet und Tommy Beamish vier große Portionen essen sehen.

Schließlich ist Martha nicht dorthin gegangen, um dort zu leben. Ihre Mutter war mit ihrer Schilderung des Ortes nicht zufrieden, und ihr Vater hörte am nächsten Tag, dass es in dem Haus spuken würde. Sie soll nicht dorthin gehen, solange wir eine Kruste für sie haben", sagte ihr Vater. Nicht, dass ich an Gespenster glaube - ich nenne sie einen Haufen Unsinn -, aber das Kind könnte denken, dass sie etwas gesät hat, und sich zu Tode erschrecken und sich vielleicht in dieser kalten, zugigen, alten Küche den Tod holen.

So wartete Martha, bis zwei Schwestern, Hutmacherinnen in der Marktstadt, ein Dienstmädchen suchten; und dort angekommen, wuchs sie stark und rosig und lernte, wie sie berichteten, viel mehr zu sagen als "Ja, Mama"; denn ihre einzige Beschwerde gegen sie war, dass sie dazu neigte, frech zu sein und so laut über ihre Arbeit zu singen, dass die Kunden im Laden sie hören konnten.

Als die Mädchen ein Jahr lang in ihren unbedeutenden Stellen waren, sagten ihre Mütter, es sei an der Zeit, dass sie sich "verbessern", und die Tochter des Pfarrers wurde zu Rate gezogen. Wusste sie, ob in irgendeinem der großen Landhäuser in der Umgebung ein Zimmermädchen oder ein Tweeny gesucht wurde? Wenn nicht, wartete sie, bis sie zwei oder drei solcher Kandidatinnen für eine Beförderung auf ihrer Liste hatte, und suchte dann in der Morning Post oder in der Church Times nach Stellen für sie. Andere Mädchen bekamen eine Stelle durch Schwestern oder Freunde, die bereits in großen Häusern arbeiteten.

Als die Stelle gefunden war, machte sich das Mädchen allein auf die für gewöhnlich erste Zugreise, mit ihrem gelben Blechkoffer, der mit einer dicken Kordel verschnürt war, ihrem Blumenstrauß und ihrem braunen Papierpaket, das mit Resten gefüllt war.

Der Blechkoffer wurde vom Spediteur zum Bahnhof gebracht, und die Mutter ging mit ihrer Tochter die drei Meilen zum Bahnhof. Sie verließen Lark Rise, vielleicht noch bevor es an einem Wintermorgen hell wurde, das Mädchen in ihrer besten, vermeintlich modischen Kleidung, und die Mutter trug das in sein Tuch gewickelte Baby der Familie. Die Nachbarn kamen an ihre Gartentore, um sie zu verabschieden und riefen ihnen nach: "Gute Reise! Hoffentlich habt ihr einen guten Platz!" oder "Pass auf, dass du ein braves Mädchen bist und das tust, was man dir sagt!" oder, noch beruhigender, "Ihr werdet in den Ferien zurück sein, bevor ihr wisst, wo ihr seid, und dann gibt es kein Halten mehr, ihr werdet stolz auf London sein!" und die beiden gingen gut gelaunt davon, drehten sich um und winkten wiederholt.

Laura sah einmal die Abreise eines solchen Paares, die Mutter in einen großen karierten Schal gehüllt, aus dessen Falten das Gesicht ihres Babys herausschaute, und das Mädchen in einem leuchtend blauen Popeline-Kleid, das sie im Secondhand-Laden in der Stadt gekauft hatte - ein Kleid, das nach der extremen Mode von vor drei Jahren hergestellt wurde, aber zu dieser Zeit lächerlich veraltet war. Lauras Mutter schüttelte den Kopf, schnalzte mit der Zunge und sagte: "Warum konnten sie das Geld nicht für ein Stück guten Marine-Serge ausgeben? Aber sie, die armen Unschuldigen, waren begeistert davon.

Sie gingen fröhlich, ja sogar stolz davon, doch einige Stunden später traf Laura die Mutter, die allein zurückkehrte. Sie hinkte, denn die Sohle eines ihrer alten Stiefel hatte sich vom Schaft gelöst, und das achtzehn Monate alte Kind hing wohl schwer an ihrem Arm. Auf die Frage, ob Aggie gut weggekommen sei, nickte sie, konnte aber nicht antworten; ihr Herz war zu voll. Schließlich war sie nur eine Mutter, die ihre kleine Tochter ins Ungewisse geschickt hatte und von Zweifeln und Ängsten um sie geplagt wurde.

Man kann sich nur vorstellen, was das Mädchen fühlte, als der Zug mit ihr in einen fremden und weit entfernten Teil des Landes fuhr, um ein neues, fremdes Leben unter Fremden zu führen. Wahrscheinlich wären diejenigen, die ihr rundes, stures Gesichtchen sahen und feststellten, dass sie sich in den nächsten Tagen nur langsam an ihre neuen Pflichten gewöhnte, überrascht und sogar ein wenig gerührt gewesen, wenn sie ihre Gedanken hätten lesen können.

Die Mädchen, die "in die Küche gingen", begannen als Küchenmädchen, spülten stapelweise Geschirr ab, reinigten Töpfe und Abdeckungen, bereiteten Gemüse zu, schrubbten die Küche und erledigten andere grobe Arbeiten. Nach ein oder zwei Jahren wurden sie Unterküchenmädchen und arbeiteten sich allmählich hoch, bis sie dem Koch unterstellt waren. Wenn sie diesen Punkt erreicht hatten, übernahmen sie einen großen Teil der eigentlichen Kocharbeit unter Aufsicht; manchmal taten sie es auch ganz ohne, denn es gab Geschichten von Köchen, die nie Hand an ein Gericht legten, sondern, nachdem sie dem Küchenmädchen etwas beigebracht hatten, ihr die gesamte Kocharbeit überließen, mit Ausnahme einiger spektakulärer Gerichte für eine Dinnerparty. Das gefiel der ehrgeizigen Küchenmagd, denn sie sammelte Erfahrung und würde bald selbst eine professionelle Köchin sein, und dann, wenn sie den Gipfel ihres Ehrgeizes erreicht hatte, Haushälterin.

Manche Mädchen zogen die Hausarbeit der Küchenarbeit vor und wurden in einem Herrenhaus als drittes oder viertes Hausmädchen angestellt und arbeiteten aufwärts. In großen Stadt- und Landhäusern wurden damals Truppen von Männern und Dienstmädchen gehalten.

Die Dienstmädchen auf den unteren Stufen der Leiter sahen ihre Arbeitgeber nur selten. Wenn sie zufällig einen von ihnen im Haus trafen, fragte ihre Ladyschaft freundlich, wie es ihnen ginge und wie es ihren Eltern ginge; oder seine Lordschaft lächelte und machte einen milden Scherz, wenn er gerade gut gelaunt war. Die oberen Bediensteten waren ihre wirklichen Herrinnen, und sie behandelten die Anfängerinnen wie ein Feldwebel seine Rekruten, indem sie sie mit viel Schimpf und Tadel in ihren Pflichten unterwiesen; aber das Mädchen, das lernwillig war, dem harte Arbeit und harte Worte nichts ausmachten und das sich eine respektvolle Zunge bewahren konnte, hatte von ihnen nichts zu befürchten.

Das Essen der Mägde in diesen großen Einrichtungen war gesund und reichlich, wenn auch alles andere als üppig. In manchen Häusern bekamen sie zum Frühstück kaltes Rind- oder Hammelfleisch oder sogar heißen irischen Eintopf, und die Mittagsmahlzeit war immer schwer und bestand aus Fettpudding und einem Stück aus einem heißen Braten. Ihre Schlafzimmer waren nach heutigen Maßstäben ärmlich, aber das Schlafen auf einem großen Dachboden, den sie sich mit zwei oder drei anderen teilten, wurde damals nicht als Härtefall angesehen, vorausgesetzt, jeder hatte ein Bett und seine eigene Kommode und sein eigenes Waschbecken. Die Dienstmädchen hatten kein Bad. Oft hatten auch ihre Arbeitgeber keins. Einige Familien hatten für sich selbst ein Bad eingerichtet, andere bevorzugten die eigene Wanne im Schlafzimmer. Ein Hüftbad gehörte zur Einrichtung des Zimmers der Dienstmädchen. Wie die Kinder der Familie durften sie abends nicht ausgehen, es sei denn, sie hatten einen festen Platz und bekamen Sonderurlaub. Am Sonntag mussten sie in die Kirche gehen, ob sie wollten oder nicht, und ihre besten Hüte mit den roten Rosen und Straußenspitzen mussten sie in den Kisten unter ihren Betten lassen und sich in lustigen kleinen flachen Hauben "erschrecken". Als die Prinzessin von Wales, die spätere Königin Alexandra, die Mode einführte, das Haar in einem gekräuselten Pony über der Stirn zu tragen, und sich diese Mode verbreitete, wurde den Dienstmädchen das Tragen eines Ponys verboten. Sie mussten ihr Haar gerade von den Brauen zurückkämmen. Eine große Härte.

Die gezahlten Löhne würden die jungen Haushälterinnen von heute amüsieren. Auf ihrer kleinen Stelle erhielt ein Mädchen ein bis zwei Schilling pro Woche. Ein erwachsener Diener in einer Kaufmannsfamilie erhielt sieben Pfund im Jahr, und das war ungefähr der Lohn eines Knechtes auf einem Bauernhof. Die Pfarrhausköchin erhielt sechzehn Pfund im Jahr, das Pfarrhausmädchen zwölf; beides waren ausgezeichnete Diener. Die Untergebenen in großen Häusern begannen mit sieben Pfund im Jahr, die bei jeder Beförderung erhöht wurden, bis sie als oberstes Hausmädchen bis zu dreißig Pfund erhalten konnten. Eine gute Köchin konnte fünfzig verlangen und sogar weitere fünf bekommen, wenn sie drohte zu gehen. Jeder, der etwas auf sich hielt", wie man zu sagen pflegte, hatte damals ein Dienstmädchen - die Ehefrauen der Gestütspfleger, die Ehefrauen der Dorfschulmeister und natürlich die Ehefrauen der Gastwirte und Ladenbesitzer. Sogar die Ehefrauen von Zimmerleuten und Maurern bezahlten einem Mädchen sechs Pence, um die Messer und Stiefel zu putzen und die Kinder am Samstag auszuführen.

Sobald eine Mutter auch nur eine Tochter im Dienst hatte, ließ die Belastung für sie ein wenig nach. Es war nicht nur ein Mund weniger zu füttern, ein Paar Füße weniger zu beschlagen und ein winziger Platz in den engen Schlafräumen frei; sondern jeden Monat, wenn das Mädchen seinen Lohn erhielt, wurde ein Schilling oder mehr an "unsere Mutter" geschickt, und je höher der Lohn war, desto größer wurde der Anteil der Mutter. Zusätzlich zu den Geschenken verpflichteten sich einige der älteren Mädchen, die Miete ihrer Eltern zu bezahlen, andere, ihnen eine Tonne Kohle für den Winter zu geben, und alle schickten Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke und Pakete mit übrig gebliebener Kleidung.

Die selbstlose Großzügigkeit dieser armen Mädchen war erstaunlich. Man erzählte sich im Dorf, dass einige von ihnen sich entkleideten, um den Menschen zu Hause zu helfen. Ein Mädchen tat dies buchstäblich. Sie war in ihrem neuen besten Kleid - einem hellgrauen Kaschmirkleid mit weißem Spitzenkragen und Manschetten - in die Ferien gekommen. Es war sehr bewundert worden, und es hatte ihr sichtlich Spaß gemacht, es während ihrer zweiwöchigen Zeit zu Hause zu tragen; aber als Laura sagte: "Dein neues Kleid gefällt mir, Clem", antwortete sie in einem Tonfall, der als unbedacht gemeint war: "Ach, das! Das überlasse ich unserer jungen Sally. Sie hat kaum etwas, und es ist egal, was ich trage, wenn ich weg bin. Es ist mir egal, was ich trage, wenn ich weg bin", und Clem kehrte in ihrem zweitbesten marineblauen Anzug zurück, und Sally trug am nächsten Sonntag das blassgraue Kleid in der Kirche.

Viele von ihnen müssen sehr knapp bei Kasse gewesen sein, denn sie schickten die Hälfte oder sogar mehr ihres Lohns nach Hause. Lauras Mutter pflegte zu sagen, dass sie lieber verhungert wäre, als zuzulassen, dass ein Kind von ihr unter den anderen Mädchen an ihren Dienstorten so benachteiligt würde, ganz zu schweigen von den Versuchungen, denen es durch die Armut ausgesetzt sein könnte. Aber die Mütter waren so arm, dass sie kaum in der Lage waren, ihre Familien zu ernähren und keine Schulden zu machen, dass es nur menschlich von ihnen war, das zu nehmen, was ihre Kinder ihnen schickten und manchmal sogar aufdrängten.

Obwohl sie ihren Töchtern dankbar waren und sie liebten, schienen ihre Jungen, die immer zu Hause waren und deren Geld kaum für ihren Unterhalt reichte, bei ihnen immer an erster Stelle zu stehen. Wenn es irgendwelche Unannehmlichkeiten gab, durften sie nicht auf die Jungen fallen; wenn es nur eine begrenzte Menge von etwas gab, mussten die Jungen trotzdem ihren vollen Anteil haben; die besten Kleider der Jungen mussten für sie gebürstet und weggeräumt werden; ihre Hemden mussten besonders gut gebügelt werden, und die Leckerbissen mussten immer für ihr Mittagessen in der Ferne aufgehoben werden. Kein Wunder, dass die Väter manchmal eifersüchtig waren und ausriefen: "Unsere Mama, die macht den Jungen ganz schön zum Narren!

Einige der Mädchen waren mit Jugendlichen verlobt, die zu Hause wohnten, und nach mehreren Jahren des Werbens, das meist per Brief erfolgte, da sie sich nur selten trafen, außer in den Sommerferien des Mädchens, heirateten sie und ließen sich in oder in der Nähe des Dorfes nieder. Andere heirateten und zogen weg. Metzger und Milchmänner wurden als Ehemänner bevorzugt, vielleicht weil sie häufig die Häuser aufsuchten, in denen die Mädchen beschäftigt waren. Ein Mädchen aus einem Weiler heiratete einen Milchmann oder einen Metzger in London oder in einem anderen weit entfernten Teil des Landes, und nach ein paar Jahren erwarb das Paar ein eigenes Geschäft und wurde recht wohlhabend. Eine heiratete einen Butler und baute mit ihm ein Apartmenthaus an der Ostküste auf; eine andere heiratete einen Ladenbesitzer und brachte mit erstaunlich wenig Taktgefühl ein Kindermädchen mit, das sich um ihre Kinder kümmerte, wenn sie ihre Eltern besuchte. Das Kindermädchen wurde in die meisten Häuser eingeladen und mit Informationen über das häusliche Leben ausgepumpt, aber Susie selbst wurde kalt beäugt; sie hatte sich von der Norm entfernt. Die Mädchen, die weggeheiratet hatten, blieben dem alten Brauch treu, im Sommer vierzehn Tage bei ihren Eltern zu verbringen, und die äußerlichen und sichtbaren Zeichen ihres Wohlstands müssen für diejenigen, die Landarbeiter geheiratet hatten und zum alten Lebensstil zurückgekehrt waren, anstrengend gewesen sein.

Wenn die Mädchen weg waren, hätten die jungen Männer des Dorfes eine langweilige Zeit gehabt, wenn es nicht in der Nähe andere Mädchen aus anderen Häusern gegeben hätte, die im Dienst waren. Diejenigen, die frei waren, zogen am Sonntagnachmittag in ihren besten Kleidern, mit blank geputzten Stiefeln und einer Blume im Hutband los, um den Milchmädchen der benachbarten Bauernhöfe oder den Untermädchen der großen Landhäuser den Hof zu machen. Die Verlobten gingen nach oben, um ihre wöchentlichen Liebesbriefe zu schreiben, und oft sah man ein Gesicht am oberen Fenster, das auf einem Federhalter kaute und traurig auf eine scheinbar leere Welt hinausblickte.

Damals gab es noch keine Tanzveranstaltungen in den Dorfsälen, keine Kinos und keine billigen Ausflüge, bei denen man zufällige Bekanntschaften machen konnte; aber von Zeit zu Zeit schockierte der eine oder andere der verlobten Jugendlichen die öffentliche Meinung, indem er mit einem anderen Mädchen ausging, während seine Geliebte weg war. Wenn man ihm vorwarf, er sei "Nell nicht treu", erklärte er, es sei nur Freundschaft oder nur ein bisschen Spaß; aber Nells Mutter und seine Mutter waren anderer Meinung und beschimpften ihn so lange, bis die Treffen abgebrochen wurden oder im Verborgenen stattfanden.

Aber von solchen Ausrutschern war nie die Rede, als Nellie schließlich selbst in den Ferien nach Hause kam. Jeden Abend sahen die Nachbarn hinter den Fenstervorhängen, wie die beiden aus ihren Häusern kamen und in dieselbe Richtung schlenderten, aber noch nicht zusammen, denn das hätte man für zu dreist gehalten. Sobald sie außer Sichtweite der Fenster waren, taten sie sich zusammen, Arm in Arm, und schlenderten über die Feldwege zwischen dem reifenden Mais oder blieben an den Pfählen stehen, flüsterten und küssten sich und liebten sich, bis die Dämmerung hereinbrach und es für das Mädchen Zeit war, nach Hause zu gehen, denn kein anständiges Mädchen sollte nach zehn Uhr noch draußen sein. Nur vierzehn Nächte dieser Glückseligkeit, und alle anderen Nächte des Jahres leer, und das nicht für ein Jahr, sondern für sechs oder sieben oder acht. Die armen Liebenden!

Die Hausherrinnen sagten früher - und diejenigen, die das Glück haben, ihre Dienstmädchen von Jahr zu Jahr zu behalten, sagen es wahrscheinlich immer noch -, dass die Mädchen in den ersten Tagen nach ihrer Rückkehr in den Dienst mürrisch und geistesabwesend sind. Zweifellos sind sie das, denn ihre Gedanken sind immer noch bei den Lieben, die sie zurückgelassen haben, und die kommenden Monate müssen sich in einer endlos erscheinenden Leere erstrecken, bevor sie sie wiedersehen werden. Das ist die Zeit, in der ein wenig zusätzliche Geduld und ein wenig menschliches Mitgefühl nötig sind, um ihnen zu helfen, sich zurechtzufinden, und wenn dies geschieht, wie es in vielen Heimen trotz der Zeitungskorrespondenz immer noch der Fall ist, wird sich das junge Gemüt bald von den Erinnerungen an die Vergangenheit zu Hoffnungen für die Zukunft wenden.

Die Kinder des Dorfes sahen wenig von solchen Liebesbeziehungen. Hätten sie versucht, solchen Paaren zu folgen oder sie zu beobachten, hätte der junge Mann ihnen mit dem gedroht, was er "eine ordentliche Ohrfeige" nannte; aber es gab immer eine ländliche Brautwerbung zu sehen, wenn sie neugierig waren, sie zu beobachten. Es handelte sich um ein älteres Paar namens Chokey und Bess, das zu diesem Zeitpunkt bereits seit zehn oder zwölf Jahren zusammen unterwegs war und noch fünf oder sechs Jahre vor sich hatte, bevor es heiratete. Bessie, damals etwa vierzig Jahre alt, galt als zu schwach für den Dienst und lebte zu Hause, wo sie die Hausarbeit für ihre Mutter erledigte, die die letzte Klöpplerin war. Chokey war ein Landarbeiter, ein großer, stämmiger Kerl, der mit Leichtigkeit einen Sack Weizen heben konnte, aber angeblich "ein bisschen weich in der oberen Etage" war. Er wohnte in einem Nachbardorf und kam jeden Sonntag zu uns.

Bessies Mutter saß den ganzen Tag mit ihrem Spitzenkissen am Fenster, aber ihr Verdienst muss gering gewesen sein, denn obwohl ihr Mann den gleichen Lohn erhielt wie die Männer, die eine Familie hatten, und sie nur Bess hatten, waren sie furchtbar arm. Man erzählte sich, dass die beiden Frauen, wenn der Vater bei der Arbeit war, abwechselnd eine Frikadelle als Mittagsmahlzeit zu sich nahmen, wobei die andere ihr Brot in das Fett tauchte, Tag für Tag. Wenn sie ausgingen, trugen sie Kleider aus einer vergangenen Zeit, Schals und Hauben anstelle von Mänteln und Hüten, kurze Röcke und weiße Strümpfe, während die übrige Dorfbevölkerung schwarze Strümpfe und Röcke trug, die bis zum Boden reichten. Die Mutter trug einen alten grünen Regenschirm und Bessie einen doppelflügligen Einkaufskorb auf dem Arm, als sie sich auf den Weg zum Markt machten. Beide waren langgesichtig und blass, und die Mutter hob bei jedem Schritt die Füße hoch und berührte mit dem Schirm die Erde, während Bessie ein wenig hinterherlief und die Spitze ihres Schals hinten unter den Rock baumeln ließ. Sie sahen aus wie eine alte weiße Stute und ihr Fohlen", wie der Witzbold des Dorfes sagte.

Jeden Sonntagabend erschienen Chokey und Bess, er in seinem besten blassgrauen Anzug und mit rosa Krawatte, mit einer Geranie, Rose oder Dahlie im Hut. Sie trug ihren Paisley-Schal und eine kleine schwarze Haube mit Samtbändern, die unter dem Kinn zu einer Schleife gebunden waren. Sie waren nicht schüchtern. Von der Tür aus gingen sie Arm in Arm, und oft legte sich ein blassgrauer Arm um den Paisley-Schal, bevor sie aus den Fenstern kamen; allerdings machte sich niemand die Mühe, sie zu beobachten, der Anblick war zu vertraut.

Sie machten sich immer auf den Weg zum Schlagbaum und gingen eine gewisse Strecke an ihm entlang, dann kehrten sie um und gingen zu Bessies Haus. Sie gingen selten allein; eine kleine Schar von Dorfkindern begleitete sie in der Regel, ging etwa ein Dutzend Schritte hinter ihnen, blieb stehen, wenn sie stehen blieben, und ging weiter, wenn sie weitergingen. Der "Spaziergang mit Chokey und Bess" war eine beliebte Sonntagabendbeschäftigung. Wenn eine Kinderschar heranwuchs, nahm eine andere ihren Platz ein, aber was sie daran fanden, ihnen zu folgen, war ein Rätsel, denn die Liebenden gingen eine Meile, ohne eine Bemerkung zu machen, und wenn sie es taten, dann nur eine: Mir scheint, es liegt Regen in der Luft" oder "Mann, ist das heiß!" Sie schienen es nicht übel zu nehmen, verfolgt zu werden. Manchmal richteten sie eine freundliche Bemerkung an eines der Kinder, oder Chokey sagte, als er das Gartentor schloss, als er sich auf den Weg machte: "Kommst du heute Abend zu uns?

Schließlich kam es zu ihrer lustigen kleinen Hochzeit, bei der Bess immer noch den Paisley-Schal trug und nur ihr Vater und ihre Mutter ihnen zu Fuß durch die Kleingärten und über den Pfahl zur Kirche folgten. Nach einem Hochzeitsfrühstück mit Würstchen zogen sie in ein lustiges kleines Haus mit einem Strohdach und einer Elster in einem Weidenkäfig neben der Tür.

Die aktuellen Liebhaber verlangten mehr vom Leben als Chokey und seine Bess. Mehr als es ihre eigenen Eltern getan hatten.

Es gab ein lokales Sprichwort: "In Lark Rise stirbt nie jemand, und niemand geht weg". Wäre dies zutreffend gewesen, hätte es in dem Weiler keine neuen Häuser gegeben; aber obwohl dort seit vielen Jahren nicht mehr gebaut worden war und es keinen Zuzug von Familien gab, starben einige alte Menschen, und von Zeit zu Zeit stand ein Haus leer. Es stand nicht lange leer, denn es gab immer mindestens einen jungen Mann, der darauf wartete, zu heiraten, und die frohe Nachricht, dass ein Haus zu vermieten war, brachte seine zukünftige Braut aus dem Dienst nach Hause, sobald die vorgeschriebene einmonatige Kündigungsfrist für ihren Arbeitgeber abgelaufen war.

Die Häuser der frisch verheirateten Paare zeigen eine neue Phase in der Geschichte des Dorfes. Die Möbel, die sie dort vorfanden, waren zwar nicht so solide und gemütlich wie die ihrer Großeltern, aber sie stellten eine deutliche Verbesserung gegenüber dem Besitz ihrer Eltern dar.

Es war zur Gewohnheit geworden, dass die Braut mit ihren Ersparnissen den Großteil der Möbel kaufte, während der Bräutigam das Innere des Hauses umgestaltete, den Gemüsegarten bepflanzte und ein Schwein oder ein paar Schweine in den Stall setzte. Wenn die Braut die Möbel kaufte, versuchte sie, Dinge zu beschaffen, die denen in den Häusern, in denen sie gearbeitet hatte, so ähnlich wie möglich waren. Anstelle der harten Windsor-Stühle aus dem Haus ihrer Kindheit würde sie kleine Stühle mit runder Rückenlehne und mit Rosshaar oder amerikanischem Stoff bezogenen Sitzen kaufen. Der große Tisch in der Mitte wurde zwischen den Mahlzeiten und Kochvorgängen mit einem bunten Wolltuch bedeckt. Auf der Kommode, die als Anrichte diente, wurden die Hochzeitsgeschenke ihrer Arbeitgeber und Mitdiener ausgestellt - das beste Teeservice, eine schattige Lampe, eine Kiste mit silbernen Teelöffeln, deren Deckel aufgeklappt war, oder ein Paar Eulen-Pfefferbüchsen mit grünen Glasaugen und Löchern am Kopf, durch die der Pfeffer herausfiel. Irgendwo im Zimmer standen ein paar Bücher und eine oder zwei Vasen mit Blumen. Die beiden Korbsessel am Kamin sind mit Kissen und Antimakassaren ausgestattet, die von der Braut selbst angefertigt wurden.

Mit Ausnahme einiger weniger Fälle, in denen das erste Kind einer Ehe unmittelbar auf die Zeremonie folgte, strömten die Babys nicht so schnell in diese neuen Häuser wie in die älteren. Oft verging mehr als ein Jahr, bis das erste Kind auftauchte, auf das in angemessenen Abständen vier oder fünf weitere folgten. Man begann, die Familien eher in halben Dutzend als in Dutzenden zu zählen.

Die Angehörigen dieser neuen Generation von Hausfrauen waren in der Hausarbeit gut ausgebildet. Viele von ihnen waren in dem einen oder anderen Bereich hochqualifiziert. Die junge Frau, die ihren eigenen einfachen Tisch mit Messern und Gabeln deckte, konnte genau sagen, wie viele Messer, Gabeln, Löffel und Gläser zu jedem Platz bei einer Dinnerparty gehörten und in welcher Reihenfolge sie platziert werden sollten. Eine andere, die auf ihre Fingerspitzen pustete, um sie zu kühlen, während sie den unvermeidlichen Rollmops aus dem Wasser holte, musste an die Sieben-Gänge-Menüs denken, die sie in anderen Tagen gekocht und aufgetischt hatte. Aber abgesehen von ein paar kleinen Neuerungen, wie einem regelmäßigen Sonntagsbraten, der vor dem Feuer gebraten wurde, wenn kein Ofen zur Verfügung stand, und einem irischen Eintopf einmal in der Woche, kehrten sie größtenteils zu den alten Dorfgerichten und deren Zubereitung zurück. Der Speck wurde aufgeschnitten, das Roly-Poly zubereitet und der schwarze Kochtopf um vier Uhr über das Feuer geschleudert, denn die Löhne betrugen immer noch zehn Schilling pro Woche, und sie wussten, dass die Art und Weise, wie ihre Mütter arbeiteten, die einzige Möglichkeit war, ihre Männer und Kinder mit so wenig Geld zu ernähren.

Bei der Einrichtung ihrer Häuser und der Bewältigung ihrer Hausarbeit konnten sie sich ein wenig mehr Zeit lassen. Es gab ausgefallene Dekorationen, die in dem kleinen Ort bisher unbekannt waren. Aus alten Kisten wurden Kuschelecken gebaut und mit Cretonne überzogen; Gitterstäbe wurden mit rosa Wolle und Lametta bespannt und als Briefständer aufgehängt; japanische Fächer tauchten über Bilderrahmen auf und Fenstervorhänge wurden mit Schleifenbändern zurückgebunden. Blaue oder rosafarbene Bandschleifen spielten bei diesen neuen Dekorationen eine große Rolle. Es gab Schleifen auf den Vorhängen, an den Ecken der Kissenbezüge, auf dem Stoff, der die Kommode bedeckte, und manchmal sogar auf Bilderrahmen. Einige der älteren Herren erzählten, dass eine Braut, die ein hervorragendes Beispiel für die neue Raffinesse war, tatsächlich blaue Schleifen an den Griff ihrer Schlafzimmerutensilien gehängt hatte. Ein anderer Witz bezog sich auf die Blumenvase, die dasselbe Mädchen zu den Mahlzeiten auf den Tisch stellte. Ihr Schwiegervater, so hieß es, rief, als er im neuen Haus zum Tee geladen war, aus: "Ich habe noch nie etwas von Blumen essen gehört!", woraufhin die Schwiegermutter die Vase an ihren Sohn weiterreichte und sagte: "Hier, Georgie. Nimm einen Bissen von den Erbsen.' Aber die Bräute lachten nur und schüttelten den Kopf über diese Unwissenheit. Die alten Bräuche der Dörfer waren gut und schön, aber sie hatten die Welt gesehen und wussten, wie die Dinge gemacht wurden. Es war jetzt ihr Tag.

Die sich ändernden Vorstellungen in der Außenwelt spiegelten sich auch in der Beziehung zwischen Mann und Frau wider. Die Ehe wurde immer mehr zu einer Partnerschaft. Der Mann des Hauses wurde nicht mehr von jeder weiteren Verantwortung entbunden, wenn er seinen Wochenlohn nach Hause gebracht hatte; man gab ihm das Gefühl, dass er ein Interesse an der Führung des Hauses und der Erziehung der Kinder hatte. Ein guter, zuverlässiger Ehemann, auf den man sich verlassen konnte, wurde ermutigt, einen Teil seines Lohns zu behalten, von dem er die Miete bezahlte, das Futter für das Schwein und oft auch die Schuhe der Familie kaufte. Er hackte das Holz, fegte den Weg und holte Wasser aus dem Brunnen.

Die älteren Männer sagten neckisch: "Du machst also Frauenarbeit?", und die älteren Frauen hatten viel zu sagen über die faulen, nichtsnutzigen Weiber dieser Tage; aber das gute Beispiel ging nicht verloren; die gutmütigen unter den älteren Männern begannen, in ihren Häusern Gelegenheitsarbeiten zu verrichten, und obwohl ihre Frauen ihnen anfangs sagten, sie sollten sich von der Straße fernhalten, und sagten, dass sie es in der Hälfte der Zeit selbst tun könnten, lernten sie es bald zu schätzen und dann zu erwarten.

Dann begannen die jungen Frauen, die es nicht gewohnt waren, jemals einen eigenen Pfennig zu besitzen, und die durch ihre angespannte Haushaltsführung schwer belastet waren, nach einer Möglichkeit zu suchen, das Familieneinkommen aufzubessern. Eine kaufte mit den Resten ihrer Ersparnisse ein paar Hühner und Hühnerställe und verkaufte die Eier an den Krämer in der Marktstadt. Eine andere, die gut mit der Nadel umgehen konnte, nähte Kutten für die Bediensteten der benachbarten Bauernhöfe; eine andere ließ ihr einziges Kind bei der Mutter und kochte zweimal in der Woche im Pfarrhaus. Die alte ländliche Tradition der Selbsthilfe lebte wieder auf, aber obwohl es etwas mehr Geld gab und weniger Mäuler zu stopfen waren, reichte das Einkommen immer noch nicht aus. Wohin sich die junge Hausfrau auch wandte, sie stand, wie sie sagte, "vor dem Nichts". Hätten wir doch nur mehr Geld!", rief sie immer noch.

Anfang der neunziger Jahre kam es zu einer gewissen Erleichterung, denn damals wurde der Wochenlohn auf fünfzehn Schilling angehoben; aber steigende Preise und neue Anforderungen machten diese Erhöhung bald wieder zunichte, und es bedurfte eines Weltkriegs, um für sie so etwas wie einen existenzsichernden Lohn zu erreichen.